激勵(lì)與溝通_哲學(xué)問(wèn)題及知識(shí)培訓(xùn)講義

哲學(xué)問(wèn)題 羅素 著 何兆武 譯前言在本書各章中，我主要限于談?wù)撃切┪艺J(rèn)為可以發(fā)表一點(diǎn)肯定的和建設(shè)性意見(jiàn)的問(wèn)題，因?yàn)閱渭兎穸ǖ呐兴坪跏遣贿m當(dāng)?shù)?。為了這個(gè)緣故，本書中知識(shí)論所占篇幅就比形而上學(xué)更多些，而哲學(xué)家們討論得很多的一些論題，倘使加以處理，也處理得非常簡(jiǎn)略。 GE穆?tīng)枺∕oors）和JM凱恩斯（Keynes）兩位先生的未出版的著作給了我很寶貴的幫助：前者是在處理感覺(jué)材料和物質(zhì)客體的關(guān)系方面，而后者是在處理關(guān)于或然率和歸納法方面。吉耳伯特.墨萊（Gilbert Murray）教授所提出的批評(píng)和建議也使我獲益匪淺。第一章現(xiàn)象與實(shí)在世界上有沒(méi)有一種如此之確切的知識(shí)，以致于一切有理性的人都不會(huì)對(duì)它加以懷疑呢？這個(gè)乍看來(lái)似乎并不困難的問(wèn)題，確實(shí)是人們所能提出的最困難的問(wèn)題之一了。在我們了解到找一個(gè)直捷可靠的答案會(huì)遭遇障礙的時(shí)候，我們就算完全卷入了哲學(xué)的研究，因?yàn)檎軐W(xué)不過(guò)是一種企圖，即企圖解答這類根本問(wèn)題。但是，哲學(xué)不像我們?cè)谌粘Ｉ钪心菢樱踔劣谝膊幌裎覀冊(cè)诳茖W(xué)中那樣粗率地、武斷地來(lái)解答問(wèn)題，而是先探討這類問(wèn)題令人感到困惑的所在，并認(rèn)識(shí)潛伏于我們?nèi)粘Ｓ^念中的種種模糊與混亂，然后才批判地做出解答。 在日常生活中，我們想象有許多事物是真確的；但是仔細(xì)加以觀察，就可以發(fā)現(xiàn)它們卻是如此充滿了顯明的矛盾，以至于唯有深思才能使我們知道什么是我們真正可以相信的。在探討真確性時(shí)，我們自然是從我們現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而且在某種意義上，知識(shí)無(wú)疑就是從這些經(jīng)驗(yàn)派生出來(lái)的。但是，直接經(jīng)驗(yàn)使我們知道那個(gè)東西究竟是什么，有關(guān)這一點(diǎn)，任何陳述都很可能是錯(cuò)誤的。我覺(jué)得我此刻正坐在一張椅子上，面前是一張某種形狀的桌子，我看到桌上有一些字紙。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，便看到窗子外邊的建筑物，還有云彩和太陽(yáng)。我相信太陽(yáng)離地球約為九千三百萬(wàn)英里；我相信它是一個(gè)比地球大許多倍的熾熱的天體；我相信由于地球的自轉(zhuǎn)，太陽(yáng)便每天早晨升起，并且未來(lái)它仍將繼續(xù)如此。我相信，如果有個(gè)正常的人走進(jìn)我的房里，他也會(huì)像我一樣地看到這些椅子、桌子。書和紙；而且我相信，我所見(jiàn)到的桌子就是我的手壓著的這張桌子。這一切，似乎都如此之顯然，以至于幾乎不值得一提，除非是為了答復(fù)一個(gè)懷疑我是否能有所知的人。可是，在我們還不能確定我們已經(jīng)能以完全真確的形式把它們加以說(shuō)明之前，我們對(duì)于一切都有理由懷疑，并且所有這些都需要有許多次審慎的討論。 為了明確我們的困難，讓我們把注意力集中在這張桌子上?？雌饋?lái)，它是長(zhǎng)方形的、棕色的、有光澤的，摸起來(lái)，它是光滑的、冷的、硬的；我敲它的時(shí)候，它就發(fā)出木器的聲響。任何人見(jiàn)到、摸到這張桌子，并聽(tīng)到它的聲音，都會(huì)同意這樣的描述，所以就好像不會(huì)有什么困難問(wèn)題發(fā)生似的；但是，只要我們想更加精確的話，我們的麻煩就開(kāi)始了。雖然我相信這張桌子“實(shí)在地”是清一色的，但是，反光的部分看起來(lái)卻比其余部分明亮得多，而且由于反光的緣故，某些部分看來(lái)是白色的。我知道，假如我挪動(dòng)身子的話，那么反光的部分便會(huì)不同，于是桌子外表顏色的分布也會(huì)有所改變?？梢?jiàn)，假如幾個(gè)人同時(shí)在看這張桌子的話，便不會(huì)有兩個(gè)人所看到的顏色分布恰好是同樣的，因?yàn)闆](méi)有兩個(gè)人能恰恰從同一個(gè)觀點(diǎn)看見(jiàn)桌子，而觀點(diǎn)的任何改變都要使光線反射的方式發(fā)生某種變動(dòng)。 就最實(shí)用的目的來(lái)說(shuō)，這些差別是無(wú)關(guān)緊要的；但是，對(duì)于一個(gè)畫家，它們可就極其重要了。畫家必須摒除這樣的思想習(xí)慣，即慣于斷定物體所具有的顏色就是常識(shí)認(rèn)為它們所“實(shí)在”具有的那種顏色；他必須養(yǎng)成一種習(xí)慣，能按照物體所表現(xiàn)的樣子來(lái)觀看它們。在這里，我們已經(jīng)開(kāi)始遇到一個(gè)構(gòu)成哲學(xué)上的最大困難的區(qū)別了，即“現(xiàn)象”與“實(shí)在”的區(qū)別，事物好像是什么和究竟是什么這兩者之間的區(qū)別。畫家想要知道事物好像是什么，實(shí)踐家和哲學(xué)家則想要知道它們究竟是什么；而哲學(xué)家想知道的愿望比實(shí)踐家的更為強(qiáng)烈，并且因?yàn)樗澜獯疬@個(gè)問(wèn)題的困難，也便更感到煩惱。 我們?cè)倩剡^(guò)來(lái)談桌子，根據(jù)我們以上的發(fā)現(xiàn)，顯然并沒(méi)有一種顏色是突出地表現(xiàn)為桌子的顏色、或桌子任何一個(gè)特殊部分的顏色，從不同的觀點(diǎn)上去看，它便顯出不同的顏色，而且也沒(méi)有理由認(rèn)為其中的某幾種顏色比起別樣顏色來(lái)就更實(shí)在是桌子的顏色。并且我們也知道即使都從某一點(diǎn)來(lái)看的話，由于人工照明的緣故，或者由于看的人色盲或者戴藍(lán)色眼鏡，顏色也還似乎是不同的，而在黑暗中，便全然沒(méi)有顏色；盡管摸起來(lái)、敲起來(lái)，桌子并沒(méi)有改變。所以，顏色便不是某種本來(lái)為桌子所固有的東西，而是某種依賴于桌子、觀察者以及光線投射到桌子的方式而定的東西。當(dāng)我們?cè)谌粘Ｉ钪姓f(shuō)到桌子的顏色的時(shí)候，我們只是指在通常的光線條件下，桌子對(duì)于一個(gè)站在普通觀點(diǎn)上的正常觀察者所似乎具有的那種顏色。但是在其他條件之下所顯示出來(lái)的其他顏色，也都有同等的權(quán)利可以認(rèn)為是真實(shí)的；所以為了避免偏好，我們就不得不否認(rèn)桌子本身具有任何獨(dú)特的顏色了。 同樣情況也可以適用于它的質(zhì)地。一個(gè)人可以用肉眼看見(jiàn)木頭的紋理，但從另一方面看過(guò)去，桌子卻是光滑的、平坦的。如果我們通過(guò)顯微鏡來(lái)看它的話，我們就會(huì)看到粗糙不平的丘陵深谷，以及肉眼所不能看見(jiàn)的各式各樣的差異。兩者之中，究竟哪一個(gè)是“實(shí)在的”桌子呢？自然我們總想說(shuō)，通過(guò)顯微鏡所看見(jiàn)的才是更實(shí)在的，但是用一架倍數(shù)更高的顯微鏡來(lái)看的時(shí)候，那就會(huì)又有所改變了。那么，我們既不能信賴我們用肉眼所看見(jiàn)的東西，又為什么應(yīng)當(dāng)信賴通過(guò)顯微鏡所看見(jiàn)的東西呢？這樣說(shuō)來(lái)，我們所由以出發(fā)的感官對(duì)于我們又是靠不住的了。 談到桌子的形狀也不見(jiàn)得更好一些。我們都習(xí)慣于按照物體的“實(shí)在的”形狀來(lái)加以判斷，而且我們是如此之不假思索，以致于我們竟以為我們的確看到了實(shí)在的形狀。但是事實(shí)上，如果我們要畫畫，我們就必須曉得，一定的物體若從各個(gè)不同的觀點(diǎn)來(lái)看，形狀便會(huì)不同。如果我們的桌子“實(shí)在”是長(zhǎng)方形的，那么，差不多從任何觀點(diǎn)看來(lái)，它都仿佛有著兩個(gè)銳角和兩個(gè)鈍角。如果對(duì)邊是平行的，那么看起來(lái)它們就會(huì)在離觀察者的遠(yuǎn)處收斂成為一點(diǎn)。如果對(duì)邊長(zhǎng)度是相等的，那么看起來(lái)，仿佛較近的一邊要長(zhǎng)些。在看一個(gè)桌子的時(shí)候，所有這些情況通常都未曾被人注意，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)已經(jīng)教會(huì)了我們要從外表的形狀構(gòu)想“實(shí)在的”形狀，而“實(shí)在的”形狀才是我們作為實(shí)踐者所感興趣的東西。但是“實(shí)在的”形狀并不就是我們所看到的那樣；它是從我們所看到的之中推論出來(lái)的東西。再者，我們?cè)诜績(jī)?nèi)走來(lái)走去，我們所看見(jiàn)的東西也便經(jīng)常地在改變著它的形狀；所以，在這里，感官又似乎并不給我們提供有關(guān)桌子本身的真理，只不過(guò)提供有關(guān)桌子的現(xiàn)象而已。 當(dāng)我們考慮到觸覺(jué)的時(shí)候，也發(fā)生同樣的困難。的確，桌子總是給我們一種硬的感覺(jué)，而且我們也感覺(jué)得到它耐壓。但是我們所獲得的感覺(jué)卻取決于我們加于桌子的壓力多大，也取決于我們用身體的哪一部分去壓它；這樣，由于不同的壓力、或者由于身體不同部分而得到的各種不同的感覺(jué)，就不能認(rèn)為是直接顯示桌子的確定的性質(zhì)，它們至多只是某種性質(zhì)的標(biāo)志而已，這里所說(shuō)的某種性質(zhì)也許就是造成所有感覺(jué)的原因，但在外表上它的確不存在于任何感覺(jué)中。同理顯然也適用于敲桌子所引起的聲響。 這樣，便顯然可見(jiàn)，實(shí)在的桌子假如確乎存在的話，也并不就是我們憑借視覺(jué)、觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)所直接經(jīng)驗(yàn)到的那同一張桌子。實(shí)在的桌子假如確乎存在的話，也不是為我們所直接認(rèn)知的，而必定是從我們所直接認(rèn)知的東西中得出的一種推論。因此，這里就有兩個(gè)非常困難的問(wèn)題：（一）到底有沒(méi)有一個(gè)實(shí)在的桌子呢？（二）如果有，它可能是個(gè)什么樣的客體呢？ 有幾個(gè)意義很明確的簡(jiǎn)單術(shù)語(yǔ)可以幫助我們考慮這兩個(gè)問(wèn)題。讓我們把感覺(jué)中所直接認(rèn)知的東西稱作“感覺(jué)材料”：如顏色、聲音、氣味、硬度、粗細(xì)等等。我們將把直接察覺(jué)到這些東西的經(jīng)驗(yàn)稱作“感覺(jué)”。這樣，只要我們看見(jiàn)一種顏色，我們就有一種對(duì)于顏色的感覺(jué)，但是，顏色本身是一種感覺(jué)材料，而木是一種感覺(jué)。 顏色是我們所直接察覺(jué)到的東西，但是察覺(jué)本身是感覺(jué)。這是很淺顯的：倘使我們要認(rèn)識(shí)桌子，就必然憑借感覺(jué)材料棕色、長(zhǎng)方形、平滑等等，我們是把這些和桌子聯(lián)系在一起的；除了上述的理由之外，我們不能說(shuō)桌子就是感覺(jué)材料，也不能說(shuō)，感覺(jué)材料徑直就是桌子的性質(zhì)。這樣，假定有這樣一個(gè)實(shí)在的桌子的話，便發(fā)生了關(guān)于感覺(jué)材料和實(shí)在的桌子的關(guān)系問(wèn)題。 實(shí)在的桌子如果存在的話，我們將稱它為“物理的客體”。因此，我們就必須研究感覺(jué)材料和物理客體的關(guān)系。物理客體的總和就叫做“物質(zhì)”。這樣，我們的兩個(gè)問(wèn)題便可以重行表述如下：（一）究竟有沒(méi)有任何“物質(zhì)”這樣的東西呢？（二）如果有，它的性質(zhì)是什么？ 第一個(gè)正式提出理由，認(rèn)為我們感官的直接客體并不能獨(dú)立于我們之外而存在的哲學(xué)家便是貝克萊主教（16851753）。他的海拉斯和菲拉諾斯關(guān)于反對(duì)懷疑論者和無(wú)神論者的對(duì)話錄三篇就是企圖證明根本就沒(méi)有物質(zhì)這樣的東西，世界除了心靈和它們的觀念以外就什么也沒(méi)有。海拉斯向來(lái)是相信物質(zhì)的，但是，他不是菲拉諾斯的對(duì)手，菲拉諾斯毫不留情地使得他自相矛盾，結(jié)果菲拉諾斯自己關(guān)于否定物質(zhì)的說(shuō)法看起來(lái)就仿佛是常識(shí)一般。他所用的那些論證，價(jià)值極不相同：有的很重要，而且是正確的；有的是混亂的，或者模棱兩可。但是，貝克萊還是有他的功績(jī)的，他指出了物質(zhì)的存在完全可以通情合理地被我們所否定，并且指出倘使有任何東西可以獨(dú)立于我們之外而存在的話，那么，它們就不可能是我們感覺(jué)的直接客體。 當(dāng)我們問(wèn)物質(zhì)是否存在的時(shí)候，就涉及兩個(gè)不同的問(wèn)題，明確一下這兩個(gè)問(wèn)題是重要的。通常我們用“物質(zhì)”來(lái)指一種和“心靈”相對(duì)立的東西，來(lái)指一種我們認(rèn)為占據(jù)空間而根本不是屬于任何一種思維或意識(shí)的東西。貝克萊主要是在這種意義上否定物質(zhì)的；那就是說(shuō)，他并不否認(rèn)通常我們以為是桌子存在的標(biāo)志的那些感覺(jué)材料是某種獨(dú)立于我們之外的東西的存在標(biāo)志，但是他確乎不認(rèn)為這個(gè)某種東西可以是“非心靈”的，也就是說(shuō)，可以既不是心靈，也不是某個(gè)心靈所具備的觀念。他承認(rèn)；當(dāng)我們走出屋子或閉起眼睛的時(shí)候，必定有某種東西繼續(xù)存在，并且我們所謂看見(jiàn)了桌子，實(shí)際上就使我們有理由相信，即使我們不看它，也有某種東西繼續(xù)存在著。但是他以為，這一某種東西在性質(zhì)上決不能和我們所看見(jiàn)的迥然不同，而且也不可能全然獨(dú)立于看見(jiàn)之外，盡管它必然要獨(dú)立于我們的“看見(jiàn)”。這樣，他便認(rèn)為，“實(shí)在的”桌子是上帝心靈中的一個(gè)觀念。就我們只能推論它、卻永遠(yuǎn)不能當(dāng)下直接察覺(jué)到它而言，這種觀念就具有著必要的永恒性與對(duì)我們的獨(dú)立性，而同時(shí)又并不是某種完全不可知的東西，但是物質(zhì)就不是這樣的了。 貝克萊以后的其他哲學(xué)家也曾抱有這樣的見(jiàn)解，即認(rèn)為盡管桌子不是依賴于我的看見(jiàn)才存在，但是它的確要依賴于被某一個(gè)心靈所看見(jiàn)（或者以其他的方式被感覺(jué)到），雖然并非一定依賴于上帝的心靈，但是往往必須依賴于宇宙整個(gè)綜合的心靈。他們像貝克萊一樣抱有這種見(jiàn)解，主要是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為不可能有什么東西是實(shí)在的，無(wú)論如何，除了心靈及其思想和感情以外，沒(méi)有什么被認(rèn)知的東西是實(shí)在的。我們大致可以這樣來(lái)表述他們所用以支持他們見(jiàn)解的論證：“任何可以被思維的東西，都是思維者心靈中的一個(gè)觀念；因此，除了心靈中的觀念以外，再?zèng)]有能夠被人思維的；因此，任何其他事物都是不可想象的，而一切不可想象的，都不可能存在”。 就我看來(lái)，這樣的論證是謬誤的；提出這種論證的人當(dāng)然說(shuō)得并不那么唐突、那么露骨。但是，不論這個(gè)論證有效與否，它已經(jīng)非常廣泛地以各種形式被人提了出來(lái)；而且有很多哲學(xué)家，也許是大多數(shù)，都抱著這樣的見(jiàn)解：除了心靈和心靈的觀念以外，就沒(méi)有什么東西是實(shí)在的。這樣的哲學(xué)家就叫做“唯心主義者”。當(dāng)他們要解釋物質(zhì)的時(shí)候，要么他們就像貝克萊那樣說(shuō)，物質(zhì)其實(shí)只不過(guò)是一束觀念；要么就像萊布尼茲（16461716）那樣說(shuō)，表現(xiàn)成其為物質(zhì)的一切事物，其實(shí)或多或少只是原始心靈的聚集而已。 但是這些哲學(xué)家們，盡管他們對(duì)于作為和心靈相對(duì)立的物質(zhì)是否定的，但在另一種意義上，還是承認(rèn)有物質(zhì)的。現(xiàn)在還可以記得，我們?cè)鴨?wèn)過(guò)兩個(gè)問(wèn)題；（一）究竟有沒(méi)有一個(gè)實(shí)在的桌子呢？（二）如果有，它可能是怎樣的客體？貝克萊和萊布尼茲兩個(gè)人都承認(rèn)有一個(gè)實(shí)在的桌子，但是貝克萊說(shuō)，它是上帝的心靈中的某些觀念；而萊布尼茲說(shuō)，它是一堆靈魂。這樣說(shuō)來(lái)，他們兩個(gè)都以肯定的方式，回答了我們的第一個(gè)問(wèn)題；只是在解答我們的第二個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們才和常人的見(jiàn)解有了分歧。事實(shí)上，差不多所有的哲學(xué)家都似乎一致同意有一個(gè)實(shí)在的桌子。他們幾乎都同意：不論我們的感覺(jué)材料顏色、形狀、平滑等多么有賴于我們，但是它們的出現(xiàn)則是某種不依賴我們而存在的東西的標(biāo)志，而這一某種東西，雖然也許完全和我們的感覺(jué)材料不同，卻可以認(rèn)作是我們?cè)诤蛯?shí)在的桌子有著一種適當(dāng)關(guān)系時(shí)造成感覺(jué)材料的原因。 現(xiàn)在顯然可見(jiàn)，哲學(xué)家們所一致同意的這一點(diǎn)，不論桌子的性質(zhì)如何，總歸有一個(gè)實(shí)在的桌子的這種見(jiàn)解，是極其重要的；在我們尚未進(jìn)一步討論到有關(guān)桌子的性質(zhì)問(wèn)題之前，值得先慮一下，到底有哪些理由可以讓我們接受這種見(jiàn)解。因此，在下一章，我們就要論到之所以要假定有一個(gè)實(shí)在的桌子的那些理由。 在我們繼續(xù)談下去以前，最好先考慮一下，到此為止，我們所已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的是些什么?？雌饋?lái)，倘使我們舉出一個(gè)普通客體，我們認(rèn)為它是可以憑感官認(rèn)知的，那么感官所直接告訴我們的便不是關(guān)于離開(kāi)我們而獨(dú)立的那個(gè)客體的真理，只不過(guò)是關(guān)于一定感覺(jué)材料的真理；而且就我們所能看出的而言，這些感覺(jué)材料乃是依賴于我們和客體之間的關(guān)系的。這樣說(shuō)來(lái)，我們所直接看見(jiàn)的和感覺(jué)到的，便只不過(guò)是“現(xiàn)象”罷了；而我們相信那是背后的某種“實(shí)在”的標(biāo)志。但是，如果這個(gè)實(shí)在并不就是所表現(xiàn)出來(lái)的那種樣子，那么，我們有沒(méi)有什么方法知道究竟有沒(méi)有任何的實(shí)在呢？如果有的話，我們有沒(méi)有什么方法可以發(fā)見(jiàn)它是什么樣子呢？ 這類問(wèn)題實(shí)在是令人困惑的，就連最怪誕的假說(shuō)，我們也很難知道它是不真確的。這樣，我們所熟悉的桌子雖然一向并沒(méi)有惹動(dòng)過(guò)我們的思緒，現(xiàn)在卻已經(jīng)變成了充滿驚人的可能性的問(wèn)題了。關(guān)于它我們所知道的僅僅是，它并非是它那樣子。超出這個(gè)平凡的結(jié)果的范圍而外，我們都有充分的自由任意猜測(cè)。萊布尼茲告訴我們，它是一堆靈魂；貝克萊告訴我們，它是上帝心靈中的一個(gè)觀念；嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)幾乎也同樣使人驚異地告訴我們說(shuō)，它是極其龐大的一群激烈運(yùn)動(dòng)著的電荷。 在這些驚人的可能性之中，懷疑又向我們揭示說(shuō)，也許根本就沒(méi)有桌子。哲學(xué)，如果它所回答的問(wèn)題不如我們所期望的那么多，最低限度也有權(quán)利問(wèn)一些可以增加對(duì)世界的好奇心的問(wèn)題，并且可以指出日常生活中最平凡的事物的表面之下所潛伏著的奇異和奧妙。第二章物質(zhì)的存在在這一章里，我們必須自問(wèn)，不論就哪種意義來(lái)說(shuō)，究竟有沒(méi)有物質(zhì)這樣的東西。是否有一個(gè)具有某些內(nèi)在性質(zhì)的桌子，我不看它的時(shí)候也繼續(xù)存在著呢？抑或這個(gè)桌子只不過(guò)是我的幻想的產(chǎn)物，是一場(chǎng)大夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的桌子呢？這個(gè)問(wèn)題是極為重要的。因?yàn)槿绻覀儾荒芸隙腕w的獨(dú)立存在，我們也便不能肯定別人身體的獨(dú)立存在，因此，便更不能肯定別人心靈的存在了；因?yàn)槌藨{借觀察他們的身體而得到的那些根據(jù)而外，我們?cè)贈(zèng)]有別的根據(jù)可以相信他們也有心靈。這樣，倘使我們不能肯定客體的獨(dú)立存在，那么我們就會(huì)孤零零地失落在一片沙漠里，也許真是這樣：整個(gè)外在世界只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)境，唯有我們才存在著。但這是一種不大愉快的可能性；盡管不能嚴(yán)格證明它是虛妄的，然而也沒(méi)有絲毫理由來(lái)假設(shè)它就是真確的。在這一章里，我們必須明了為什么會(huì)如此。 在我們開(kāi)始研究可疑的問(wèn)題之前，讓我們先找出一個(gè)多少是已經(jīng)確定了的某一點(diǎn)作為出發(fā)點(diǎn)。雖然我們懷疑桌子的物理存在，但是我們并不懷疑感覺(jué)材料的存在，它使我們認(rèn)為有一個(gè)桌子；我們并不懷疑我們觀看的時(shí)候可以看見(jiàn)一定的顏色和形狀；我們接下去就可以經(jīng)驗(yàn)到某種硬度的感覺(jué)。這一切心理的東西，我們并不懷疑。事實(shí)上，什么東西都可以懷疑，但是最低限度，我們的某些直接經(jīng)驗(yàn)似乎是絕對(duì)可以肯定的。 笛卡兒（15961650），這位近代哲學(xué)的奠定者，曾創(chuàng)出一種方法，即至今還有用的系統(tǒng)的懷疑法。凡是他不曾看得十分清楚明白的事物，他決不相信是真的。任何事物，只要他認(rèn)為可以懷疑的，他就懷疑，直到無(wú)可懷疑為止。運(yùn)用這種方法，他逐漸相信他所能完全肯定的唯一存在就是他自己的存在。他想象有一個(gè)騙人的魔鬼以連續(xù)不斷的幻景把不真實(shí)的事物呈現(xiàn)給他的感官；在他看來(lái)，這種魔鬼的存在雖然是難于置信的，但是仍然是有可能的，因此，對(duì)于憑借感官所覺(jué)察到的事物加以懷疑，也就是可能的。 但是，懷疑他自己的存在則是不可能的，因?yàn)槿绻淮嬖诘脑挘蜎](méi)有魔鬼能夠騙他。如果他懷疑，那么他就必然存在；如果他有過(guò)什么經(jīng)驗(yàn)，那么他也必然存在。這樣，他自己的存在對(duì)于他便是絕對(duì)可靠的了；他說(shuō)，“我思，故我在。”（Cogito，ergo sum）；他就在這種真確可靠性的基礎(chǔ)之上，重新著手建立起被他的懷疑所摧毀了的知識(shí)世界。由于創(chuàng)造了懷疑法，又由于指出主觀的事物是最可靠的，笛卡兒對(duì)于哲學(xué)便完成了一樁偉大的貢獻(xiàn)，使他至今對(duì)于一切學(xué)哲學(xué)的人還都是有用的。 但是使用笛卡兒的論證時(shí)須要注意?！拔宜迹饰以凇边@句話毋寧比嚴(yán)格確定的東西說(shuō)得多了一些。仿佛我們都能夠十分肯定，今天的我們就是昨天的我們，在某種意義上，這無(wú)疑是真的。但是實(shí)在的自我就和實(shí)在的桌子是一樣地難于達(dá)到，而且似乎它也不具有屬于特殊經(jīng)驗(yàn)的那種絕對(duì)令人信服的可靠性。當(dāng)我看我的桌子而看見(jiàn)某種棕色的時(shí)候，我馬上可以十分肯定的并不是“我看見(jiàn)了棕色”而是“棕色被看見(jiàn)了”。當(dāng)然其中包括那看見(jiàn)了棕色的某個(gè)東西（或者某個(gè)人）；但是它本身并木包括我們所稱之為“我”的那個(gè)多少有持久性的人。就當(dāng)下的可靠性而論，很可能是：那個(gè)看見(jiàn)棕色的某種東西完全是瞬間的，它和下一瞬間具有不同經(jīng)驗(yàn)的某種東西并不是同一個(gè)。 這樣說(shuō)來(lái)，具有原始可靠性的，就是我們的特殊思想和感情了。這不但可以適用于正常的知覺(jué)，也一樣可以適用于夢(mèng)境和幻覺(jué)。當(dāng)我們夢(mèng)見(jiàn)或看見(jiàn)鬼的時(shí)候，的確我們可以有并自以為有看見(jiàn)了鬼的感覺(jué)，但是由于各種理由，我們可以堅(jiān)持這樣的見(jiàn)解：并沒(méi)有物理的客體和這些感覺(jué)相應(yīng)。因此，我們對(duì)于我們的自身經(jīng)驗(yàn)的意識(shí)，其確切可靠性是不容加以任何限制并允許有例外的。于是，在這里，無(wú)論如何，我們還是有著一個(gè)堅(jiān)固的基礎(chǔ)，可以由此開(kāi)始我們對(duì)于知識(shí)的追求。 我們所必須考慮的是這個(gè)問(wèn)題：就算我們肯定了自己的感覺(jué)材料，我們是不是有理由認(rèn)為這些東西就是我們稱之為物理客體的某種東西存在的標(biāo)志呢？當(dāng)我們列舉我們自然而然地會(huì)認(rèn)為與桌子相聯(lián)系的一切感覺(jué)材料的時(shí)候，我們是否已經(jīng)說(shuō)盡了有關(guān)桌子的一切呢？或者是否還有不是感覺(jué)材料的某種別的東西，在我們離開(kāi)屋子的時(shí)候，仍然繼續(xù)存在著呢？常識(shí)毫不猶豫地回答說(shuō)有。一個(gè)可以買賣、可以推來(lái)推去，又可以鋪上一塊布等等的東西，不可能僅僅是感覺(jué)材料的集合而已。倘使用布把桌子完全蓋起來(lái)，那我們從桌子就得不到感覺(jué)材料了；因此，倘若桌子真的僅是感覺(jué)材料的話，那它就會(huì)中止其存在，而那塊布便會(huì)出于一種奇跡而在桌子原來(lái)的地方懸空放著了。這種見(jiàn)解顯然是荒謬的；但是要想作一個(gè)哲學(xué)家就必須鍛煉得不怕荒謬。 我們之所以覺(jué)得在感覺(jué)材料以外還應(yīng)當(dāng)有一個(gè)物理的客體，其最大的原因在于我們要求不同的人都有著同一個(gè)客體。當(dāng)十個(gè)人圍著一張餐桌坐著的時(shí)候，若堅(jiān)持說(shuō)他們所看見(jiàn)的不是同一塊臺(tái)布，不是同一的那些刀叉、調(diào)羹和玻璃杯，那就荒謬可笑了。但是，感覺(jué)材料對(duì)每個(gè)人都是個(gè)人的，而直接呈現(xiàn)于這個(gè)人視界的東西，并不就是直接呈現(xiàn)于另一個(gè)人視界的東西；大家都從略微不同的觀點(diǎn)去看事物，因此，看事物也就略有差異。因此，倘使真有共同的中立的客體存在，這種客體在某種意義上對(duì)于許多不同的人又是可能認(rèn)知的話；那么，就一定有某種東西是超出于不同的人所見(jiàn)的個(gè)人的特殊的感覺(jué)材料之外與之上的。但是，我們有什么理由相信有這種共同的中立的客體呢？ 我們自然而然會(huì)遇到的第一個(gè)答案是：盡管不同的人可以稍有差異地來(lái)看桌子，但是他們看桌子的時(shí)候所看見(jiàn)的總還是一些類似的東西，而且他們所看見(jiàn)的種種不同的變化也是服從光線的遠(yuǎn)近和反射定律的；所以便很容易下結(jié)論說(shuō)，有一種持久的客體構(gòu)成了所有不同的人的感覺(jué)材料。我向這間房的舊房客買下了我這張桌子；我買不來(lái)他的感覺(jué)材料，他的感覺(jué)材料在他走的時(shí)候就消失了；但是我卻能夠買、也的確買來(lái)了可以信得過(guò)多多少少是與之相類似的感覺(jué)材料的期待。所以，事實(shí)是：不同的人們都有著相類似的感覺(jué)材料，而一個(gè)人在不同的時(shí)間，只要是在一定的地點(diǎn)，也會(huì)有相類似的感覺(jué)材料。這就使我們可以假定：超乎感覺(jué)材料之外與之上，一定有一個(gè)持久性的共同客體，它是構(gòu)成不同的人和不同時(shí)間的感覺(jué)材料的基礎(chǔ)或原因。 以上這些考慮都假設(shè)在我們自己以外還有別的人，僅就這一點(diǎn)而論，這些考慮都犯了丐辭的毛病。別人之所以在我面前呈現(xiàn)，是由于某些感覺(jué)材料，譬如他們的樣子或他們的聲音；但是如果我沒(méi)有理由相信原來(lái)就有著不依賴于我的感覺(jué)材料而獨(dú)立存在的物體，那么除了別人是我夢(mèng)中的一部分之外，我便沒(méi)有理由來(lái)相信別人的存在了。這樣，當(dāng)我們想要指明一定有客體是不依賴于我們自己的感覺(jué)材料而獨(dú)立存在的時(shí)候，我們就不能訴諸于別人的證驗(yàn)了，因?yàn)檫@一證驗(yàn)本身就是感覺(jué)材料組成的，而且除非我們自己的感覺(jué)材料是木依賴于我們而獨(dú)立存在的事物的標(biāo)志，否則這一證驗(yàn)就不能揭示出別人的經(jīng)驗(yàn)。因此，倘使可能的話，我們就必須在自己的納個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里找出某些特征來(lái)，以便足以證明、或者有可能證明：世界上除我們自身和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而外，也還有別的事物存在著。 在某種意義上說(shuō)，必須承認(rèn)，我們永遠(yuǎn)都不能證明在我們自身之外和我們經(jīng)驗(yàn)之外的那些事物的存在。世界是由我自己、我的思想、感情和感覺(jué)所組成的，其余一切都純屬玄想，這種假設(shè)并沒(méi)有什么邏輯上的謬誤。在夢(mèng)里，似乎也可以有一個(gè)極其復(fù)雜錯(cuò)綜的世界，可是一覺(jué)醒來(lái)我們就發(fā)現(xiàn)它是一場(chǎng)虛幻了。這就是說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：夢(mèng)里的感覺(jué)材料仿佛是和我們從自己的感覺(jué)材料所自然而然地推論出來(lái)的那些物理客體是不相應(yīng)的。（的確，一旦假定有物理世界存在；就可能給夢(mèng)境里的感覺(jué)材料找出物理的原因：比方說(shuō)，一聲門響可以使我們夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)海戰(zhàn)。但是，在這種情形中雖然感覺(jué)材料有一個(gè)物理的原因，卻沒(méi)有一個(gè)物體，像一場(chǎng)真正的海戰(zhàn)那樣和感覺(jué)材料相應(yīng)。）我們?nèi)艏僭O(shè)整個(gè)人生是一場(chǎng)夢(mèng)，而在這場(chǎng)夢(mèng)里我們自己創(chuàng)造出一切顯現(xiàn)在我們眼前的客體，這個(gè)假設(shè)在邏輯上也并不是不可能的。但是，盡管它并非在邏輯上是不可能的事，可是也沒(méi)有任何理由來(lái)假定它就是真確的；事實(shí)上，從作為一種說(shuō)明我們生活事實(shí)的方法來(lái)看，這個(gè)假設(shè)就不如常識(shí)的假設(shè)來(lái)得簡(jiǎn)單，常識(shí)的假設(shè)是：確實(shí)有著不依賴于我們而獨(dú)立存在的客體，這些客體對(duì)我們所起的作用就是我們的感覺(jué)發(fā)生的原因。 要是假定真有物體，問(wèn)題自然就簡(jiǎn)單了；這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。倘使有一只貓某一瞬間出現(xiàn)在屋子的某一角落，而下一瞬間又出現(xiàn)在另一個(gè)角落；那么，我們自然會(huì)假定：它從房屋的某一部分經(jīng)過(guò)一系列的中間部分而走到了另一部分。但是，如果貓只是一組感覺(jué)材料的話，那么它就不可能走過(guò)我不曾看到它的任何地方；這樣，我們就不得不假定：在我不看它的時(shí)候，它根本不存在；不過(guò)它在一個(gè)新地方突然之間又出現(xiàn)了。倘使這只貓不論我看見(jiàn)或不看見(jiàn)都是存在著的話，那么我們就可以根據(jù)我們自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)了解它如何會(huì)在兩餐之間漸漸地覺(jué)得肚子餓；但是，倘使在我不看見(jiàn)它時(shí)它并不存在，那么，不存在時(shí)它的食欲竟會(huì)和存在時(shí)一樣地增加得很快，就似乎是荒誕的了。再者，這只貓如果僅僅是感覺(jué)材料組成的，那么它便不會(huì)餓，因?yàn)槌宋易约旱酿囸I以外，沒(méi)有別的饑餓能夠?qū)ξ页蔀楦杏X(jué)材料。這樣，對(duì)我表現(xiàn)成其為一只貓的那些感覺(jué)材料的行為，雖然把它看成為饑餓的表現(xiàn)仿佛是十分自然的，但是，要把它看成為只是一片顏色的運(yùn)動(dòng)和變化，就極其費(fèi)解了；一個(gè)三角形既不會(huì)踢足球，一片顏色自然也不會(huì)饑餓。 但是，貓這個(gè)例子的困難性，比起人的困難性來(lái)就要小得多了。人說(shuō)話時(shí)也就是說(shuō)，我們聽(tīng)見(jiàn)某些聲音，把它們和觀念聯(lián)系在一起，同時(shí)也看見(jiàn)嘴唇的某些動(dòng)作和面部表情時(shí)，我們很難設(shè)想：我們所聽(tīng)見(jiàn)的并不是一種思想的表達(dá)；因?yàn)槲覀冎捞仁刮覀円舶l(fā)出同樣的聲音來(lái)，的確也是如此。當(dāng)然，在夢(mèng)里也有類似的情形，我們?cè)趬?mèng)中，對(duì)于別人的存在是會(huì)犯錯(cuò)誤的。但是，夢(mèng)總是或多或少受著我們醒時(shí)生活的暗示，倘使我們假定真有一個(gè)物理世界存在，那么夢(mèng)多少是可以根據(jù)科學(xué)的原則得到說(shuō)明的。這樣，每一條簡(jiǎn)單的原理都使我們接受這一自然的觀點(diǎn)：除了我們自身和我們的感覺(jué)材料以外，確實(shí)還有客體，它們的存在是不依賴于我們對(duì)它們的覺(jué)察的。 當(dāng)然，我們本來(lái)就不是憑借論證才相信有一個(gè)獨(dú)立的外在世界的。我們一開(kāi)始思索時(shí)，就發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)具有這種信仰了：那就是所謂的本能的信仰。在視覺(jué)中，感覺(jué)材料本身被人本能地信為是獨(dú)立的客體，但是論證卻指明客體不可能和感覺(jué)材料同一；我們永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)這種信仰產(chǎn)生懷疑。這種發(fā)現(xiàn)在味覺(jué)、嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的事例中一點(diǎn)也不矛盾，只是在觸覺(jué)中稍微有一點(diǎn)。然而我們還是相信的確有和我們的感覺(jué)材料相應(yīng)的客體，我們本能的信仰并不因之而減弱。既然這種信仰不會(huì)引起任何疑難，反倒使我們經(jīng)驗(yàn)的敘述簡(jiǎn)單化和系統(tǒng)化，所以就使人沒(méi)有理由不接受它。因此，盡管夢(mèng)境引起人懷疑外部世界，我們還是可以承認(rèn)外部世界的確存在著，而且它的存在并不有賴于我們不斷覺(jué)察它。 使我們能作出這個(gè)結(jié)論的論證，無(wú)疑不如我們所希望的那樣有力，但是它在許多哲學(xué)論證中卻是典型的，因此，就值得對(duì)于它的普遍性和有效性簡(jiǎn)略地加以考慮了。我們發(fā)見(jiàn)，一切知識(shí)都必須根據(jù)我們的本能信仰而建立起來(lái)，如果這些本能信仰被否定，便無(wú)所謂知識(shí)了。但是，我們的本能信仰中，有些信仰比起別的要有力得多；同時(shí)，其中許多信仰由于習(xí)慣和聯(lián)想又和其他信仰糾纏在一起。這些所謂其他信仰其實(shí)并不是本能的，只不過(guò)被人誤認(rèn)為是本能信仰的一部分罷了。 哲學(xué)應(yīng)當(dāng)為我們指明本能信仰的層次，從我們所最堅(jiān)持的那些信仰開(kāi)始，并且盡可能把每種信仰都從不相干的附加物之中孤立出來(lái)、游離出來(lái)。應(yīng)當(dāng)慎重指出，我們的本能信仰在其最后所采取的形式中，不應(yīng)當(dāng)互相抵觸，而應(yīng)當(dāng)構(gòu)成一個(gè)和諧的體系。一種本能信仰，除非和別的信仰抵觸，否則就永遠(yuǎn)沒(méi)有任何理由不被接受；因此，如果發(fā)現(xiàn)它們可以彼此和諧，那么整個(gè)體系就是值得接受的。 當(dāng)然，我們?nèi)康男叛龌蚱渲械娜魏我粭l都是可能錯(cuò)誤的，因此，對(duì)一切信仰都至少應(yīng)當(dāng)稍有存疑。但是，除非我們以某種別的信仰為根據(jù)，否則，我們便不可能有理由拒絕一種信仰。因此，通過(guò)組織我們的本能信仰和它們的結(jié)論，通過(guò)考查其中哪些（如果必要的話）是可能修正的，哪些是可以放棄的，然后把我們所本能信仰的東西當(dāng)作是我們唯一的材料來(lái)接受；在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們就可以使我們的知識(shí)有條理、有系統(tǒng)，雖然其中仍有錯(cuò)誤的可能性，但是由于各部分之間的相互關(guān)系、并且由于默認(rèn)之前所進(jìn)行的批判的檢查，錯(cuò)誤的可能便減少了。 這個(gè)任務(wù)至少是哲學(xué)所能夠完成的。大多數(shù)哲學(xué)家都正確地或錯(cuò)誤地相信哲學(xué)能作得要比這多得多，相信它能提供我們有關(guān)宇宙整體的知識(shí)、有關(guān)最根本的“實(shí)在”的性質(zhì)的知識(shí)，這些都是用別種方法所不能獲得的。不論事實(shí)是否如此，我們所說(shuō)的這個(gè)比較謙遜的任務(wù)，哲學(xué)必須完成，而且對(duì)于那些一度曾開(kāi)始懷疑常識(shí)的確切性的人們，哲學(xué)也必然足以證明：哲學(xué)問(wèn)題所包含的辛勤艱苦的勞動(dòng)是正當(dāng)?shù)?。第三章物質(zhì)的性質(zhì)在前一章里，盡管找不出足以證明的理由，我們還是一致同意這種想法是合理的：我們的感覺(jué)材料譬如說(shuō)，我們認(rèn)為和我的桌子相聯(lián)系的那些感覺(jué)材料實(shí)際上是某種不依賴于我們和我們的知覺(jué)而獨(dú)立存在的東西的標(biāo)志。那就是說(shuō)，超乎顏色、硬度、聲音等等對(duì)我構(gòu)成為桌子現(xiàn)象的那些感覺(jué)之外與之上，我還假定有某種東西的存在，而顏色、硬度、聲音等等不過(guò)是它的一些現(xiàn)象而已。倘使我把我的眼睛閉起來(lái)，顏色就不再存在了；倘使我把我的胳膊移開(kāi)而不再接觸桌子，硬的感覺(jué)就不再存在了；倘使我再不用指頭敲桌子，聲音也便不再存在了。但是我并不相信在這一切都停止存在時(shí)，桌子便也停止存在。恰恰相反，我卻相信正是因?yàn)樽雷永^續(xù)存在，所以才能在我又睜開(kāi)眼睛，放回我的胳膊，又開(kāi)始用指頭敲桌子的時(shí)候，所有這一切感覺(jué)材料又重新出現(xiàn)。在這一章里，我們所必須考慮的問(wèn)題是：這個(gè)不依賴于我的知覺(jué)而繼續(xù)獨(dú)立存在的實(shí)在的桌子，它的性質(zhì)究竟是什么？ 對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，物理科學(xué)提供了一個(gè)答案。不錯(cuò)，這個(gè)答案不太圓滿，而且還帶幾分假設(shè)性，不過(guò)就其實(shí)際而論，它卻仍然值得注意。物理科學(xué)多少不自覺(jué)地流于這種觀點(diǎn)：一切自然現(xiàn)象都應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為運(yùn)動(dòng)。光、熱和聲音都是由于波動(dòng)而來(lái)的，波動(dòng)從放射它們的物體傳到看見(jiàn)光或感覺(jué)到熱或聽(tīng)見(jiàn)聲音的人。具有這種波動(dòng)的東西如其不是以太，就是“粗糙的物質(zhì)”；但是無(wú)論如何都是哲學(xué)家所稱為物質(zhì)的東西?？茖W(xué)所賦給物質(zhì)的唯一性質(zhì)，就是占有空間位置和依照運(yùn)動(dòng)規(guī)律而運(yùn)動(dòng)的能力。科學(xué)并不否認(rèn)物質(zhì)還可以具有其他性質(zhì)；但是，倘使有的話，這些其他性質(zhì)對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)也并沒(méi)有用處，決不能幫助他說(shuō)明各種現(xiàn)象。 人們有時(shí)說(shuō)“光是一種波動(dòng)的形式”，但是，這是誤解；因?yàn)槲覀兯苯涌匆?jiàn)的光，我們憑借感官所直接知道的光，并不是一種波動(dòng)的形式，而是一種迥然不同的東西，一種我們大家只要不瞎就都會(huì)知道的東西，盡管我們并不能把我們對(duì)于光的知識(shí)描述給一個(gè)瞎子。波動(dòng)就恰恰相反了，我們可以很好地把它描述給一個(gè)瞎子，因?yàn)橄棺幽軌驊{觸覺(jué)獲得關(guān)于空間的知識(shí)；而且做過(guò)海上旅行后，他就幾乎能夠像我們一樣地體驗(yàn)到波動(dòng)。但是一個(gè)瞎子所了解的這種波動(dòng)并不是我們所指的光。我們所指的光，一個(gè)瞎子永遠(yuǎn)不能了解，我們也永遠(yuǎn)無(wú)法描述給他。 這種東西是我們一切不睛的人都知道的，但根據(jù)科學(xué)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上又不是在外部世界里所可找到的：它是由于一定的波動(dòng)作用在看見(jiàn)光的人的眼睛里、神經(jīng)里和腦子里所造成的東西。我們說(shuō)光是波動(dòng)，實(shí)際上是指，波動(dòng)是那個(gè)使我們有了光的感覺(jué)的物理原因。但是，能看見(jiàn)的人所體驗(yàn)到的、而瞎子卻不能體驗(yàn)到的光這件東西本身，科學(xué)并不認(rèn)為它是構(gòu)成不依賴于我們和我們的感官而獨(dú)立存在的世界的任何一部分。類似的見(jiàn)解也可以適用于別種感覺(jué)。 不僅顏色和聲音等等是科學(xué)的物質(zhì)世界中所不存在的，就連我們通過(guò)視覺(jué)和觸覺(jué)所接觸到的空間也是如此。對(duì)于科學(xué)來(lái)說(shuō)，主要的是科學(xué)所謂的物質(zhì)應(yīng)當(dāng)占據(jù)一個(gè)空間，但是它所占據(jù)的這個(gè)空間不可能恰好就是我們所看見(jiàn)的或感覺(jué)到的那個(gè)空間。首先，我們所看到的空間并不就是我們憑借觸覺(jué)所觸到的那個(gè)空間；唯有從小就有了經(jīng)驗(yàn)，我們才學(xué)會(huì)怎樣去摸我們所看見(jiàn)的東西，或者是怎樣去看我們覺(jué)得觸及我們的東西。但是科學(xué)上的空間乃是中性的，介于觸覺(jué)和視覺(jué)之間；所以，它既不可能是觸覺(jué)的空間，也不可能是視覺(jué)的空間。 再者，不同的人根據(jù)各自的觀點(diǎn)在把同一的東西看成不同的形狀。例如，一個(gè)小圓幣，雖然我們總斷定它是圓形的，但是，除非我們正面對(duì)著它，木然看起來(lái)它可能是橢圓形的。我們斷定它是圓形的時(shí)候，我們是斷定它具有一個(gè)實(shí)在的形狀，這個(gè)實(shí)在的形狀并不就是它的外觀的形狀，而是與它的外表無(wú)關(guān)的本身內(nèi)在的那個(gè)形狀。和科學(xué)有關(guān)的這一實(shí)在形狀才占有一個(gè)實(shí)在的空間，這個(gè)空間不同于任何人表面所看見(jiàn)的空間。實(shí)在的空間是公共的，而表面所看見(jiàn)的空間則是屬于知覺(jué)者個(gè)人的。在不同的人的個(gè)人空間里，同一客體仿佛具有不同的形狀；這樣，實(shí)在的空間（客體在其中具有它的實(shí)在形狀）也就必然和個(gè)人的空間不同。因此，科學(xué)上的空間雖然和我們所看見(jiàn)的、所感覺(jué)到的空間相互有聯(lián)系，但是并不相同；而且，它們的聯(lián)系方式還需要加以考察。 我們暫且同意物體雖不能完全和我們的感覺(jué)材料相似，但是卻可以看成是形成我們的感覺(jué)的原因。這些物體都占有科學(xué)上的空間，我們可以稱之為“物理的”空間。必須注意的是，倘使我們的感覺(jué)是由于物體所造成的，那么就必然會(huì)有一個(gè)物理空間，里邊容納有這些客體、我們的感官、神經(jīng)和腦子。當(dāng)我們和一個(gè)客體接觸的時(shí)候，我們就從它獲得一種觸覺(jué)；也就是說(shuō)，這時(shí)我們身體的某部分在物理空間中所占據(jù)的位置和客體所占據(jù)的空間十分接近。在物理空間中，如果介于客體和我們的眼睛之間沒(méi)有非透明體，我們（粗淺地說(shuō)）就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)客體。同樣，只有在我們充分接近客體的時(shí)候，或者當(dāng)客體接觸到舌頭的時(shí)候，或者當(dāng)客體在物理的空間中跟我們的身體處于一個(gè)適當(dāng)位置的時(shí)候，我們才能聽(tīng)見(jiàn)它，嗅到它或者嘗到它。除非我們把一個(gè)已知客體和我們自身都看作是在一個(gè)物理空間之內(nèi)，不然我們便無(wú)從陳述在不同的情況下，從這個(gè)客體我們可以得到哪些不同的感覺(jué)；因?yàn)橹饕褪强腕w和我們身體的相互位置，決定了我們可以從客體得到哪些感覺(jué)的。 現(xiàn)在，我們的感覺(jué)材料都是在我們個(gè)人的空間之內(nèi)，不是在視覺(jué)空間之內(nèi)，便是在觸覺(jué)空間之內(nèi)，再不然，就是在其他感官所能給我們的那些更為模糊的空間之內(nèi)。如果真像科學(xué)和常識(shí)所假定的那樣，有著一個(gè)公共的無(wú)所不包的物理空間，其中存在著一切物體；那么物體在物理空間中的相互位置就必然和感覺(jué)材料在我們個(gè)人空間中的相互位置會(huì)多少相應(yīng)。我們可以毫無(wú)困難地假定這就是實(shí)在的情況。如果我們看見(jiàn)路上有一座房子比另一座房子近些，我們的其他感官就會(huì)支持這座房子是比較近的這種看法；譬如說(shuō)，我們循著這條路走，就會(huì)先走到這座房子。別人也會(huì)同意，這座看來(lái)離我們較近的房子的確是近一些；軍事地圖叫人看來(lái)也產(chǎn)生同樣感覺(jué)；這樣，一切就都表示著：兩座房子之間的空間關(guān)系和我們望著房子時(shí)我們所看見(jiàn)的感覺(jué)材料之間的空間關(guān)系，兩者是相應(yīng)的。因此，我們就可以假定說(shuō)，的確有一個(gè)物理空間，物體在這個(gè)空間所具有的空間關(guān)系和各個(gè)相應(yīng)的感覺(jué)材料在我們個(gè)人空間中所具有的空間關(guān)系，兩者是對(duì)應(yīng)的。幾何學(xué)所探討的，以及物理學(xué)和天文學(xué)所假定的，便是這個(gè)物理空間。 假定的確有物理空間，又假定它和個(gè)人空間是這樣相應(yīng)的，那么，我們關(guān)于它所能夠知道的是什么呢？我們所能夠知道的只不過(guò)是保持這種相應(yīng)關(guān)系所需要的東西罷了。那就是說(shuō)，關(guān)于它本身是個(gè)什么樣子，我們一點(diǎn)都不知道，但是我們卻能夠知道各個(gè)物體間的空間關(guān)系所產(chǎn)生出來(lái)的物體的排列方式。例如，我們能夠知道，日月蝕時(shí)，地球、月亮和太陽(yáng)是在一條直線上，盡管我們并不知道一條物理的直線是什么，就像我們能知道在我們的視覺(jué)空間中一條直線是什么樣子。因此，對(duì)于物理空間中的距離關(guān)系，我們所知道的便比對(duì)于距離本身所知道的要多得多；我們可以知道一個(gè)距離大于另一個(gè)距離，也可以知道它跟另一個(gè)一樣循著同一直線進(jìn)行，但是我們卻不能對(duì)于物理上的距離有直接的認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀冎皇窃趥€(gè)人空間里認(rèn)識(shí)距離，或認(rèn)識(shí)顏色、聲音或其他感覺(jué)材料。我們所能知道的關(guān)于物理空間的一切，就像一個(gè)天生的瞎子之能夠通過(guò)別人而知道的關(guān)于視覺(jué)空間的一切。但是，一個(gè)天生的瞎子有他對(duì)于視覺(jué)空間所永遠(yuǎn)不能知道的事情，我們對(duì)于物理空間也有不能知道的。我們能夠知道諸多關(guān)系要保持與感覺(jué)材料相應(yīng)所需要具有的特性是什么；但是，我們無(wú)法知道造成諸多關(guān)系的那些項(xiàng)目的性質(zhì)是什么。 談到時(shí)間，我們對(duì)時(shí)間綿延的感覺(jué)或者對(duì)時(shí)間推移的感覺(jué)，比起鐘表來(lái)顯然是不可靠的。我們煩惱或感受痛苦時(shí)，時(shí)間過(guò)得很慢；我們情懷愉悅時(shí)，時(shí)間過(guò)得很快；我們睡眠時(shí)，時(shí)間過(guò)得幾乎像不存在一樣。所以，僅就時(shí)間是由綿延所組成的而論，就有必要像對(duì)待空間一樣也把時(shí)間區(qū)別為公共的和個(gè)人的。但是就時(shí)間包含一種先后的次序而言，便無(wú)須加以這樣的區(qū)別了；按我們了解，事件所似乎具有的時(shí)間次序和它們所確實(shí)具有的時(shí)間次序是同樣的。無(wú)論如何，我們沒(méi)有理由假定這兩種次序是不同的。說(shuō)到空間，通常這也是同樣真確的；如果有一隊(duì)人沿著一條大路前進(jìn)，那么，從不同的觀點(diǎn)看上去，這個(gè)大隊(duì)的形狀就會(huì)是不相同的；但是從任何觀點(diǎn)看去，這些人所排列的次序總是同樣的。因此，我們認(rèn)為，這個(gè)次序在物理空間之中也是真確的，同時(shí)只有在需要保持次序的時(shí)候，我們才假定形狀和物理空間是相應(yīng)的。 當(dāng)我們說(shuō)事件所仿佛具有的時(shí)間次序和它們所實(shí)在具有的時(shí)間次序是相同的，我們這里必須防范一種可能的誤解。決不能設(shè)想，不同的物體的不同狀態(tài)與構(gòu)成對(duì)于這些客體的知覺(jué)的那些感覺(jué)材料有著同樣的時(shí)間次序。把雷聲和閃電作為物理的客體來(lái)考慮的時(shí)候，它們是同時(shí)的；那就是說(shuō)，閃電和空氣的擾動(dòng)在擾動(dòng)開(kāi)始的地方、也就是在閃電所在的地方，是同時(shí)發(fā)生的。但是我們所稱為聽(tīng)見(jiàn)了雷聲的這一感覺(jué)材料，卻要等到空氣的擾動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)到了我們所在的地點(diǎn)才能夠發(fā)生。同樣，太陽(yáng)光約需八分鐘才能照到我們；因此，我們看太陽(yáng)時(shí)所見(jiàn)的是八分鐘前的太陽(yáng)。就我們的感覺(jué)材料所提供的關(guān)于物質(zhì)太陽(yáng)的證據(jù)而言，它們所提供的是八分鐘前的物質(zhì)太陽(yáng)的證據(jù)。如果物質(zhì)太陽(yáng)在這八分鐘內(nèi)已經(jīng)不存在了，這跟我們說(shuō)“看見(jiàn)太陽(yáng)”這一感覺(jué)材料并沒(méi)有任何關(guān)系。這就為我們提供了一條新例證，證明必須把感覺(jué)材料和物體區(qū)別開(kāi)來(lái)。 關(guān)于空間，我們看見(jiàn)了的是和我們看見(jiàn)的感覺(jué)材料與其物理的對(duì)應(yīng)部分的相應(yīng)關(guān)系大致相同的。如果一個(gè)客體看來(lái)是藍(lán)的，另一個(gè)是紅的，那么我們就有理由認(rèn)為這兩個(gè)物體之間有某種相應(yīng)的區(qū)別；如果這兩個(gè)客體看來(lái)都是藍(lán)的，我們就可以認(rèn)為它們有一種相應(yīng)的類似之點(diǎn)。但是我們卻不能希望直接認(rèn)識(shí)其所以使物體表現(xiàn)為藍(lán)色或紅色的性質(zhì)。科學(xué)告訴我們，這種性質(zhì)是某一種波動(dòng)，這聽(tīng)起來(lái)并不陌生，因?yàn)槲覀兿肫鹆嗽谖覀冄垡?jiàn)的空間里的波動(dòng)。但這種波動(dòng)其實(shí)是處在我們毫無(wú)直接認(rèn)識(shí)的物理空間之中的。因此，實(shí)在的波動(dòng)便沒(méi)有我們以為它們會(huì)有的那種親切感?？梢哉f(shuō)明顏色的，也可以非常類似地說(shuō)明其他感覺(jué)材料。這樣，我們就發(fā)現(xiàn)：由于物體之間的關(guān)系相應(yīng)于感覺(jué)材料之間的關(guān)系，前者就有種種可知的性質(zhì)；盡管如此，但盡我們感官發(fā)現(xiàn)之能事，物體本身的內(nèi)在性質(zhì)依然是不可知的。問(wèn)題仍舊是：有沒(méi)有別的方法可以發(fā)現(xiàn)物體的內(nèi)在性質(zhì)？ 無(wú)論如何，就視覺(jué)的感覺(jué)材料而言，我們可以首先采用最自然的（雖然終究不是最有把握的）一個(gè)假說(shuō)：物體雖然由于我們考慮過(guò)的原因而不可能和感覺(jué)材料絕對(duì)一樣，但是它們總會(huì)多少相像。根據(jù)這種見(jiàn)解，物體就真的有（比如說(shuō)）顏色，而我們也許會(huì)僥幸看見(jiàn)一個(gè)客體所實(shí)在具有的顏色。在任何固定的一瞬間，一個(gè)客體所似乎具有的顏色，從許多不同的觀點(diǎn)看來(lái)，大體上總是極其相似的，盡管不盡相同；這樣，我們便可以假定，“實(shí)在的”顏色就是介于不同色調(diào)之間的一種中間的顏色，色調(diào)的不同是由觀點(diǎn)的不同而來(lái)的。 這種理論也許不可能明確加以反駁，但是卻可以說(shuō)它是沒(méi)有根據(jù)的。首先，顯而易見(jiàn)，我們所看見(jiàn)的顏色僅僅取決于射入我們眼睛的光波的性質(zhì)，因此，它受到光從客體到眼睛這個(gè)方向的映射方式的限制，也受到介于我們和客體之間的媒介的限制，而且除非介于其間的空氣完全清潔，不然顏色就會(huì)發(fā)生變化，再者，強(qiáng)烈的反射還會(huì)使顏色完全改變。因此，我們所看見(jiàn)的顏色只是光線到達(dá)眼睛時(shí)所造成的結(jié)果，而并不單純是光線所離開(kāi)的那個(gè)客體的一種性質(zhì)。因此，只要有某些光波到達(dá)眼中，無(wú)論光波所離開(kāi)的那個(gè)客體有沒(méi)有顏色，我們就一定會(huì)看見(jiàn)某種顏色。因此，我們絲毫沒(méi)有必要假定物體有顏色，也沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛勺鬟@種假定。對(duì)別的感覺(jué)材料也可以援引完全類似的論證。 還需要追問(wèn)的是：究竟有沒(méi)有普遍的哲學(xué)論證可以使我們說(shuō)，如果物質(zhì)是實(shí)在的，那么它就必然有如此這般的一種性質(zhì)。上邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，許多哲學(xué)家、也許是大多數(shù)哲學(xué)家都認(rèn)為：凡是實(shí)在的都必然在某種意義上是精神的；或者說(shuō)，無(wú)論如何，凡是我們能夠知道的都必然在某種意義上是精神的。這樣的哲學(xué)家就叫做“唯心主義者”。唯心主義者告訴我們：凡表現(xiàn)為物質(zhì)的，其實(shí)都是某種精神的東西；這就是說(shuō)，它或者（像萊布尼茲所說(shuō)的）多少是原始的心靈，或者（像貝克萊所提出的）是心靈中的觀念；照我們通常的說(shuō)法，這些才“知覺(jué)”到物質(zhì)。這樣，唯心主義者雖然并不否認(rèn)我們的感覺(jué)材料是某種不依于我們個(gè)人感覺(jué)而獨(dú)立存在的某種東西的標(biāo)志，但是卻否定了物質(zhì)的存在，否定了作為與心靈有著內(nèi)在的差異的某種東西。在下一章里，我們將要簡(jiǎn)略考查一下唯心主義者所提出用以支持他們自己的理論的各種理由，這些理由在我看來(lái)都是錯(cuò)誤的。第四章唯心主義“唯心主義”這個(gè)名詞，各個(gè)哲學(xué)家使用起來(lái)意義稍有不同。我們把它理解為這樣的學(xué)說(shuō)：一切存在的，或者至少，一切為人所知道是存在的，在某種意義上，都必然是精神的。這種學(xué)說(shuō)在哲學(xué)家中受到了廣泛支持，并且有好幾種形式，以不同的理由被人提倡著。這種學(xué)說(shuō)是如此廣泛受人支持，它本身又是如此饒有趣味，所以就連最簡(jiǎn)略的哲學(xué)概論也要對(duì)它敘述一番。 不習(xí)慣于哲學(xué)思考的人，可能易于把這樣一種學(xué)說(shuō)看成是顯然荒謬的而加以抹殺。毫無(wú)疑問(wèn)，常識(shí)把桌子、椅子、太陽(yáng)、月亮和一些物質(zhì)客體，一般都認(rèn)為是根本不同于心靈以及心靈的內(nèi)容的，認(rèn)為它們有著一種存在，即使心靈不復(fù)存在，它們也還是會(huì)繼續(xù)存在的。我們想象，早在任何心靈存在之前，物質(zhì)就已經(jīng)存在了；而很難想象物質(zhì)只是精神活動(dòng)的一種產(chǎn)物。但是，不管唯心主義是真是妄，總不能把它看成是顯然荒謬的而加以抹殺。 我們已經(jīng)看到，即使物體的確具有獨(dú)立存在，它們也必然和感覺(jué)材料大不相同；而它們之相應(yīng)于感覺(jué)材料只不過(guò)像目錄相應(yīng)于已被編目的東西。因此，關(guān)于物體的真正內(nèi)在性質(zhì)，常識(shí)完全把我們留在黑暗之鄉(xiāng)了；所以，倘使有正當(dāng)?shù)睦碛煽梢园盐矬w看成是精神的，那么我們并不能僅只因?yàn)樗刮覀冇X(jué)得奇怪，就把這種見(jiàn)解理所當(dāng)然地加以摒棄。有關(guān)物體的真理，必然是奇怪的。它可能為人們所不能達(dá)到，但是如果任何哲學(xué)家相信他已經(jīng)達(dá)到了它，那就不能因?yàn)樗?dāng)作真理提出的東西是很奇怪的，便反對(duì)他的