現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-不和諧生命音樂(lè)流程的中止號(hào).doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-不和諧生命音樂(lè)流程的中止號(hào)摘要:對(duì)于巴金小說(shuō)寒夜中造成主人公汪文宣悲劇的緣由,在一般認(rèn)為的社會(huì)黑暗說(shuō)之外,實(shí)際上還存在許多致命的不和諧因素。戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊社會(huì)環(huán)境,給當(dāng)時(shí)社會(huì)的穩(wěn)定以及人的生存條件和生存壓力帶來(lái)不少負(fù)面影響；在汪文宣這種小家庭中,主要的家庭關(guān)系和諧與否照樣會(huì)影響到家庭及家庭成員的正常存在；觸及汪文宣個(gè)人自身,也蘊(yùn)涵著思想、心理道德和事業(yè)上發(fā)展能力的不和諧諸方面。通過(guò)汪文宣這小人小事的生命樂(lè)章,顯示出悲劇的深刻含義,即既彰顯了個(gè)人生命主體的不和諧,又折射出當(dāng)時(shí)時(shí)代、社會(huì)、事業(yè)、愛(ài)情及家庭的不和諧,還闡釋了生命實(shí)踐主體必須要與實(shí)踐環(huán)境和諧發(fā)展的道理。關(guān)鍵詞:寒夜；社會(huì)；家庭；個(gè)人；悲劇命運(yùn)寒夜寫(xiě)成于1946年底,是巴金的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品中,早期寫(xiě)作中壓抑不住的熱情迸發(fā)變成了愈來(lái)愈冷靜的客觀解剖,作品的主題也愈趨深刻,現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作風(fēng)格也完全成熟。關(guān)于寒夜的主題,誠(chéng)如夏志清與唐小兵所說(shuō),描述了“愛(ài)和痛苦這樣一個(gè)赤裸裸的人類(lèi)狀況”1和“精神分裂型的反英雄”2的“個(gè)人潰敗”。但對(duì)造成主人公汪文宣“愛(ài)和痛苦”及“個(gè)人潰敗”的原因,由于巴金本人曾有“我對(duì)這三個(gè)主角全同情。要是換一個(gè)社會(huì),換一個(gè)制度,他們會(huì)過(guò)得很好”3230,故夏、唐及評(píng)論界普遍都?xì)w咎于抗戰(zhàn)時(shí)期民國(guó)政治統(tǒng)治的黑暗,認(rèn)為是黑暗統(tǒng)治造成個(gè)人存在的困厄與小人物的隕滅。這種觀點(diǎn)自然有其精湛不磨之處,但卻難免有以一蓋全而未中肯綮之嫌。本文不揣谫陋,擬就主人公汪文宣飲恨而亡的原因再作一些探討。一人作為一個(gè)具有思維能力的生命實(shí)踐主體,實(shí)踐生命的過(guò)程必須要有實(shí)踐環(huán)境,即生理、心理有序發(fā)展的保證,若以音樂(lè)喻比,則是生命音樂(lè)流程中的各種元素必須是和諧的。而這種有序發(fā)展的和諧性一旦被打破,必將導(dǎo)致樂(lè)音流程的中止。以人而言,則造成實(shí)踐主體存在的困厄,乃至生命的中止。而所謂“和諧”,借用環(huán)境學(xué)原理,“是指平衡、協(xié)調(diào)。人與環(huán)境的和諧是指在人類(lèi)與環(huán)境相互作用中取得的一種相互協(xié)調(diào)、相互平衡的狀態(tài)”4。環(huán)境學(xué)原理之“環(huán)境”,同樣適合于“社會(huì)環(huán)境”,而自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境共同組成人的“存在環(huán)境”。因而這一和諧原理同樣提供了判別“存在環(huán)境”問(wèn)題的基本準(zhǔn)則:無(wú)論是自然原因還是人為原因,無(wú)論其表現(xiàn)形式如何地多種多樣,只要損傷或破壞人與所賴以生存環(huán)境的和諧,就會(huì)造成人的存在的困厄。因而和諧有序的生存環(huán)境是保證存在的至關(guān)重要的因素。由這一觀點(diǎn)出發(fā),我們叩問(wèn)一下與汪文宣悲劇有關(guān)的各種環(huán)境。當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的不和諧是不言而喻的,而這種不和諧主要體現(xiàn)在社會(huì)不穩(wěn)定中。雖然當(dāng)時(shí)國(guó)民政府遷都重慶給“陪都”帶來(lái)有利于其社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代發(fā)展變化的許多因素,保守落后的山城一躍而成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要橋頭堡與東南亞戰(zhàn)場(chǎng)人力物資的唯一轉(zhuǎn)運(yùn)港,戰(zhàn)時(shí)地位的轉(zhuǎn)換也給重慶市民的守舊生活帶來(lái)巨大的沖擊,但同時(shí)由于戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊背景,也給當(dāng)時(shí)社會(huì)的穩(wěn)定帶來(lái)不少負(fù)面影響。首先是人口數(shù)量的劇烈增長(zhǎng)。“根據(jù)重慶市警察局所發(fā)布的戶口統(tǒng)計(jì),1937年,重慶市的人口僅為47萬(wàn)人,到1943年,人口已達(dá)88萬(wàn)多人,1944年人口突破百萬(wàn),達(dá)103萬(wàn)人。此后重慶市的人口,一直維持在百萬(wàn)以上,直至抗5戰(zhàn)時(shí)國(guó)民政府根本沒(méi)有能力為這些人口提供生活保障,而山城本身的經(jīng)濟(jì)能力也已是“竭澤而漁”。住宿、衛(wèi)生環(huán)境極差,生存壓力加劇,社會(huì)保障制度、人口流動(dòng)、人口規(guī)模與人口結(jié)構(gòu)等因素對(duì)社會(huì)穩(wěn)定都產(chǎn)生一定的消極影響。彼時(shí)的國(guó)民政府不但負(fù)荷各種歷史沉疴和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,且重慶每一角落的投機(jī)與腐敗,戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傳統(tǒng)價(jià)值觀顛覆,以及民眾對(duì)政府和政局的失望,使得這座城市“變成了一個(gè)肆無(wú)忌憚的悲觀厭世的城,骨髓里都是貪污腐化的”6。面臨極為復(fù)雜艱險(xiǎn)的國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì),國(guó)家前途命運(yùn)未卜,民生凋敝。物價(jià)從遷都開(kāi)始時(shí)的“一角錢(qián)買(mǎi)十個(gè)很大的燒餅,一個(gè)銅板可買(mǎi)一束桂圓”7直升漲到“千多塊錢(qián)”才買(mǎi)一只小雞8185,讓以公教人員、工人、手工業(yè)者等為主的廣大市民失去了傳統(tǒng)職業(yè)所特有的安全感,淪入貧困之中,并隨時(shí)要提防失業(yè)的來(lái)臨。但有職權(quán)的人們卻大發(fā)國(guó)難財(cái),他們“拿大薪水,年終一分紅,就是二三十萬(wàn)”825,與其下屬汪文宣連妻子生日蛋糕也買(mǎi)不起的拮據(jù)形成極其鮮明的貧富懸殊對(duì)比。而一個(gè)社會(huì)中,如果為數(shù)眾多的社會(huì)下層不能在資源分配方面感到滿意,或者產(chǎn)生了相對(duì)剝奪感,這個(gè)社會(huì)一定是不穩(wěn)定的,也是不和諧的。而潛在的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)的劇烈變動(dòng),所造成的不穩(wěn)定因素往往會(huì)表面化,極易引起社會(huì)動(dòng)蕩不安,使社會(huì)發(fā)展出現(xiàn)波動(dòng)、停滯甚至倒退。住房緊張、物價(jià)暴漲、就業(yè)困難以及對(duì)戰(zhàn)亂的恐慌也正是當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的劇烈變動(dòng)的反映。由于人的生存條件和生存壓力面臨著一系列不穩(wěn)定與不和諧,以及由此造成的社會(huì)生活問(wèn)題,威脅著每個(gè)人的存在,小人物只能作痛苦掙扎。戰(zhàn)亂使社會(huì)已無(wú)法保證社會(huì)成員的基本生活要求,汪文宣在百般勞碌之中得了肺病,面對(duì)著奉為衣食之源的那些校樣,“我的血快要流盡了!他憤怒地想,他幾乎要撕碎那張校樣”8256,他凝視著自己咯出的淡淡血跡,終于以帶血的生命殘存“把這張校樣看完翻過(guò)去了”。但帶病工作的他并沒(méi)有受到公司的表彰或醫(yī)療上的支持,卻反而因病被公司辭退。這里我們看到,小人物的生命與社會(huì)已完全失去和諧相成的依附關(guān)系,而成為二元對(duì)立的決裂態(tài)勢(shì)。汪文宣病入膏肓?xí)r終于“強(qiáng)烈地感覺(jué)到對(duì)于生命的依戀,對(duì)于死亡的恐懼”8274,但“他不能喊出他的悲憤。他必須沉默地死去”。由于他所處的社會(huì)與戰(zhàn)亂時(shí)代顛覆了社會(huì)對(duì)個(gè)人的保護(hù),汪文宣不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)覆巢中必然要破碎的一粒弱卵而已。二由于人類(lèi)社會(huì)的群居性質(zhì),注定個(gè)人的社會(huì)關(guān)系是復(fù)雜的,總要與不同的人建立多方面的關(guān)系,同時(shí)在許多不同的社會(huì)關(guān)系中占有不同地位。又由于其占有地位的不同,同樣的個(gè)人也表現(xiàn)為不同的角色。而如何協(xié)調(diào)這些角色間的關(guān)系,并使相互之間能和諧面對(duì),同樣是至關(guān)重要的。但寒夜中汪文宣的角色在兩種有張力的角色關(guān)系中是沖突的,不和諧的。汪同時(shí)主要擔(dān)任了兒子和丈夫的角色,而另兩個(gè)角色(汪母和曾樹(shù)生)同時(shí)對(duì)汪提出履行角色的全方位行為的要求:汪母要求子只愛(ài)母,而曾要求夫只愛(ài)妻。汪母和曾樹(shù)生都是自私的女人,母親依仗封建禮教,而妻子自恃養(yǎng)家糊口。她們的“愛(ài)”實(shí)質(zhì)是從內(nèi)心深處力攬汪的全部感情的欲望。于是汪成了兩個(gè)女人利己情感爭(zhēng)斗的戰(zhàn)場(chǎng),致使兩個(gè)他所愛(ài)而又“愛(ài)”他的女人總是像仇敵似的永遠(yuǎn)互相攻擊。而從價(jià)值哲學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā),“個(gè)人的價(jià)值如何,是由他同他人,同群體的關(guān)系的性質(zhì)所決定的”9。即是說(shuō),用真誠(chéng)的愛(ài)換來(lái)對(duì)方真誠(chéng)的愛(ài),這種雙向情感才具有肯定性意義,否則就是自我否定,自然就意味著不幸。從汪母與曾樹(shù)生身上,我們看到僅僅對(duì)一方有價(jià)值的東西其實(shí)是沒(méi)有價(jià)值的。她們都為了爭(zhēng)奪汪而彼此不肯讓步,致使汪想說(shuō):“我都要死了,你們還在吵”。她們“不愿他死,卻推著他早日接近死亡”3236,而最終都盡了害死汪的一份力。關(guān)于家庭,列夫托爾斯泰曾說(shuō)“幸福的家庭大致相似,不幸的家庭卻各有各的不幸”。所謂“大致相似”即指家庭的和諧運(yùn)轉(zhuǎn),而“各有各的不幸”,即指各種不和諧的難題。家庭作為社會(huì)的最基本元素,是以婚姻關(guān)系為基礎(chǔ)、以血緣關(guān)系和共同生活為紐帶所組成的親屬團(tuán)體和社會(huì)單位,是人們社會(huì)生活的最基本組織形式。家庭又因血緣的親疏和成員數(shù)量的多寡有大、小家庭之分。汪的家庭僅有主血統(tǒng)與婚姻副血統(tǒng)(曾樹(shù)生)兩種血緣,顯然屬小家庭之列。但即使在這種小家庭中,各種關(guān)系和諧與否照樣會(huì)影響到家庭及家庭成員的正常存在。對(duì)汪的家庭來(lái)說(shuō),這些關(guān)系主要有夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、母子關(guān)系及父子關(guān)系。1.夫妻關(guān)系夫妻關(guān)系是家庭中最基本的關(guān)系,在家庭中起著核心作用,是文明幸福家庭的基礎(chǔ)。但汪與曾樹(shù)生的夫妻關(guān)系是失調(diào)的,處在極度的不和諧中,他們各自代表著戰(zhàn)時(shí)“陪都”生活的一個(gè)方面。汪一直處于極度矛盾狀態(tài)中,總幻想“日本人打退了,就有辦法了。將來(lái)還是回到教育界去”8105,他代表著處于困窘中的民意。而妻子卻以摩登的打扮,燈紅酒綠的生活來(lái)尋求痛快,甘心做“花瓶”,因?yàn)椤跋胍畹耐纯?要自由”,代表著“陪都”生活的腐化面。實(shí)際上夫妻的思想存在對(duì)峙性質(zhì)。由于家庭的寒酸,婆婆的冷言惡語(yǔ),丈夫的懦弱無(wú)能,社會(huì)環(huán)境的壓迫,她實(shí)在不甘做安分守己的妻子,但又難舍汪文宣的一份真情,內(nèi)心苦悶而迷茫。但當(dāng)抗戰(zhàn)勝利后她“回家看望”時(shí),才發(fā)覺(jué)自己“為了自己的幸福,卻幫忙毀了別一個(gè)人”。2.婆媳關(guān)系汪母與曾樹(shù)生的婆媳關(guān)系處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的極度二元對(duì)抗之中。汪母不滿意曾樹(shù)生,是因?yàn)樗龑?duì)曾的行為方式有看法,花里胡哨愛(ài)打扮,拋頭露面應(yīng)酬多:在她看來(lái)沒(méi)有一樣符合做媳婦的“規(guī)矩”。而曾也有自己的道理,對(duì)婆婆羞辱她沒(méi)有行正式結(jié)婚禮,是兒子的“姘頭”的態(tài)度,她振振有詞地回答:“我老實(shí)告訴你:現(xiàn)在是民國(guó)三十三年,不是光緒、宣統(tǒng)的時(shí)代了,我沒(méi)有纏過(guò)腳,我可以自己找丈夫,用不著媒人”。她們之間的矛盾根深蒂固,除了一般婆媳摩擦,還滲透著兩代人的意識(shí)沖突。汪文宣被夾在兩種不和諧噪音的狂奏之中,一面想維護(hù)母親的封建禮教,一面又依仗妻子而生活,飽受矛盾的煎熬。3.母子關(guān)系如同中國(guó)歷來(lái)文人與男性對(duì)長(zhǎng)輩的情感選擇傾向一樣,汪文宣具有非常強(qiáng)烈的戀母情結(jié)。而汪母又依恃封建婆母的母權(quán)欲對(duì)兒媳進(jìn)行焦仲卿母親般的頤指氣使,但時(shí)代的變遷使她難以圓志,只好忿忿地認(rèn)為:“我什么苦都受得了,就是受不了她的氣！我寧肯死,寧肯大家死,我也不要再看見(jiàn)她曾樹(shù)生”8146,汪奉行的是迂腐的“孝道”。在他眼里,母親永遠(yuǎn)是對(duì)的,他明知妻并無(wú)大錯(cuò),但對(duì)母親卻不敢有絲毫干涉。他病重時(shí)的每次爭(zhēng)吵都由母親對(duì)妻子的敵視而引起,但對(duì)母親的話即使有極大的錯(cuò)誤也沒(méi)有一次正面反駁。這種無(wú)原則的戀母情結(jié),不但沒(méi)有調(diào)和婆媳“兩代人意識(shí)”的矛盾,反而加劇了她們之間的分裂與對(duì)抗,迫使汪忍氣吞聲,左右牽合而左右為難,從而更加重了家庭矛盾。4.父子關(guān)系我們先注意他兒子的形象:“貧血,老成,冷靜,他還是一個(gè)十三歲的孩子,但是他已經(jīng)衰老了!”雖說(shuō)中國(guó)的父子關(guān)系多數(shù)延續(xù)著中國(guó)人不善于表達(dá)情感的因素,但彼此都把對(duì)方置于心里的重要位置。而汪文宣與兒子的關(guān)系卻不是這樣,我們看到自從汪生病以來(lái),他兒子從未有過(guò)一句問(wèn)候的話語(yǔ),更遑論關(guān)愛(ài)父親的行動(dòng)。從小耳濡目染的長(zhǎng)輩間的齟齬與指責(zé),使他的體內(nèi)從小就流淌著冷漠的血液。而汪文宣卻無(wú)法言傳身教,而且也“始終沒(méi)有好好的教養(yǎng)過(guò)他”,他們之間幾乎沒(méi)有言語(yǔ),也就更無(wú)所謂共同話語(yǔ)可言了。零語(yǔ)言現(xiàn)象之中透露出徹骨的親情寒冷。不和諧的家庭文化幾乎將家庭中對(duì)人生有價(jià)值的一切都?xì)缃o人看,而首先毀滅的是家庭成員之間的愛(ài):汪母對(duì)他的愛(ài)在一定程度上是先天固有的,無(wú)條件的,但卻并未給汪帶來(lái)利益和快樂(lè),相反,那種母愛(ài)成為促使兒子加速走向隕滅的催命咒；另一方面,汪的愛(ài)情婚姻既不是一種沉醉,也不是一種快樂(lè),不過(guò)是痛苦的同義詞。年輕而充滿活力的妻子,由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù),尤其是婆媳之間的無(wú)休止的有我無(wú)她的爭(zhēng)吵,離他而遠(yuǎn)去蘭州,最終造成他感情困守的破碎。他的不和諧家庭為他織造的是兩難而又兩頭受氣的困厄之網(wǎng),這網(wǎng)沒(méi)有給他筑起愛(ài)巢,而是捕食他的生命的蛛絲。三如果說(shuō)上述種種不和諧因素不過(guò)是造成汪文宣悲劇的外因的話,那么有必要再觸及汪自身所蘊(yùn)涵的許多不和諧因素。這一分析,我們可以根據(jù)徐晨光關(guān)于“人自身的和諧包含思想的和諧、心理道德的和諧與發(fā)展能力的和諧三個(gè)方面”10進(jìn)行,從而體認(rèn)這一審視的價(jià)值向度。1.“老好人”品性心理道德的不和諧青年時(shí)期的汪文宣善良正直、忠厚老實(shí),能吃苦,有才華,是一個(gè)有理想的知識(shí)分子?？墒窃诖髮W(xué)畢業(yè)步入社會(huì)被“磨煉”后,他變成了膽小怕事、見(jiàn)人低頭、懦弱安分、甘受欺侮的小職員。正是由于他“當(dāng)面也好,背后也好”,因而“大家喜歡稱(chēng)他做老好人,他自己也以老好人自居”。而所謂“老好人”,大抵是品性善良而又怯懦的人:由于善良,總是為別人著想而虧苦自己；由于怯懦,吃了虧既不敢言也不敢怒。當(dāng)汪為省錢(qián)而不去看醫(yī)生時(shí),妻關(guān)心地說(shuō):“你到這種時(shí)候,還只想到別人,你太老好了”,關(guān)心中夾雜了對(duì)他虧苦自己的埋怨。當(dāng)汪因病而被解雇時(shí),樹(shù)生也看出被解雇的原因是“他人太老好,在外面做事容易吃虧”。在這種善良與怯懦中,屬于他個(gè)人應(yīng)有的關(guān)照與呵護(hù)以及人格的尊嚴(yán)都被消解甚至受到踐踏。于是,源于他意識(shí)深處的兩種不和諧力量老好與受懲罰相互抵牾而使他的內(nèi)心成為戰(zhàn)場(chǎng)。他發(fā)出了如同屈原天問(wèn)式的疑問(wèn):“我一個(gè)安分的老好人!為什么我該受這懲罰?”8274:正是因?yàn)樗摹袄虾谩?使他失去了發(fā)泄自己不滿的機(jī)會(huì),他無(wú)法做到像他的母親、妻子、上司、同事那樣,可以在“老好人”面前放心地宣泄各種牢騷,而這種宣泄,常常是避免使內(nèi)心成為“戰(zhàn)場(chǎng)”的有利途徑；也正是因?yàn)樗摹袄虾谩?人們不但不替他驅(qū)趕內(nèi)心“戰(zhàn)場(chǎng)”的陰影,反而在各自的宣泄行為中連同自己的“戰(zhàn)場(chǎng)”也一并交給了他,從而使他的內(nèi)心世界永遠(yuǎn)處于不和諧的焦慮中。2.尊嚴(yán)與基礎(chǔ)需要對(duì)峙思想的不和諧從情緒和需要的心理學(xué)視角依然可以探觸到汪文宣自身的不和諧。根據(jù)馬斯洛的存在需要理論,人類(lèi)生存的基本需要是由低級(jí)到高級(jí)的五個(gè)等級(jí)層次11,五個(gè)等級(jí)中被視為最低級(jí)的生理基本需要無(wú)法滿足時(shí),最高級(jí)的“尊嚴(yán)與自我實(shí)現(xiàn)需要”總是不能實(shí)現(xiàn)的,從而形成人們“不得不”以放棄尊嚴(yán)而低就生理需要的局面。這種不得不行為勢(shì)必造成人們思想上的不和