現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-告別悲劇生命的情感辭典.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-告別悲劇生命的情感辭典關(guān)鍵詞：小城三月主體介入消解悲劇生命況味情感辭典摘要：小城三月是蕭紅留給這個(gè)世界的最后一篇小說(shuō)，也是一篇具有復(fù)調(diào)性質(zhì)的故事。在顯在的層面上，小說(shuō)敘述了一個(gè)愛(ài)情悲劇故事，但是，由于作者主體意識(shí)的介入，使小說(shuō)產(chǎn)生了一個(gè)自我言說(shuō)的潛文本。這個(gè)潛文本以對(duì)生命的深深眷戀，消解了小說(shuō)在顯文本中的悲劇性，并寄托著蕭紅復(fù)雜的情感意蘊(yùn)和深沉的生命況味。小城三月是蕭紅告別悲劇生命的情感辭典。由于對(duì)生命的深深眷戀，蕭紅向這個(gè)曾經(jīng)傷害過(guò)她的苦難世界伸出雙手，并與之握手言和。有些東西曾讓我們深深感動(dòng)，但我們卻難以將它表達(dá)出來(lái)。這是我們面對(duì)一個(gè)文學(xué)文本的困惑，這一困惑鄙視我們的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，挫折我們的理性，使我們感到了悲觀。1小城三月就是這樣一個(gè)讓我們困惑的文本。它使我們困惑的原因在于，訴說(shuō)人生的苦難與生存的荒涼是蕭紅小說(shuō)敘事的基調(diào)，然而，在最后的小說(shuō)小城三月中，卻講述了一個(gè)充滿溫馨的故事。這是一個(gè)悲劇，然而敘事的從容、情感的溫婉，在某種程度上消解了故事的悲劇性，并且賦予小說(shuō)一種“復(fù)調(diào)”的結(jié)構(gòu)和寓言的性質(zhì)。小城三月1941年7月發(fā)表于香港的時(shí)代文學(xué)雜志。這一年的八九月間，蕭紅就經(jīng)常失眠、咳嗽、發(fā)燒、頭痛，隨即住院治療，1942年1月12日在戰(zhàn)亂中手術(shù)失敗，1月22日就凄涼地離開(kāi)這個(gè)世界。小城三月是蕭紅的絕唱，也是她告別這個(gè)世界的最后遺言。小說(shuō)敘述了一個(gè)少女哀婉動(dòng)人的愛(ài)情悲劇故事。主人公翠姨是“我”繼母的并沒(méi)有血緣關(guān)系的妹妹。她美麗、善良，性格溫婉、聰明慧秀。她雖然被家長(zhǎng)許婚給一個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主少爺，卻在心里暗戀“我”的堂哥哥，一個(gè)在哈爾濱讀書(shū)的洋學(xué)生，而且在家族復(fù)雜的輩分中，又是她的外甥。她的愛(ài)是一種只能深藏內(nèi)心、不能言說(shuō)的絕望之情，一個(gè)不能公之于眾的秘密，她只能保守著這個(gè)秘密，最終在悒郁中默默死去。在對(duì)小城三月的解讀中，人們往往從社會(huì)學(xué)的角度關(guān)注翠姨的悲劇性，卻忽略了小說(shuō)的敘事視角和站在敘事者背后的隱含作者。“對(duì)于有些作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一種方式。寫(xiě)作的意義和價(jià)值首先是指向個(gè)人的，他認(rèn)為有必要去說(shuō)明個(gè)人的存在，也就是說(shuō)，復(fù)雜的生存背景、外部環(huán)境、外部事物對(duì)他的內(nèi)心世界來(lái)說(shuō)意味著什么。寫(xiě)作的意義并不等同于作品的意義，前者是作家應(yīng)當(dāng)或可能關(guān)心的，而后者只對(duì)讀者產(chǎn)生意義?！?從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)運(yùn)用古典文學(xué)的原型，揭露了封建婚姻制度對(duì)人青春的摧殘和生命的戕害。但由于作者主體意識(shí)的介入，從而賦予小說(shuō)一種復(fù)雜的情感意蘊(yùn)和深刻的生命況味。在某種意義上，這篇小說(shuō)的社會(huì)批判意義并不是最重要的，重要的是蕭紅向這個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，所賦予小說(shuō)的追憶與反思的特質(zhì)。這篇小說(shuō)是蕭紅自我言說(shuō)的文本，是蕭紅反顧人生、體驗(yàn)生命的情感詞典。在這本情感詞典里，隱藏著蕭紅生命的秘密。小說(shuō)在敘述翠姨悲劇故事的同時(shí)，作者也在處理著自己的情感經(jīng)驗(yàn)，并使翠姨的性格、命運(yùn)和遭遇，與現(xiàn)實(shí)中的蕭紅有著一種神秘的“對(duì)位”的關(guān)系。1.無(wú)奈的懊悔小說(shuō)首先揭示了主人公翠姨的矜持和自卑。出身的卑微，家庭的貧窮，寄人籬下的遭遇，再嫁寡婦的女兒的身份，這些是她把內(nèi)心秘密隱藏起來(lái)的原因。或許像“我”繼母所說(shuō)，“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當(dāng)我說(shuō)”。假如翠姨說(shuō)了，真的能夠與自己所愛(ài)的人幸福地廝守在一起？問(wèn)題并不是翠姨不愿和鄉(xiāng)下的未婚夫結(jié)婚，而是因?yàn)閻?ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人。這是翠姨的難言之隱。雖然小說(shuō)寫(xiě)出人們對(duì)翠姨的喜愛(ài)，但不論是“我”母親、“我”伯父，還是與翠姨已經(jīng)產(chǎn)生了朦朧之愛(ài)的堂哥哥，他們誰(shuí)都難以從根本上越過(guò)雷池，把愛(ài)和婚姻等同起來(lái)。翠姨知道自己卑賤的身份，關(guān)于這一點(diǎn)，她知道得清清楚楚：后來(lái)母親還告訴過(guò)，就是在翠姨還沒(méi)有訂婚之前，有過(guò)這樣一件事情。我的族中有一個(gè)小叔叔，和哥哥一般大的年紀(jì)，說(shuō)話口吃，沒(méi)有風(fēng)采，也是和哥哥在一個(gè)學(xué)校里讀書(shū)。雖然他也到我們家里來(lái)過(guò)，但怕翠姨沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那時(shí)外祖母就主張給翠姨提婚。那族中的祖母，一聽(tīng)就拒絕了，說(shuō)是寡婦的兒子，命不好，也怕沒(méi)有家教，何況父親死了，母親又出嫁了，好女不嫁二夫郎，這種人家的女兒，祖母不要。這件事情翠姨是曉得的，而今天又見(jiàn)了我的哥哥，她不能不想哥哥大概是那樣看她的。她自覺(jué)得自己的命運(yùn)不會(huì)好的，現(xiàn)在翠姨自己已經(jīng)訂了婚，是一個(gè)人的未婚妻。二則她是出了嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這個(gè)背了不知有多少遍，她記得清清楚楚。翠姨把自己的情感隱藏起來(lái)，獨(dú)自承擔(dān)生命的孤獨(dú)和悲傷。她守住秘密，守住自己的驕傲，守住了曠世的孤獨(dú)，卻與自己的幸福擦肩而過(guò)。同年4月發(fā)表的后花園書(shū)寫(xiě)了相同的情感經(jīng)驗(yàn)：小說(shuō)在抒情詩(shī)一樣的旋律中，展開(kāi)主人公馮二成子一生的悲劇故事。他暗戀鄰居家的女兒，由于自卑而沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)，只能眼睜睜地看著她出嫁，然后默默地照顧著她的母親，直到老太太也搬走，他則陷入了一種原始的悲哀。蕭紅揭示了一種難以超越的生命的悲劇性。在生命的最后階段，蕭紅有一種幡然醒悟的懊悔。蕭紅在翠姨的悲劇故事中，寄托著自己無(wú)奈的人生感慨、情感屢被摧傷的難言之隱?，F(xiàn)實(shí)中的蕭紅與翠姨有著同樣的遭遇，在上中學(xué)的時(shí)候，她的父親就把她像禮品一樣，許配給呼蘭駐軍游擊幫統(tǒng)王廷蘭的次子王恩甲，蕭紅為了擺脫封建婚姻，不得不背叛家庭，離家出走。至于后來(lái)又匆匆忙忙與王恩甲同居，其中的原因，至今仍然是一個(gè)秘密。但是，在她與王恩甲同居之前，她與表哥（認(rèn)的干親，并無(wú)血緣關(guān)系）陸宗舜之間已經(jīng)有了明確的戀愛(ài)關(guān)系。蕭紅在落難東興旅館的時(shí)候，和哈爾濱的許多左翼青年都有來(lái)往，有的結(jié)下終生的友誼。其中很重要的一個(gè)人是方未艾。蕭紅對(duì)他有明顯的愛(ài)戀，并一再寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)，打電話約他到旅館懇談。方未艾也常去看他，帶她去吃小飯館，送她一些小東西。但包括方未艾在內(nèi)的所有文學(xué)青年，對(duì)人生都還抱著完美的理想，不可能接受臨盆在即的蕭紅。只有蕭軍是已婚的，蕭紅與他的結(jié)合也多少有點(diǎn)別無(wú)選擇。兩蕭的結(jié)合，從一開(kāi)始就埋下了悲劇的種子。蕭軍多情，對(duì)自己愛(ài)過(guò)的女人都一生鐘情。他在小說(shuō)燭心中，詳細(xì)地記述了當(dāng)時(shí)與蕭紅關(guān)于愛(ài)情的談話：“愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便走開(kāi)。”他在與蕭紅同居期間，頻頻發(fā)生外遇，對(duì)蕭紅感情上的折磨是非常嚴(yán)重的。3蕭紅與翠姨一樣，把自己的情感秘密隱藏起來(lái)，獨(dú)自承擔(dān)生命的孤獨(dú)和悲傷。蕭紅是否每每懊悔自己當(dāng)初的選擇，當(dāng)初自己為什么不能對(duì)自己所愛(ài)的人，說(shuō)出“我愛(ài)你”，盡管其中原因是再明確不過(guò)的了，因?yàn)樗靼鬃约寒?dāng)初無(wú)法選擇的境遇。回憶往事，蕭紅有一種深深的懊悔。她獨(dú)守秘密、緘默不語(yǔ)，也不得不忍受生活的痛苦與折磨。世界存在的本質(zhì)是它的多種可能性，然而個(gè)體生命的有限性，則規(guī)定了我們面對(duì)的只能是這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)性。命運(yùn)是殘酷的，因?yàn)槿说纳且淮涡缘模匀说慕?jīng)歷、遭遇和命運(yùn)也只能是一次性的。這種不可更改的現(xiàn)實(shí)性是自己選擇的結(jié)果，無(wú)論這種選擇是不得已的無(wú)奈，還是順其自然。回首曾經(jīng)的過(guò)去，其中畢竟存在著一種沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能性，她懊悔當(dāng)初的選擇有可能恰恰與自己的幸福擦肩而過(guò)。在回憶往事的瞬間，蕭紅是幸福的。然而現(xiàn)實(shí)中的幸福卻很遙遠(yuǎn)，此刻的幸福只是使時(shí)間返回與往事相遇的一種想象，只是曾經(jīng)存在的一種可能性而已。因?yàn)槲覀儫o(wú)法穿越時(shí)間的隧道，所以也無(wú)法改變自己生命的軌跡。2.曠世的孤獨(dú)小城三月是溫馨的。小說(shuō)把人性的美好，家的溫暖書(shū)寫(xiě)到了一種極致。小說(shuō)中的家是自由的，也是民主的，充滿了愛(ài)的溫馨?！拔摇钡哪赣H、“我”的伯父，“我”的堂哥，還有“我”，我們都喜歡翠姨，但是有誰(shuí)是真正理解她的呢？其中不乏愛(ài)，但是缺少的是心心相印的理解，靈魂的相遇，精神的溝通。在愛(ài)的表象下，存在著難以穿越的隔膜，在小說(shuō)的溫馨的背后，依然存在著一種難以化解的冷漠。翠姨一定是深深地感受到這種隔膜，所以她把愛(ài)、把痛苦和憂傷、把孤獨(dú)和無(wú)奈，深深埋在心底，直到把它們帶進(jìn)墳?zāi)?。她帶走了她的秘密，一個(gè)在她看來(lái)永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的秘密，一個(gè)只有敘事者了解的秘密，就像小說(shuō)中敘述的那樣：從此我知道了她的秘密，她早就愛(ài)上了那絨繩鞋了，不過(guò)她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)就是，她的戀愛(ài)的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶?，一直不要說(shuō)出口，好像天底下沒(méi)有一個(gè)人值得聽(tīng)她的告訴翠姨的孤獨(dú)源于一種“越軌”的選擇。在愛(ài)和婚姻之間，翠姨選擇愛(ài)，在理想與現(xiàn)實(shí)之間，她選擇理想。這種理想和愛(ài)體現(xiàn)了生命的自由，精神的獨(dú)立。而那種與內(nèi)在生命無(wú)關(guān)，用物質(zhì)維系的婚姻無(wú)疑是精神的死亡。但翠姨對(duì)生命自由的執(zhí)著，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在著巨大矛盾，因?yàn)樵谌藗兛磥?lái)，一個(gè)女孩子找一個(gè)有錢的人家過(guò)日子，生兒育女，是福，況且一個(gè)再嫁寡婦的鄉(xiāng)下女兒呢！然而，翠姨“對(duì)愛(ài)和自由，卻懷著永久的渴望與憧憬”，她的選擇是有愛(ài)則生，無(wú)愛(ài)則死?？杀氖牵湟躺钌類?ài)戀、并為之殞命的“我”的堂哥哥，也不知其為何而死？其他的人呢，也都是“心中納悶”。一個(gè)美麗的生命消逝了，但周圍的人，連死因都不知道。其中生前與死后的孤獨(dú)是無(wú)法言說(shuō)的，此其一。其二，小說(shuō)寫(xiě)出了人們對(duì)死亡的冷漠。翠姨的命運(yùn)是一個(gè)小小的悲劇，翠姨的死，是一個(gè)司空見(jiàn)慣的死亡，一個(gè)根本不可能被人記住的死亡。人們只能記住那些轟轟烈烈改變歷史軌跡的偉大的死亡，誰(shuí)會(huì)記住一個(gè)因?yàn)閻?ài)而死去的少女呢？在小說(shuō)的尾聲中，作者寫(xiě)了人們對(duì)死亡的冷漠和無(wú)情：像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣，生活照常進(jìn)行，人們依舊生存。這是生者對(duì)于死者的遺忘，這是蕭紅對(duì)于自己死亡之后的一種想象：生前的孤獨(dú)、死后的寂寞！在此可以想見(jiàn)，蕭紅在瀕臨死亡之際，心境的荒涼已經(jīng)很久了，靈魂的孤寂已經(jīng)很深了，她已聽(tīng)到了死神的腳步聲，但她依然留戀這個(gè)冷漠、荒涼的人世間。生命是脆弱的，人生是荒涼的。逝者如斯，季節(jié)輪回，春天如期而至。然而，當(dāng)春天款款而來(lái)時(shí)，“只是不見(jiàn)載著翠姨的馬車來(lái)”。蕭紅以純樸的語(yǔ)言，訴說(shuō)著多少人生的悲哀和無(wú)奈。究其實(shí)，小城三月畢竟是一個(gè)憂傷的故事，這個(gè)故事中飽含著一種絕望，一種無(wú)以訴說(shuō)、無(wú)人傾聽(tīng)的孤獨(dú)與寂寞。翠姨是自卑的，又是驕傲的，她的性格中有一種曲高和寡、知音難覓的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)從屬于蕭紅。孤獨(dú)是蕭紅生命最深切的體驗(yàn)，也是小城三月言說(shuō)的基礎(chǔ)。蕭紅是孤獨(dú)的。她終身與孤獨(dú)為伴。她的孤獨(dú)是從生命深處生長(zhǎng)出來(lái)的：離家出走的孤獨(dú)，漂泊都市的孤獨(dú)，被棄旅館無(wú)助的孤獨(dú)，在日本流浪時(shí)的孤獨(dú)，蕭軍頻頻外遇時(shí)的孤獨(dú)，與蕭軍的分手時(shí)周遭人們的冷漠和不解的孤獨(dú)蕭紅的孤獨(dú)與寂寞是其獨(dú)立的人格和思想所決定的。她的寫(xiě)作，她的思想“游離在主流的政治思潮與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)之外，并因此受到同時(shí)代人的質(zhì)疑，乃至于批評(píng)和譴責(zé)。這不能不使她感到深刻的寂寞”。但是，“她的寂寞感完全是由于思想先行者精神的孤獨(dú)處境，因?yàn)槌搅俗约旱臅r(shí)代，而不被她的同時(shí)代人所理解”4。蕭紅與蕭軍分手后，既不愿去延安，更不愿去西安，“意味著她不肯進(jìn)入任何一種主流的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。她寧肯離群索居，過(guò)著孤獨(dú)的生活，這反映了她的自由主義的政治立場(chǎng)。這種立場(chǎng)是不能為他的那些共產(chǎn)黨員朋友所認(rèn)同的，自然也會(huì)使她感到寂寞”5。蕭紅是獨(dú)特的，她是特立獨(dú)行的“個(gè)人”。在大多數(shù)人的眼里，蕭紅只是個(gè)才女，而對(duì)她曾經(jīng)的遭遇，依然有一種“看法”，這看法源于人們對(duì)于生命完美的期待與追求。在男權(quán)話語(yǔ)中心的語(yǔ)境中，無(wú)論在蕭軍還是在別人眼里，蕭軍當(dāng)初與蕭紅結(jié)合的行為都是義舉，是拯救，是恩情，所以，在之后與蕭軍的生活中，蕭紅不論受到多大的委屈，不論情感受到怎樣的摧傷，她只能忍受，不能反抗，更不能叛逆。所以“她與蕭軍分手，所有的朋友都站在蕭軍一邊，而她與端木的結(jié)合，又幾乎遭到所有朋友的反對(duì)。這也不能不是蕭紅感到孤獨(dú)和寂寞”6。蕭紅是孤獨(dú)的，蕭紅是寂寞的，寂寞是她生命的顏色，孤獨(dú)是她情感的伙伴。在小城三月中，蕭紅同時(shí)在訴說(shuō)著自己的孤獨(dú)和寂寞。一如她自己留給這個(gè)世界的最后遺言：“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。”3.惜別的眷戀因?yàn)榫鞈伲钭兊脺剀?，因?yàn)榫鞈伲嚯y變得可以忍受，因?yàn)榫鞈伲捈t淡化了人生的苦難和悲傷，也消解了與現(xiàn)實(shí)之間的緊張與對(duì)立。在蕭紅的“臨終之眼”里，與生命相關(guān)的一切，是那么美好。因此她的目光變得柔和，心靈變得溫潤(rùn)。曾經(jīng)冷漠、無(wú)情的“家”，也變得充滿溫情。她放棄了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)家庭的厭惡態(tài)度，這更接近蕭紅家庭的實(shí)際情況，也反映出蕭紅矛盾的內(nèi)心世界。7在這首充滿眷戀之情的思鄉(xiāng)曲中，蕭紅罄盡了生命中所有的愛(ài)和柔情：我們的音樂(lè)會(huì)，自然要為這新來(lái)的角色而開(kāi)了。翠姨也參加的。于是非常的熱鬧，比方我的母親，她一點(diǎn)也不懂這行，但是她也列了席，她坐在旁邊觀看，連家里的廚子，女工，都停下了工作來(lái)望著我們，似乎他們不是聽(tīng)什么樂(lè)器，而是在看人。我們聚滿了一客廳。這些樂(lè)器的聲音，大概很遠(yuǎn)的鄰居都可以聽(tīng)到。第二天鄰居來(lái)串門的，就說(shuō)：“昨天晚上，你們家又是給誰(shuí)祝壽？”我們就說(shuō)，是歡迎我們的剛到的哥哥。因此我們家是很好玩的，很有趣的。不久就來(lái)到了正月十五看花燈的時(shí)節(jié)了。我們家里自從父親維新革命，總之在我們家里，兄弟姊妹，一律相待，有好玩的就一齊玩，有好看的就一齊去看。伯父帶著我們，哥哥，弟弟，姨共八、九個(gè)人，在大月亮地里往大街里跑去了。荒涼曾是蕭紅對(duì)于生存的基本感受，蕭紅沒(méi)有家，她是個(gè)流浪者，精神和肉體的雙重的流浪者。蕭紅是不幸的，她的生命中只有荒涼。所謂的“家”對(duì)她來(lái)說(shuō)，只是受傷害的場(chǎng)所，所以她一次次地逃離了家，背叛了家?；蛟S只有在商市街的饑餓和苦難中，幸福和快樂(lè)，曾經(jīng)向她招手，但那也只是虛幻、短暫的一瞬間。孤獨(dú)無(wú)助、絕望掙扎是其生命的常態(tài)，荒寒、憂傷是其生命樂(lè)章中的主旋律。家的溫馨與幸福，在蕭紅的生命中是缺席的。在她短暫的一生中，家是冷酷，是專制、無(wú)情，這是無(wú)法更改或彌補(bǔ)的遺憾。但是，在蕭紅生命的最后時(shí)刻，卻獲得了一種對(duì)生命、對(duì)人生深刻的洞明：人的存在是悖論性的，生命是不完美的。人對(duì)生命最深刻的體驗(yàn)是悲傷，這是生命的真諦。只有愛(ài)的溫馨可以撫慰生命的孤獨(dú)與憂傷，并賦予我們生存下去的勇氣。這個(gè)世界是荒涼的，但是這一切在蕭紅的臨終之眼中，又是溫馨的，令人留戀的。