現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)的位置——丸山真男的兩難之境.docVIP

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)的位置丸山真男的兩難之境“文學(xué)是什么”，這個問題已經(jīng)被糾纏得不再像是一個問題了，以致于我們無法產(chǎn)生對它進行正面界定的興趣盡管它其實并未得到解決，但對它的正面界定卻不可能帶來多少生產(chǎn)性。然而還有一個與此相關(guān)但卻不得進入文學(xué)研究者視野的問題，卻是可以拿出來探討的，這就是文學(xué)在現(xiàn)代人文、社會科學(xué)中的位置問題。本文可以算作我對于文學(xué)位置進行追問的第一篇文字。我認為，文學(xué)在現(xiàn)代人文、社會科學(xué)中的位置，暗示著它在現(xiàn)代精神史中的位置，換言之，對于文學(xué)位置的追問，將把我們導(dǎo)向?qū)τ诂F(xiàn)代人類精神史整體構(gòu)架的追問。不言而喻，這樣的追問是不可能僅僅由文學(xué)研究者來完成的。但是至少，當(dāng)文學(xué)研究者追問文學(xué)在現(xiàn)代精神史中的位置的時候，有可能帶來的最直接的效果便是文學(xué)領(lǐng)域的開放，我希望自己的追問能夠沿著這樣的方向進行。而假如這樣的追問能夠引出那些真正意義上的“普遍性命題”，那將是我所期待的。在進行一系列追問的時候，我所使用的資源基本來自日本現(xiàn)代學(xué)術(shù)史。更嚴(yán)格地說，我的主要資源來自1926年開始的昭和時代，來自那個時代里日本知識分子對于文學(xué)在現(xiàn)代精神史中的位置的思考。在此先要做一個簡短的說明，那就是日本知識界和思想界對于上述問題的思考是在“現(xiàn)代性”這樣一個整體框架中進行的，這使得他們對于文學(xué)在現(xiàn)代人文、社會科學(xué)以及在現(xiàn)代人類精神史中的定位問題的思考成為他們對現(xiàn)代性問題思考的有機組成部分。有必要再做一個煩瑣的說明，那就是在討論“現(xiàn)代性”的時候，日語有三種易于混淆但又不易清楚區(qū)分的稱謂，一是“近代”，一是英語“modernity”的音譯，還有一個是在有限定的情況下使用的“現(xiàn)代”。本文為了與原文協(xié)調(diào)，在下文中將使用“近代”一詞指稱我們今天所習(xí)慣的“現(xiàn)代性”討論“：近代”一詞在日語語境中不僅反映著相當(dāng)于中文“現(xiàn)代性”的內(nèi)容，而且也包含著“現(xiàn)代化”的內(nèi)涵，這兩個問題原本就不是分離存在的，日語使用“近代”一詞囊括兩者，倒顯示了以曖昧著稱的日本人因曖昧而得其真味的長處。在昭和時代，尤其是經(jīng)過第二次世界大戰(zhàn)，現(xiàn)代化與現(xiàn)代性不再像明治時代那樣是一個不言自明的前提了，它第一次開始成為一個“問題”。而當(dāng)日本的知識分子試圖對這個“問題”進行回答的時候，他們所提供的，恰恰是一份能夠為我們今天的中國知識分子所共有的精神資源。于是，我面對著的是一個悖論性的立場，那就是承認日本這份精神資源的獨特語境，同時在這一語境中尋找那些同樣屬于我們乃至屬于人類的基本問題。在一系列追問的開篇，我選擇了丸山真男。我相信，作為把我們引入普遍與個別這樣一個悖論性情境的向?qū)?，丸山真男是最合適的人選。一關(guān)于日本政治思想史學(xué)者丸山真男(19141996)，中國大陸學(xué)術(shù)界所知甚少，這是因為已經(jīng)出版的他的論文集福澤諭吉與日本近代化(區(qū)建英譯，學(xué)林出版社1992年)僅僅收錄了他著述中非常有限的一個側(cè)面，不可能展示丸山作為一個思想家的豐富內(nèi)涵。臺灣已經(jīng)出版了丸山真男兩部代表作的譯本：日本政治思想史研究(臺灣商務(wù)印書館1980年)、現(xiàn)代政治的思想與行動(臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司1984年)，這兩部著作相對深入地反映了丸山真男思考的軌跡。再加上福澤諭吉與日本近代化，這三部中譯本可以為我們大致勾勒一個活躍于日本昭和時代尤其是戰(zhàn)后日本思想界的思想史學(xué)者的輪廓。他在1936年以處女作論文政治學(xué)中的國家概念開始了他作為日本政治思想史學(xué)者的生涯，在其后的60年中，他始終一貫地以他的這篇論文中所暗示的基本準(zhǔn)則，在密切結(jié)合日本政治制度批判和日本意識形態(tài)批判的政治學(xué)研究中，探索人類思想乃至精神結(jié)構(gòu)的基本問題。因而，丸山真男的政治思想史研究便具有了兩個不可分割的側(cè)面：一方面具備鮮明的現(xiàn)實批判精神和政治意識形態(tài)功能，另一方面又具有超越一時一地的具體問題而使思想上升為普遍原理的力量。丸山真男所使用的資源主要來自歐洲(主要是德國)古典哲學(xué)和現(xiàn)代性理論，他終其一生所致力于完成的，是使這些西方資源在日本的本土語境里完成相應(yīng)的“意義轉(zhuǎn)換”。具體而言，他使用諸如“理性”“主體”等工具以對日本社會現(xiàn)實的癥結(jié)進行批判，并試圖尋找日本社會向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中以天皇制為表象的政治和社會制度所暗藏的基本問題。這使得他在解釋日本本土問題時不得不面對重重困境，就中最使他感到棘手的，是這種對于西方資源的使用方式面對來自同樣思維定勢的雙重誤解：一方面，這種誤解來自日本知識界根深蒂固的“以日本獨特性對抗西方”的圖式，在這種對抗圖式中，丸山真男被以“近代主義”和“反近代主義”相對峙意義上的“近代主義者”加以定義；另一方面，丸山真男在國際思想史研究界的聲望又恰恰是由各種變了形的“西方中心主義”造成的，丸山真男最深切的理解者，比如德川時代的宗教的作者羅伯特N貝拉，就是在將美國的現(xiàn)代化理論作為一個普遍圖式的前提下，論及日本現(xiàn)代性的特殊性和丸山真男學(xué)說的普遍意義的。丸山真男學(xué)說自身，其實也面對著一個兩難之境，這就是西方資源在東方進行意義轉(zhuǎn)換的時候如何真正切入本土語境的問題。與大多數(shù)日本“近代主義者”不同的是，丸山真男并沒有因為他使用西方的工具而把自己的思考局限在西方語境里甚至簡單地在日本的現(xiàn)象上貼標(biāo)簽，他是少數(shù)能夠成功地利用西方資源在日本建立思想傳統(tǒng)的知識分子之一。然而，他仍然不能回避這種方式的弊端，那就是，當(dāng)他使用西方啟蒙運動以來的思想資源的時候，日本并不具備使這些資源得以直接發(fā)散能量的土壤，而明治維新以來，日本從上層到民眾都過于急切地吸收來自西方現(xiàn)代化的成果從而使得日本的近代變得“早熟”。于是，丸山真男所進行的日本思想傳統(tǒng)的建構(gòu)工作，便先天不足地缺少真正的理解者，同時在早熟的日本現(xiàn)代性語境里，又不能不以“近代主義”的表象切近本土的精神結(jié)構(gòu)問題。丸山真男的代表作之一是他出版于1952年的日本政治思想史研究，該書由一系列獨立成篇的論文組成，所討論的主題是日本江戶時代在儒學(xué)乃至國學(xué)的思維結(jié)構(gòu)中，隨著歷史的推移，近代意識如何突破了前近代的框架而“從內(nèi)部”成熟起來。丸山強調(diào)，他所尋找的問題，不是分散的片斷的“近代性”，而是在思想系統(tǒng)之中前后相續(xù)的近代意識的成長。為此，他不僅舍棄了雖然具有近代意識但在思想系列中不具有承前啟后作用的對象，如新井白石和三浦梅園，而且不去涉及在日本近代形成過程中產(chǎn)生過積極作用的蘭學(xué)者。丸山真男的論述對象被嚴(yán)格限定在“儒教的自我分解”的層面，他的視線從日本朱子學(xué)到徂徠學(xué)再到本居宣長的國學(xué)，試圖在這些通常被視為兩極對立的思想家中尋找逐漸成長、變形但又具有內(nèi)在聯(lián)系的近代思想因素。不言而喻，強調(diào)在尚未開國的江戶時代這樣的思想因素的“內(nèi)發(fā)性”并不困難，而這也正是丸山真男所期望的。然而丸山真男的兩難之境也正在這里。當(dāng)他論述日本明治維新之前已經(jīng)存在由內(nèi)部產(chǎn)生的近代思維時，他衡量“近代”的標(biāo)準(zhǔn)仍然來自西方。換言之，丸山的“近代觀”是歐洲式的。比如，他強調(diào)近代精神的重要特質(zhì)之一是“合理主義”，并由此而論證以“非合理主義”而對抗朱子學(xué)“窮理”的徂徠學(xué)與國學(xué)在日本近世政治思想史中的位置相當(dāng)于歐洲中世紀(jì)哲學(xué)史中的鄧斯司各脫等弗蘭西斯教團哲學(xué)家和奧卡姆等唯名論者相對于全盛時期煩瑣哲學(xué)的位置；而他所論述的從徂徠學(xué)到國學(xué)所完成的從“自然”到“作為”的轉(zhuǎn)換，顯然脫胎于西歐哲學(xué)史中對于近代主體性的認識。但是，丸山真男在使用這些價值觀念衡量日本“內(nèi)發(fā)”的近代思維的時候，他論述的重點卻在于指出日本近代思維與歐洲近代思維的不同之處，正如他自己所言：他反對把日本的儒教思想視為封建意識形態(tài)，而把蘭學(xué)和與其相關(guān)的自然科學(xué)思想視為日本的近代思想的做法，因而日本思想近代化的特殊性就在于它不是以反抗封建權(quán)力的形態(tài)呈現(xiàn)的，而恰恰是占支配地位的社會意識通過自我分解的方式演進而來的。荻生徂徠、本居宣長，各自以不同的方式完成的，不是對于封建政治的摧毀，而是對于它的內(nèi)在性改造，丸山真男認為，恰恰是這種改造，才是日本思想近代化的核心。換言之，日本思想的近代化，不是通過諸如蘭學(xué)者們的努力引進外來思想實現(xiàn)的，而是通過朱子學(xué)的解體和來自儒學(xué)者自身的對于儒教的重新闡釋而形成的。這部著作以及它相關(guān)的另一部著作現(xiàn)代政治的思想與行動中的諸論文在戰(zhàn)后日本引起了強烈反響，使得丸山真男成為日本思想界創(chuàng)立新的思考范式的精神領(lǐng)袖。詳述丸山真男這部著作的具體觀點不是本文的任務(wù)，我關(guān)心的問題是，當(dāng)年輕的丸山真男剛剛開始他的日本政治思想史學(xué)者生涯的時候，他為何要以此種方式討論日本的近代問題?就是說，他為什么要使用歐洲的近代觀念討論日本的近代思想，同時又強調(diào)日本近代思想的特殊性?而這樣一種方式又何以能在當(dāng)時的日本思想界起到如此巨大的作用?僅僅以丸山真男的知識結(jié)構(gòu)來解釋這個問題是不充分的。在這部著作中，他所進行的對于日本思想特殊性的闡釋其實與20余年之后他開始論述日本文化的“古層”的努力是一脈相承的。也就是說，丸山真男在他的一生中致力于同一件事情，那就是解釋日本式近代思維的深層結(jié)構(gòu)，特別是天皇制所由產(chǎn)生的精神風(fēng)土。事實上，經(jīng)過60年代漫長的準(zhǔn)備期(在此期間，他在大學(xué)講臺上持續(xù)講解的是日本文化的“原型”問題)，當(dāng)70年代之后他開始討論日本文化的古層問題時，他放棄了使用西方式概念的意圖，試圖在日本的本土語境中尋找關(guān)鍵詞來解釋古事記以來的日本思維特性，卻并沒有獲得當(dāng)初的那種轟動效應(yīng)。然而，早期的丸山真男與后期的丸山真男并沒有因其使用的分析工具的差異而變成兩個人，他的思想中那個一貫性的線索日本近代的思維方式一直以復(fù)調(diào)的形式存在，這固然使他陷入了兩難之境，但也同時賦予他的學(xué)說以真正的內(nèi)在潛能。使丸山政治學(xué)在戰(zhàn)后獲得決定性影響的，主要的并不是他學(xué)說中真正屬于“學(xué)術(shù)”的那一部分。正如他自己在日本政治思想史的英文版序言中所說的那樣：“使得觀察德川時代近代性思考樣式的成熟及其程度成為一個共通性主題的，是一個超越了純粹學(xué)術(shù)興趣的動機，這就是在我自身的專業(yè)領(lǐng)域里與近代的超克論相對抗?！彼^“近代的超克”，是指40年代初期在日本知識界逐漸成形的一個松散的輿論導(dǎo)向。說它松散，是因為它不具有真正的理論體系和框架，也沒有真正意義上的代表人物；說它成形，是因為它借助這個含混然而卻又鮮明的口號為昭和前期的思想走向確定了一個形狀，因而具有一種相對明顯的方向性和鼓動性，并形成了相當(dāng)大的影響。“近代的超克”的一個象征是1942年7月由雜志文學(xué)界主持的為期兩天的同名座談會，出席者中不乏現(xiàn)代日本杰出的知識分子(丸山真男亦稱其中有他所尊敬者)，但是這個會議的中心議題不僅在于確認日本在世界史中特別是在亞洲的“超克近代”的首腦地位，而且宣稱以天皇制為中心的日本獨特文化不受西方近代的影響，把日本江戶時期“國學(xué)”以來直到昭和“日本浪漫派”的日本特殊論意識形態(tài)推向了極端，從而在學(xué)理上支持了太平洋戰(zhàn)爭以來的日本法西斯軍國主義。一時間，日本文化優(yōu)越論成為輿論導(dǎo)向的主流，如同丸山真男所歸納的那樣，“近代的超克”論者所設(shè)定的問題有表里一體的兩個方面：一、明治以后的日本已經(jīng)充分地近代化了，由于過分地吸收了西歐近代的文化和制度，以致于使得“近代”的毒素蔓延成為日本的最大病患；二、“近代”之前未受污染的日本，保存著古代信仰和儒教等“東亞精神”，這種優(yōu)美的“傳統(tǒng)”才是日本對建設(shè)“世界新秩序”的貢獻。而與此相對的知識分子，也正是在這兩個問題上提出了根本性的質(zhì)疑。由此，不難理解丸山為什么要如此維護“被作為替罪羊的近代”，以致于全力在“未受污染的日本”中尋找被視為明治之后才從西方輸入的近代性思維因素。對于丸山來說，維護近代已經(jīng)不是一個簡單的學(xué)理問題，而首先是一個戰(zhàn)后知識分子的政治抉擇問題，這就是他所說的“超學(xué)問的動機”。如何理解丸山真男的學(xué)術(shù)思想以及如何為其在日本現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史中定位的問題之所以變得錯綜復(fù)雜，就在于丸山真男的貢獻只能在他這種“純粹的學(xué)術(shù)興趣”和“超學(xué)問的動機”的互動關(guān)系中得到確認。換言之，丸山的學(xué)術(shù)興趣與他對于時代課題的現(xiàn)實關(guān)注，不是對立的而是契合的。尋找這兩者之間的有機結(jié)合形式，才是我們理解丸山學(xué)說的關(guān)鍵，而丸山考察日本近代思維方式所得出的結(jié)論，相反倒不那么重要正如下文將要涉及到的，在丸山真男的世界里，思維的過程才具有意義，結(jié)論一旦被實體化，便失掉了真正的活力。二在進行了上述簡單勾勒之后，我們可以在丸山真男的學(xué)術(shù)興趣與超學(xué)術(shù)的動機這一交叉點上，進一步考察一下他對于文學(xué)的看法。與一般研究思想史問題的學(xué)者不同的是，丸山真男有關(guān)文學(xué)的論著盡管數(shù)量不多，但是他的這些論著在他的思維世界中所占的位置卻非常重要，因為幾乎所有討論文學(xué)的論文，都與丸山對于日本思想史研究的基本方法論的思考相關(guān)，借助對于文學(xué)的思考，他揭示的恰恰是他在政治思想史研究領(lǐng)域中難以推到前臺來的本源性問題。如果我們進一步追問：為什么丸山要把他對于本源性問題的思考放在文學(xué)論中來討論?那么將會發(fā)現(xiàn)，在日本近現(xiàn)代精神史中，丸山為文學(xué)確定了一個重要的位置在輕視文學(xué)對于社會科學(xué)的意義的現(xiàn)代日本知識界，這并不是一個簡單的舉措，它暗示著一個潛在的深刻變革的契機。丸山真男最早論及文學(xué)的論文是1949年的從肉體文學(xué)到肉體政治。在這篇論文里，他對于日本的“肉體文學(xué)”進行了相當(dāng)激烈的批判，并從中引出了丸山政治學(xué)的重大命題：所謂近代精神在某種意義上就是把虛構(gòu)置于現(xiàn)實之上的精神。提起日本近代文學(xué)中的“肉體文學(xué)”，即使是不太熟悉日本近代文學(xué)的中國研究者，亦可以立刻聯(lián)想到日本以“私小說”為中心的自然主義文學(xué)傳統(tǒng)。日本明治時期產(chǎn)生的自然主義文學(xué)，表面上是對于西方自然主義文學(xué)的模仿，但在實際上，它的作用卻在于把日本人對于理性的排斥態(tài)度和對于“實際存在的樣態(tài)就是美的”這樣一種審美觀“近代化”，并賦予它一種特別的形態(tài)以表現(xiàn)人物的肉體感覺為主的“私小說”形態(tài)。所以，形象地稱之為“肉體文學(xué)”很能表現(xiàn)它的關(guān)鍵所在。有關(guān)私小說的問題，筆者將在討論小林秀雄的論文中專門討論，在此從略；但有必要簡單提及的是，日本的自然主義文學(xué)所催生的不僅僅是一種形式而且是一種思維方式。事實上，思維方式也必須