好酒喝到微醺時(shí)——感受周俊杰(孫蓀).doc

好酒喝到微醺時(shí)感受著名書(shū)法理論家、書(shū)法家周俊杰 孫蓀本文的標(biāo)題是我寫(xiě)周俊杰時(shí)，倏然跳出來(lái)的。它為何成了我對(duì)周俊杰感受的表達(dá)？是酒嗎？最鮮明的強(qiáng)烈印象或言意象，就是酒了。這大概源于我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化個(gè)人的形象化解讀。所謂盛唐氣象，我心中的代表性形象符號(hào)就是杜甫的一首詩(shī)飲中八仙歌。詩(shī)中人物一個(gè)個(gè)醉得一塌糊涂，又醉態(tài)各異，卻全無(wú)醉生夢(mèng)死的消沉氣息，洋溢著自由瀟灑的豪情意氣。詩(shī)人李白、書(shū)法家張旭尤其可愛(ài)，他們特立獨(dú)行、自由超拔之風(fēng)神幾可凌跨百代。杜甫歌唱的是飲中八仙，實(shí)際上為中華文化之青壯年之剛健瀟灑的盛唐氣象傳神寫(xiě)真，同時(shí)也洞開(kāi)了獨(dú)立灑脫的人格精神與藝術(shù)創(chuàng)造之間的偉大奧秘。我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不大能夠理解李白時(shí)代的此類(lèi)現(xiàn)象，有一些無(wú)形的禁忌已經(jīng)成為無(wú)意識(shí)的品評(píng)尺度，比如要是說(shuō)誰(shuí)是酒徒、酒鬼，甚或酒仙，往往含有幾分批判和否定在里邊，充其量也不算褒揚(yáng)。我卻欣賞唐人的眼光和立場(chǎng)，特別是在觀察藝術(shù)家朋友時(shí)是這樣。應(yīng)當(dāng)說(shuō)我是在這種意義上，寫(xiě)周俊杰時(shí)想到了這個(gè)標(biāo)題。馥郁酒香醉書(shū)法這一聯(lián)想與實(shí)際生活的情景有關(guān)，周俊杰之好朋友好酒好好酒好量，在相當(dāng)大的圈子里是有相當(dāng)高知名度的。周公曾言：“敝人雖不嗜酒如命，卻也稍喜杯中之物?！笔聦?shí)誠(chéng)如君言。周公乃一性情中人耳！對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，當(dāng)然很少見(jiàn)到周公酒場(chǎng)風(fēng)采。周公好酒的信息還是來(lái)自于他的書(shū)法作品。周公書(shū)法作品的內(nèi)容極其豐富，這種豐富既是其淵博學(xué)問(wèn)和深刻人生體驗(yàn)的自然流露，也是他刻意選擇慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。他作為文人的淑世情懷或言人文關(guān)懷的重要表現(xiàn)，就是把自己在行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)中的寶貴心得，通過(guò)其書(shū)法作品不厭其煩地奉獻(xiàn)給讀者和朋友。作為書(shū)法家應(yīng)當(dāng)“寫(xiě)什么”，這方面的經(jīng)驗(yàn)和做法是周俊杰獨(dú)具特點(diǎn)的一個(gè)方面。我想指出的是，周俊杰作品中有關(guān)酒的內(nèi)容、數(shù)量很多，酒與人生、酒與藝術(shù)的直抒胸臆之作很多。即以2001年榮寶齋出版的周俊杰書(shū)法藝術(shù)和剛剛出版的周俊杰書(shū)法作品集為例，其中以酒為主題的佳作不勝枚舉。有幾聯(lián)最能道出周公心底意趣、胸中襟懷，幾乎成為他的座右銘。一曰“書(shū)魔附體，酒意招魂”，二曰“憑君滿酌酒，聽(tīng)我醉中吟”，三曰“詩(shī)酒皆仙吟魂醉魄歸何處，江山如畫(huà)月色濤聲共一樓”，其他如“風(fēng)騷有百代，詩(shī)酒趁年華”、“狂來(lái)輕世界，醉里得真如”、“曾因酒醉鞭名馬，唯恐情多累美人”、“十分春色濃如酒，萬(wàn)里云程妙若仙”等，都為周公所喜愛(ài)。常叫人想謫仙風(fēng)，這是周公的一個(gè)情結(jié)，豪放派的詩(shī)詞文章成為周公筆墨的“神雕俠侶”，李白的將進(jìn)酒、月下獨(dú)酌等詩(shī)詞為周公所“極喜之”。周公何以如此選擇書(shū)寫(xiě)內(nèi)容？他曾在“書(shū)魔附體，酒意招魂”一聯(lián)旁寫(xiě)有一段獨(dú)白：“余平生愛(ài)書(shū)嗜酒，皆成癖也。中年以后以書(shū)法為業(yè)，沉醉于斯，終日生活在黑與白之間，如魔附體，大有趙壹所描寫(xiě)漢代書(shū)家之癡迷狀也。常于揮運(yùn)之間，伴以美酒，瞬間即進(jìn)入創(chuàng)作最佳時(shí)機(jī)，故自撰此聯(lián)，并書(shū)以寄情也?！闭钦鎸?shí)的人生境遇和理想的人生境界，使周公一遇到古今此類(lèi)獨(dú)具慧眼慧心的詩(shī)詞、聯(lián)語(yǔ)、名句，就視同己出，抓住不放，以借人家之酒杯澆自己之塊壘，或者獨(dú)出機(jī)杼，自鑄新詞，致使林林總總，蔚為大觀。周公與酒的關(guān)系是在生命里。多年以前，作家李佩甫對(duì)我說(shuō)，周俊杰的書(shū)法是有酒意的。我說(shuō)與君所見(jiàn)略同。這里所謂酒意就不是字面上是否寫(xiě)酒了，而是字里行間洋溢著郁郁勃勃的生命氣息。古人有言，醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。我們說(shuō)酒之意亦不在酒，在乎生命狀態(tài)也。周俊杰既不是“與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”的懷才不遇、憤世嫉俗者，也不是具有病態(tài)人格的嗜酒成性的癮君子，而是書(shū)法家中之豪放派。其人格精神中的豪情豪氣，化為藝術(shù)家的浪漫氣質(zhì)，進(jìn)而創(chuàng)造出具有豪放風(fēng)格的藝術(shù)生命。說(shuō)句有點(diǎn)玩笑意味的話，周公在酒場(chǎng)上的卓越表現(xiàn)，與周公在書(shū)法藝術(shù)領(lǐng)域的卓越表現(xiàn)是一致的。前者是后者具有絕妙象征意義的日常版本。二者一以貫之的是其雄強(qiáng)剛健的生命狀態(tài)。周俊杰之所以在20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)新一輪書(shū)法復(fù)興中具有卓越表現(xiàn)，其根本原因應(yīng)從這里尋找。鶴立書(shū)壇根基深墨海弄潮，這是新時(shí)期書(shū)壇一個(gè)使用頻率很高的流行詞，它生動(dòng)地描述了書(shū)壇的狀態(tài)。賽事接踵，獎(jiǎng)項(xiàng)聯(lián)翩，思潮翻涌，流派林立，隊(duì)伍急遽擴(kuò)大，名家層出不窮。周俊杰帶著強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，在上個(gè)世紀(jì)80年代崛起于中原書(shū)壇，作為勇敢的弄潮兒，繼而帶著極強(qiáng)的沖擊力闖入異常活躍喧鬧的中國(guó)書(shū)壇。就沖擊力來(lái)說(shuō)，中國(guó)書(shū)壇上，只怕沒(méi)有幾個(gè)人可以比得上他。周俊杰的沖擊力來(lái)自兩個(gè)方面，一是書(shū)法理論，一是書(shū)法創(chuàng)作。這位中原書(shū)法大賽一等獎(jiǎng)得主在20世紀(jì)80年代不是偶然地一炮打響，而是在此前做了相當(dāng)充分的理論準(zhǔn)備和實(shí)踐積累。就比較而言，對(duì)中國(guó)新一輪書(shū)法復(fù)興他是具有先知先覺(jué)意識(shí)的人。這既來(lái)自他對(duì)書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作的深刻體驗(yàn)，更來(lái)自他對(duì)書(shū)法本體的考察和理論探索。性格熱情奔放的周俊杰還是一個(gè)冷靜睿智的思考者。在書(shū)法熱鬧的局面中，他拉開(kāi)距離，站在更高遠(yuǎn)的歷史時(shí)空來(lái)看當(dāng)代，思考當(dāng)代書(shū)界特別是個(gè)人對(duì)時(shí)代和歷史應(yīng)當(dāng)和可能做出的貢獻(xiàn)。他很早提出“走向經(jīng)典”的觀點(diǎn)，即必須創(chuàng)造一種超越歷史和時(shí)代的、成熟的被世人所認(rèn)可的語(yǔ)匯和經(jīng)典式樣。這個(gè)雄心勃勃的人用這樣平淡的兩句話設(shè)計(jì)自己：理論上有一兩個(gè)論點(diǎn)被人記住，創(chuàng)作上有一兩種風(fēng)格被歷史認(rèn)可。內(nèi)行者知道，這是一個(gè)低調(diào)而至高的藝術(shù)目標(biāo)。周俊杰是一個(gè)能夠想到說(shuō)到、說(shuō)到做到的人。在書(shū)法創(chuàng)作上，他是深入傳統(tǒng)，甚至可以說(shuō)是古典主義；同時(shí)又跳出傳統(tǒng)，力求創(chuàng)新。周俊杰總結(jié)自己的路徑是“上通篆分諸碑知其源，下觀漢瓦晉磚備其法”。博涉多體，轉(zhuǎn)益多師，在真、草、隸、篆諸體皆備、諸體兼善的深厚功力基礎(chǔ)上，熔鑄于隸書(shū)和大草創(chuàng)作，形成具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的“獨(dú)家體”。雄強(qiáng)大氣鑄真魂書(shū)界對(duì)周俊杰的作品在書(shū)法藝術(shù)和技術(shù)上有許多極其精到精妙的評(píng)論，我只能說(shuō)說(shuō)自己的整體感覺(jué)。周俊杰書(shū)法的雄強(qiáng)大氣，為書(shū)界共識(shí)，這是一種文化的雄強(qiáng)大氣。周公隸書(shū)厚重沉著之風(fēng)神，龍?bào)J虎步之氣象；大草雄渾奇逸之姿態(tài)，濤動(dòng)云飛之氣勢(shì)，約略讓人想起作者在酒場(chǎng)上那一點(diǎn)貴族氣、英雄氣和綠林氣來(lái)；進(jìn)而更想到那千古名句所描述的君子精神：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！痹谥芸〗艿碾`書(shū)和大草乃至狂草作品中，我特別感到那種由成熟而生之從容自信的大氣，狂而不暴，草而不率。筆墨的雄強(qiáng)沒(méi)有文化精神的澡雪，是會(huì)成為暴力式的恐怖形象的。周俊杰在書(shū)學(xué)理論上的作為，更是一道特別的風(fēng)景。像周俊杰這樣集書(shū)法家和書(shū)法理論家于一身，發(fā)揮廣泛而深刻的影響者，在中國(guó)書(shū)壇是不多的。從1989年提出“新古典主義”主張以來(lái)的近20年間，他以三千年中國(guó)書(shū)法的資源為對(duì)象，寫(xiě)出皇皇巨著書(shū)學(xué)要義和其他著作，在書(shū)法發(fā)展戰(zhàn)略走向、書(shū)法的本體理論、書(shū)法史觀，乃至?xí)鴮W(xué)理論體系建設(shè)等方面，不間斷地引爆書(shū)法理論和創(chuàng)作的新話題。周俊杰所有理論話題有一個(gè)內(nèi)核，叫做生命意識(shí)。周俊杰以此建立了自己的書(shū)學(xué)理論基點(diǎn)，也因此使其理論具有現(xiàn)代品格，使書(shū)學(xué)理論從古典主義經(jīng)由新古典主義而走向現(xiàn)代。周俊杰把書(shū)法藝術(shù)的本質(zhì)界定為個(gè)體生命的表現(xiàn)形式。整個(gè)書(shū)法活動(dòng)是尋找精神家園的詩(shī)意旅程。書(shū)法創(chuàng)作，是以筆墨線條這種最簡(jiǎn)單的因素創(chuàng)造的最抽象的藝術(shù)，卻是創(chuàng)造生命的奇觀；書(shū)法接受，則是生命對(duì)生命的挑戰(zhàn)、欣賞和碰撞；而一部中國(guó)書(shū)法史，則是一個(gè)有機(jī)的生命流程。有其童年、青年、壯年、老年乃至鳳凰涅式的生生不息的過(guò)程。自然，書(shū)法作為藝術(shù)創(chuàng)造，其根本在于張揚(yáng)書(shū)法家的主體意識(shí)，高揚(yáng)主體精神。在這種生命意識(shí)指引下，周俊杰十分重視傳統(tǒng)的價(jià)值，那是因?yàn)閭鹘y(tǒng)不是僵死的，而是有生命的。所謂書(shū)法新古典主義主張之“古典”，主要是對(duì)“童年期書(shū)法”，亦即三代秦漢時(shí)期書(shū)法精神的追尋。不是重新回到童年，而是對(duì)童年生命狀態(tài)、生命精神的重新發(fā)現(xiàn)和連接。周俊杰喜歡書(shū)寫(xiě)“鑄真魂”三字。他在傳統(tǒng)的“象形”及“意象”說(shuō)的基礎(chǔ)上提出了“魂象”概念，他告誡說(shuō)“從藝者心中無(wú)魂，僅取表象，則無(wú)從進(jìn)入更高一層道也”，并且宣布這是自己的藝術(shù)觀。這就進(jìn)一步提出吸取傳統(tǒng)的精華，是一個(gè)尋找與自己靈魂相契合的對(duì)象，靈魂之間相碰撞、相交流、相糅合的過(guò)程。這顯然也是他自己經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。一個(gè)創(chuàng)造當(dāng)代新的藝術(shù)形式的思路形成了：在現(xiàn)代意識(shí)關(guān)照下，與“童年”對(duì)接，以具有原始意味的藝術(shù)璞玉為資源，提煉率真自然的童稚之美和清新陽(yáng)剛的生命力度，以煥發(fā)新的生命。這是融匯古今，以復(fù)古為開(kāi)新的睿智主張。周俊杰吸取西方現(xiàn)代藝術(shù)哲學(xué)中的生命意識(shí)、酒神精神于書(shū)法創(chuàng)作，打開(kāi)了新的思維空間，為傳統(tǒng)的書(shū)法理論提供了新的語(yǔ)匯。書(shū)法創(chuàng)作不僅不是冷漠地抄寫(xiě)，甚至也不僅是審美活動(dòng)，而是精神的外化、生命激情的運(yùn)動(dòng)、靈魂風(fēng)雨的展現(xiàn)。周俊杰的大草、狂草創(chuàng)作就是把書(shū)法創(chuàng)作當(dāng)作生命體驗(yàn)，同時(shí)也把生命體驗(yàn)融進(jìn)書(shū)法創(chuàng)作的典型，也是其創(chuàng)作成功的原因所在。像周俊杰這樣在書(shū)法創(chuàng)作和書(shū)學(xué)理論以及二者相當(dāng)完美的結(jié)合上，為這次書(shū)法復(fù)興作出如此卓越的貢獻(xiàn)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段上，確實(shí)很少見(jiàn)到。尤其考慮到周先生不同尋常的體力、精力和藝術(shù)追求精神，其藝術(shù)創(chuàng)造正處于第二青春期，說(shuō)他正在走向經(jīng)典成為這個(gè)時(shí)代的書(shū)法大師候選人，也許不算過(guò)分。好酒喝到微醺時(shí)說(shuō)到這里，我要回到本文的標(biāo)題“好酒喝到微醺時(shí)”。整體來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是在比喻或者象征的意義上使用這句話。酒和文學(xué)藝術(shù)、酒和文人的不解之緣，在于他們之間確有一個(gè)共同點(diǎn)，都是對(duì)展現(xiàn)天性的自由天地的尋找，對(duì)激情狀態(tài)的尋找，其大要在精神而非物質(zhì)。周俊杰上面說(shuō)到的書(shū)法創(chuàng)作“亢奮的那一刻”，即“微醺時(shí)”也，即“長(zhǎng)期積累偶然得