困惑的愛(ài)情,真實(shí)的人生.doc

困惑的愛(ài)情，真實(shí)的人生閱讀菲利普.迪昂三十七度二的過(guò)程，是一種爽快與壓抑的雙重交集。爽快是因?yàn)榈习旱奈淖謽O其流暢，一氣呵成的情節(jié)絲毫沒(méi)有拖泥帶水的遲滯。有趣的是，讀完后居然完全想不起男主人公的名字，更奇妙的是，這種人物基本定義的缺失似乎對(duì)閱讀沒(méi)有半點(diǎn)消極影響，仿佛迪昂本人根本不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，而缺失的效果恰恰給了讀者驚艷的代入感和坐過(guò)山車般起伏的情感歷程。至于壓抑，則是貝蒂和“我”之間的這段愛(ài)情，由種種高潮和歡樂(lè)，最終演化成一朵凋零的藍(lán)色玫瑰。迪昂筆下監(jiān)獄般的醫(yī)院，白色的床單，粘著鮮紅唇膏的紙巾，還有在窗玻璃上撞碎的雨滴，都在小說(shuō)的高潮時(shí)，強(qiáng)行壓給人們一種難以忍受的黑暗。傳統(tǒng)印象里，法國(guó)作家獨(dú)立特行的不少，開(kāi)創(chuàng)一代文風(fēng)的普魯斯特、紀(jì)德、加繆都是其中翹楚。迪昂的出色則在于，他從美國(guó)文學(xué)中吸取養(yǎng)分，然后反過(guò)來(lái)影響法國(guó)文壇的風(fēng)氣，甚至以此與自己的母語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)抗。比如在三十七度二里，迪昂憑空打造了一個(gè)沒(méi)有名字的世界：小鎮(zhèn)，荒漠，山腳，海邊，城市，一段公路的這一頭，另一段公路的那一頭，從法國(guó)甚至歐洲都很難找到原型。迪昂的世界沒(méi)有坐標(biāo)，你可以把它想象成近在身邊，因?yàn)槟莻€(gè)世界的一切都那么熟悉，似乎一推開(kāi)自家大門，文字虛構(gòu)而出的世界就在眼前活生生地浮現(xiàn)。迪昂的世界又沒(méi)有邊際，只要想，貝蒂和“我”就能去到，遇見(jiàn)各種人，變成朋友，被收留生活下來(lái)，然后因?yàn)槟承┰螂x開(kāi)，奔向另一個(gè)方向。迪昂曾表示美國(guó)的賽林格、凱魯亞克等作家對(duì)自己影響深遠(yuǎn)，或許這正是三十七度二里的世界不停變化、缺少安定感的原因。只是，垮掉派作家們習(xí)慣在作品中引經(jīng)據(jù)典地試圖對(duì)世界的規(guī)則、生命的意義做自己的闡述。迪昂不是，他要解釋的，只是人，或者說(shuō)，只是真實(shí)地表現(xiàn)人。三十七度二中的文字，賦予讀者強(qiáng)烈的情感認(rèn)同和黏合，直到最后讓人備受壓抑甚至悲傷。但你很難在讀完小說(shuō)后，真正理解貝蒂和“我”之間的愛(ài)情由何而來(lái)，又何以進(jìn)化到最后的毀滅。就像當(dāng)初發(fā)現(xiàn)世上還有一類叫困惑的浪漫的電影時(shí)，曾經(jīng)感嘆有什么東西是需要用這樣的電影來(lái)表達(dá)。對(duì)什么樣的愛(ài)情，又需要用貝蒂這個(gè)人物形象來(lái)解釋？癡情到近乎瘋狂，走火入魔一般的無(wú)條件付出，愛(ài)情破滅（何況貝蒂和“我”的愛(ài)情并沒(méi)有破滅）來(lái)臨前的自殘。貝蒂身上的一切，在很多人眼里是愛(ài)情達(dá)到極致的表現(xiàn)：為了一瞬間的炫目，即使將自己燃燒殆盡也在所不惜。但在我的閱讀過(guò)程中始終伴隨一個(gè)疑惑：男主人公“我”真的配得上貝蒂的這份愛(ài)？無(wú)論從哪種角度看，“我”的存在都是與貝蒂進(jìn)行對(duì)抗：視世俗禮儀于無(wú)物vs循規(guī)蹈矩，狂野不羈vs唯唯諾諾，天真到近乎偏執(zhí)vs現(xiàn)實(shí)謹(jǐn)慎甚至畏縮不前。還有貫穿始終的貝蒂眼中“我”的作家天分，與“我”自己視書稿為籠罩在背后揮之不去的巨大陰影之間的強(qiáng)烈反差。即使在種種細(xì)節(jié)和心理描寫中能體會(huì)到“我”對(duì)貝蒂的愛(ài)情隱藏在內(nèi)心深處，只要是為了能和心愛(ài)的人在一起，“我”愿意承受一切、付出一切，可惜在貝蒂的天雷地火之前，“總有這樣的笨蛋試圖用一杯水去救一個(gè)重度燒傷的人”。直到小說(shuō)過(guò)去大半，貝蒂因?yàn)楸淮_診為沒(méi)有懷孕而痛苦萬(wàn)分，“我”發(fā)出“必須努力繼續(xù)向前游水，還要保證她的頭還露在水面上”的感嘆，才真正讓我們相信：沒(méi)有了貝蒂，“我”的生命就沒(méi)有意義。只是，這一切來(lái)的已經(jīng)遲了。貝蒂和“我”的愛(ài)情是一段悲劇。菲利普.迪昂曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“不要問(wèn)自己為什么要寫作，或者為誰(shuí)而寫，而是要把你最終想說(shuō)的每一句話都寫出來(lái)?！薄鞍严胝f(shuō)的每一句話都寫出來(lái)”，無(wú)疑正是基于這種寫作理念，迪昂才打造出了貝蒂這個(gè)人物形象，甚至可以說(shuō)，貝蒂與“我”兩者身上，閃耀著迪昂本人對(duì)文學(xué)藝術(shù)的個(gè)人理解和對(duì)社會(huì)規(guī)則的不屑：他渴望在對(duì)傳統(tǒng)的遵循中獲得認(rèn)可，又狂批那些老作家寫出來(lái)的東西“沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有瘋狂，沒(méi)有活力，甚至沒(méi)有自己的風(fēng)格”；既對(duì)社會(huì)規(guī)范和名譽(yù)地位不屑一顧，又不愿意為這些東西放棄自己的自由。小說(shuō)里“我”在貝蒂住院的日子里寫下的那些文字，因?yàn)槠渲械摹笆芘翱耧L(fēng)格”而受到關(guān)注，實(shí)際上，菲利普.迪昂賦予三十七度二并施加給讀者要他們體會(huì)的，何嘗不是“受虐狂風(fēng)格”？只是他創(chuàng)造出的人物性格，那么的真實(shí)，真實(shí)到讓人無(wú)力抗拒，只能被動(dòng)地跟著貝蒂，跟著“我”而跌宕起伏。而在貝蒂和“我”之外，菲利普.迪昂又創(chuàng)造了因?yàn)槭ツ赣H而悲痛欲絕的埃迪，辛勤工作養(yǎng)活自己卻慷慨接納貝蒂和“我”的麗莎，欲求不滿的少婦，剛當(dāng)了父親而愛(ài)屋及烏的交通警察。各種生活中的小人物，都在迪昂的小說(shuō)里愛(ài)著，生活著，微笑著，吵鬧著，所有的一切都讓貝蒂和“我”不再顯得突兀怪異，因?yàn)槊總€(gè)人，包括貝蒂，包括“我”，甚至包括迪昂自己，在三十七度二里都是那么的真。有人說(shuō)，“三十七度二”是女性懷孕時(shí)的體溫，或者是男女之間因?yàn)橛辛藧?ài)，才上升了0.2度。無(wú)論如何，這0.2的提升，代表了人類情感的美好，對(duì)此，除了珍惜，還能怎樣呢？ 關(guān)于愛(ài)情的人生格言天長(zhǎng)地久有沒(méi)有？當(dāng)然有！為什幺大多數(shù)人不相信有？因?yàn)樗麄儧](méi)有找到人生旅途中最適合自己的那一個(gè)。也就是冥冥中注定的那一個(gè)。為什幺找不到？茫茫人海，人生如露，要找到最合適自己的那一個(gè)談何容易？你或許可以在40歲時(shí)找到上天注定的那一個(gè) ，可是你能等到40歲嗎？在20多歲時(shí)找不到，卻不得不結(jié)婚，在三四十歲時(shí)找到卻不得不放棄。這就是人生的悲哀。 和聰明的人戀愛(ài)會(huì)很快樂(lè)，因?yàn)樗麄冇哪?，?huì)說(shuō)話，但也時(shí)時(shí)存在著危機(jī)，因?yàn)檫@樣的人很容易變心。和老實(shí)的人戀愛(ài)會(huì)很放心，但生活卻也非常得乏味。 有的人老是抱怨找不好人，一兩次不要緊，多了就有問(wèn)題了，首先你要檢討自己本身有沒(méi)有問(wèn)題，如果沒(méi)有，那你就要審視一下自己的眼光了，為什幺每次壞人總被你碰到？ 如果你真的深愛(ài)一個(gè)人，那么就算換了時(shí)空，變了容顏，你也能從千百萬(wàn)人中認(rèn)出那個(gè)熟悉的靈魂，然后再次地愛(ài)上他。 你的人生只有兩個(gè)選擇，一個(gè)是單身，一個(gè)是結(jié)婚。選擇完之后，就讓命運(yùn)選擇你。 不愛(ài)了，就別向他炫耀，向他炫耀只是代表，你還是在意他的想法，你還是對(duì)他念念不忘，他看到這種窘態(tài)，只會(huì)深信你從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)他。 每個(gè)女人內(nèi)心里都向往著愛(ài)情，渴望獲得受人鐘愛(ài)的快樂(lè)。希望得到保護(hù)、提高、同情，這是女人的一種特性。再加上多愁善感和情不自禁，往往使女人很難拒絕對(duì)方。這使她們認(rèn)為自己是在戀愛(ài)。 愛(ài)情應(yīng)當(dāng)山盟海誓，只有專一的、忠貞不渝的愛(ài)情，才是真正的愛(ài)情. 經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)男人味女人味，你知道男人味是一種什幺味道，女人味又是一種什么味道嗎？男人味就是豁達(dá)勇敢，女人味就是溫柔體貼。 魅力是什幺？魅力不是漂亮，漂亮的女人不一定能吸引我，端莊幽雅的女人我才喜歡。所以你不用擔(dān)心自己不夠漂亮。 初戀都讓人難忘，覺(jué)得美好。為什幺？不是因?yàn)樗?她)很漂亮或很帥，也不是因?yàn)榈貌坏降木褪呛玫模且驗(yàn)槿顺跎鎼?ài)河時(shí)心里異常純真，絕無(wú)私心雜念，只知道傾己所有去愛(ài)對(duì)方。而以后的愛(ài)情都沒(méi)有這幺純潔無(wú)瑕了。純真是人世間最為可貴的東西。我們渴求的就是她。 愛(ài)情有吸引力，婚姻有約束力。想要逃離兩者只會(huì)白費(fèi)力。 獲取女人歡心的要素大概是：堅(jiān)定的意志、決斷、勇氣，以及親切、正直諸品質(zhì)，反之，智慧上的優(yōu)異對(duì)女性不發(fā)生任何直接或本能的力量 當(dāng)愛(ài)情要完結(jié)時(shí)，你不想畫上句號(hào)也不行，當(dāng)你懷疑是否主動(dòng)畫上句號(hào)時(shí)，那表示你根本就拾不得，也沒(méi)辦法畫上這個(gè)句號(hào)。每一段情始終會(huì)有句號(hào)，句號(hào)要來(lái)時(shí)，你想擋都擋不住。 已婚的女人威脅老公，單身的女人威脅已婚的女人。 單身沒(méi)有其他問(wèn)題，只有美麗的單身女郎和不美麗的單身女郎的問(wèn)題。 男人在事業(yè)失敗后萌生結(jié)婚的念頭，女人在男人事業(yè)有成的時(shí)候萌生和他結(jié)婚的念頭。 有兩種女人很可愛(ài)，一種是媽媽型的，很體貼人，很會(huì)照顧人，會(huì)把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起，會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈的被愛(ài)。還有一種是妹妹型的。很膽小，很害羞，非常的依賴男人，和這樣的女人在一起，會(huì)激發(fā)自己男人