2020年散文｜滄桑記憶

1、散文|滄桑記憶 據(jù)說，滄海變桑田要經(jīng)過幾十萬年甚至幾百萬年，而只有短短幾十年壽命的 人類，要明顯感受到這種變化，恐怕是千難萬難的。然而就我個人的體驗來說， 恐怕沒有哪一代人經(jīng)歷過像我們這樣一代人如此明顯的滄桑巨變吧 ? 小時候我生活在一個偏僻落后的小鄉(xiāng)村， 那里的人們基本上還過著日出而作， 日落而息的生活，全村分為十二個生產(chǎn)隊，每天早上鐘聲當當一響，開始下地干 活。那鐘也不是正兒八經(jīng)的鐘，好像就是一根生銹的鐵軌掛在樹杈上。農(nóng)活兒就 是起圈、拉糞、犁地、鋤草、收割、揚場等等，都是最原始的勞作方式，這種方 式從漢代一直沿用至今，沒有多少明顯的改變?？梢钥隙ǖ卣f，我的祖父、曾祖 父以及更遙遠的那一輩

2、輩祖先，都是這樣生活過來的。村西二里多地，有我們家 的老祖墳地，俗名叫作爬杈虎，那里高高低低埋著我們有祖先，我小時候曾跟著 爺爺去燒過紙，后來又跟著父親去燒紙，年年歲歲一晃就過去了，現(xiàn)在他們都沒 了，我就帶著妻兒去燒紙。那墳里除了除了我爺爺、奶奶，別的人我都不知道他 們叫什么，也沒聽說過他們的什么故事。 我小時候最先認識的一個外村人是劉少奇。那是因為村口的一座高臺上塑立 著一個泥塑像，鼻子老長，彎腰駝背的樣子，供全村人批判的。后來天上下雨， 不知誰給那泥塑頭上戴了頂破草帽，因此我們村就有了一個戴草帽的劉少奇，天 天在那里站著，盯著來來往往的人們。有一首童謠曾在小伙伴中特別流行，人人 都會唱，看

3、見泥塑，我們就扯天喊地唱起來劉少奇他媽， 好吃豆腐渣。 不用筷子， 使手抓。劉少奇他媽為什么好吃豆腐渣呢 ?這是我一直想不明白的事情 這童謠一直到今天我還記得清清楚楚。 我在農(nóng)村生活的八年里，感覺跟古代沒多少區(qū)別，刀耕火種，清貧如水，吃 飽肚子就是最大的幸福，那種原始的勞作方式一直有沿續(xù)著，沒有什么變化。偶 爾聽說鄧李公社進了幾臺拖拉機，葉縣縣城建起了化肥廠，但也只是聽說，據(jù)說 我的一位表叔當兵回來后還當上了公社的拖拉機手，只是我一次也沒見過他開著 拖拉機來我們村犁地，平常依然是牛拉犁、人鋤草，搖耬下種。拖拉機那更像是 一個傳說。村子里拾糞的老頭隨處可見，幽靈一般，都是扒明起早就開始了，等 我

4、們出來玩時，街道上干干凈凈的，跟打掃過一般。 八歲那年我來到了現(xiàn)在生活的城市平頂山，當時的這座城市相當?shù)拇质韬土?亂，東一片、西一片的房子，大多都是平房，偶爾有幾棟樓，都集中在礦工路兩 邊，有市委樓、礦務局樓、老百貨大樓。礦工路東西走向橫穿全城，跟一條大扁 擔似的，挑著那些高高低低的樓。記得當時流行一句話一條馬路仨崗樓，公園里 還有幾只猴。這似乎就是這座城市的全部特點。 畢竟是從農(nóng)村來到了城市，那感覺還是有些不同。一個最突出的感覺就是汽 車多了，也不知道打哪兒來的，呼隆呼隆，天天在馬路上跑，塵土飛揚。馬路上 總是彌漫著一股子濃烈的汽油味兒，還有散落的煤灰味兒，哪味道很刺激，猛一 聞特別不適應，

5、但時間長了，也就習慣了。有時候還會覺得汽油味兒怪好聞的 城市里的人都穿得都像模像樣，連小孩子都是花花綠綠的。我在農(nóng)村的時候，一 到夏天幾乎沒穿過什么衣服，赤條條來去無牽掛，天天光屁股在外面瘋跑，人們 視若不見。可是到城市里就不同了， 有一回我一不小心又光著屁股跑到院子里來， 惹得院子里幾位花枝招展的中青年婦女雞飛狗跳的誰家的孩子?這么大了還 光屁股跑 !跟光著腳踩在玻璃碴子上了一樣。 那時候我已經(jīng)七八歲了， 現(xiàn)在想想還 覺得怪不好意思的。 城市里已經(jīng)用上了電燈，每間房子里都有一個長長的燈繩，風一吹晃來晃去 的，咔啪一拉，滿屋子頓時亮堂堂的，角角落落都看得見，這可比農(nóng)村的煤油燈 亮堂多了。這也是

6、我開始喜歡上城市的原因。因此我至今還記得一條關于電燈的 謎語一把谷子，撒一屋子。真是太形象了，谷子是農(nóng)村，電燈是城市的，把這兩 種東西巧妙地組合在一起，立刻就印在了我的記憶中，再也抹不去了。 城市的北面是平頂山，黑乎乎的，跟平地砌起了一堵城墻似的。城市里有一 條通往山上的路，曲曲彎彎的，中間還要路過一條鐵路，那條鐵路上每天都有拉 煤的火車哐當哐當經(jīng)過，黑不溜秋的一長串兒，走著走著，忽然哞地一聲長鳴， 吐出一團團白霧，直沖著你撲過來，好像一場大水淹過來了似的，把人嚇個半死 兒。其實平頂山上什么也沒有，光禿禿的，除了石頭蛋子和茅草，就是一些矮矮 的酸棗樹棵子，偶爾還能摘幾顆酸棗吃，外表紅鮮鮮的，味

7、道酸酸的，只是薄薄 的一層皮兒，核兒卻特別大，實在也沒什么嚼頭兒。 城市里的電線桿子還特別多，不遠就是一個，街頭巷尾，機關商店，到處都 是高高的電線桿子，有好多上面還掛著大喇叭，灰白的顏色，中間還有個花芯樣 的東西，特別難看， 喇叭里一天到晚哇哩哇拉地喊叫個不停， 一公兒是打倒這個， 一會兒是批臭那個，聲音有男有女，都是高亢激昂的，聲色俱厲的，間或還要扯 起嗓子喊幾句口號，此起彼伏，吵得人實在心煩。想想鄉(xiāng)下村莊里那種安謚平靜 的生活，倒有些不真實了。 那時候這個城市最高大雄偉的建筑應該算是四棚樓了。四棚樓坐落在礦工路 西段與光明路北頭形成的一個丁字路口的北面，樓頂上還有個紅瓦頂子。當時非 常有

8、名，只要一提起四棚樓，就沒有人不知道的。四棚樓后面是個大雜院，高高 低低住著些亂七八糟的人，錯錯落落排開去。院子前面還有個電影院，是叫勝利 電影院還是光明電影院我記不清了。 小時候我曾經(jīng)在那里看過 地下游擊隊、鐵 道衛(wèi)士、奇襲、決裂、火紅的年代之類的影片。每當散場出來，我們這 些小孩子們意猶未盡，常常會沖著夜空一陣大叫，消滅法西斯，自由屬于人民 ! 探照燈 探照燈。馬尾巴的功能，我們自己干 !現(xiàn)在那電影院早就沒了， 誰還去看電影呀 ?文革后期， 大概是 1975 年左右吧， 曾經(jīng)有個叫富衛(wèi)邦的人帶著 一伙人占領四棚樓造反， 據(jù)說他們還有槍呢， 動靜鬧得還挺大， 堅守了很長時間， 警察來了都不行

9、，把正規(guī)軍都召來了。后來終于攻進去平定了這場叛亂，卻不知 帶頭大哥富衛(wèi)邦什么時候悄悄溜走了，于是滿世界地尋找，全國通緝，結果天網(wǎng) 恢恢，疏而不漏，終于被抓住了。抓住以后怎么辦了 ?我就不清楚了。 前些年我去文化宮的時候，講座廳、燈光球場、露天電影院都已成為一 片廢墟，現(xiàn)在有些廢墟還在。偶爾卻發(fā)現(xiàn)那座展覽館還在，只是風雨飄搖，寂寂 無人，顯然是荒蕪很久了。這座展覽館是典型的文革時期的建筑，大門兩邊是紅 旗和書本的造型，大門正上方還刻著毛體的“戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲”的字 樣，兩邊的立柱上分別雕刻著太陽升起、葵花朵朵、紅旗飄飄等圖案。小時候展 覽館里經(jīng)常有展覽，我記得有收租院的泥塑展，有李二銀的

10、英雄事跡展，還有全 市各行業(yè)的先進模范事跡展等等。毛主席死那年，這里還曾臨時做過毛主席的紀 念靈堂，全市各地的中小學生都要來這里吊唁，嗚嗚咽咽，哭得眼皮腫腫的。最 使我難忘的是有一年過六一兒童節(jié)，這里舉行過一次全市青少年兒童美術展，我 那時大概是上小學四年級或是五年級， 因為剛剛看過電影 閃閃的紅星，對里邊 的潘冬子特別祟拜，沒事兒就臨摹了一張潘冬子的劇照。就是潘冬子貓著腰抓胡 漢三的那個鏡頭。結果稀里糊涂地被學校選中參加了這次美術展覽，至今我還清 晰地記得，我的作品被鑲在一個玻璃鏡框里，高高地懸掛在西大廳第三廳入口處 上方，人們出出進進，非常醒目。有一天我跟著院里的幾個小伙伴來看展覽，走 到

11、第三廳門口時，抬頭一看，那張畫赫然在目。我不禁自豪地指給他們看，那是 我畫的。他們頓時都傻眼了，呆呆地看看那幅畫，又呆呆地看看我的臉，嘴里嘀 咕說，真的假的 ?我怎么不知道。當時真把我高興壞了。 隨著人的成長，城市也在成長。而城市在成長中發(fā)生的變化，往往也是同生 活在城市里的人們的變化密切相關的。我剛參加工作那會兒，電腦還是天方夜譚 中的物件，傳說中只有高科研單位才會有一臺兩臺，一般人家想都別想，給人的 感覺是高不可攀。我剛到報社工作時，報紙的畫版、揀字、排版、印刷全都是靠 手工操作。稿件齊備后，先在一張印滿空格的報樣上設計版面，然后才是交到印 刷廠照版樣排版，印刷廠里有一排排的鉛字架，上面根

12、據(jù)偏傍部首排列著一盒盒 沉重的鉛字，由一批年輕的揀字女工拿著一篇篇文章在這些架子中間尋找相對應 的鉛字。這些個揀字女工往往都是些剛剛參加工作的大姑娘，心明眼亮，花季正 盛，爭奇斗艷的，兩只纖纖小手每天在長長的排字架前上下游動盤旋飛舞，尖尖 十指都變成了黑的，把一個個鉛字排成一行行文字后，然后再由排版工一個個裝 進固定的模具里進行排版。等版面全部湊齊后，鉛條一封，繩子一捆，一個報紙 版面這就算完成了。然后再覆上一張白紙，刷一層油墨，報紙大樣就出來了。接 著開始進入校對和修改環(huán)節(jié)。就這樣，一張報紙從畫版到排版再到印出來，要整 整折騰一天，常常忙得人喘不過氣來。 記得我剛參加工作時，為了畫好一張版樣

13、兒，廢寢忘食，經(jīng)常忘記吃中午飯, 肚子里嘰哩咕嚕的，能急出一頭汗來。然而從上世紀八十年代到九十年代，不過 短短十年間，這種人們沿用了近千年的活字排版印刷工藝就徹底被電腦排版所取 代了，隨著電腦的迅速普及和北大方正報紙排版軟件的引入，報紙告別的鉛與火 的時代，迎來了光與電時代。現(xiàn)在我們排版，只需在一臺電腦上敲敲鍵盤，動動 鼠標，嘩嘩啦啦，不過十幾分鐘二三十分鐘，一個版面就排完了。閑暇之余，呆 坐在電腦前，偶爾想想年輕時候鶯歌燕舞的揀字姑娘在眼前飄來飄去的倩影，真 有前塵往事之感?！傲嚷涔判袑m，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗?！?當我們開始沉浸于回憶時，其實也就說明我們已經(jīng)老了。無論你承認也罷

14、， 不承認也罷，這都是無法改變的事實，而且當這種懷舊的情緒日漸濃郁深厚、欲 罷不能時，就會成為一種病。有時候到大街上走走，你就會發(fā)現(xiàn)人無端地多起來， 美女如云，靚仔成群，行色匆匆，紛至沓來，如過江之鯽。而你已經(jīng)很難再從中 再找出一張熟悉的面孔了，你甚至已經(jīng)找不到自己應該站的位置了。人生就是如 此，長江后浪推前浪，芳林新葉摧陳葉，原是容不得你猶豫觀望的。稍不留神， 你就會像一本書中的幾行枯躁的文字，根本來不及細看，嘩嘩啦啦就翻過去了， 而且翻過去就永遠翻過去了，誰也不會再翻回來看看。 這世界每天都在發(fā)生著變化，可以說變化是人類社會的一種常態(tài)，而一成不 變、墨守陳規(guī)、抱殘守缺，終究會被淘汰。這大街

15、上洶涌而來的滾滾人流，那些 風華正茂青春洋溢的新鮮面孔，從來都不是固定不變的。也許要不了幾年，那個 嘴里嚼著糖葫蘆、身上穿著古怪精靈的時髦裝束依偎在男友身邊撒嬌的女孩兒， 就會為人妻為人母，開始愁眉苦臉地抱怨起生活的艱辛來。也許要不了幾年，那 個目空一切躊躇滿志的翩翩少年，就會在生活的重負之下低下高傲的頭顱，把說 不出的苦痛連同酒水一起咽進肚子里去。而這些年輕人誰也許不會知道，那個蹲 在街頭擺地攤的頭發(fā)斑白、身材雍腫的胖婦人，往前推二三十年，卻原來就是這 個城市萬人空巷一票難求的一代名伶。而那個蜷縮在街角無精打采地曬太陽的龍 鐘老者，原來也曾經(jīng)是轟動全城、披紅掛花、風光一時的勞動模范。 今年元

16、旦我又上了一趟華山。早在二十五年前我就曾經(jīng)爬過華山，那時我剛 剛參加工作，只有二十歲，何等的年輕啊 ! 對華山的記憶也是輕描淡寫的，蹦蹦跳 跳間，甚至都沒有感覺到特別的累就已經(jīng)踏遍了華山五峰。然而二十五年后當我 再次來爬華山時，在山腳下望著那高高的直插云霄的山峰，頓覺蜀道之難，難于 上青天。我甚至懷疑自己曾經(jīng)來過 ?我真的來過嗎 ?四顧茫然，群峰聳翠，卻找不 到一點點我曾經(jīng)來過的痕跡。那天走在背陰的山道上，長長的無盡的臺階在一層 層地消磨著我殘存的激情，嗖嗖刮來的寒風在不斷鞭撻著我的疲憊。我確實感到 體力不支了，這是二十五年前登山時我從未有過的，當我試圖停下來歇一歇時， 滿山的刺骨寒氣撲面而來，從里到外都是冰涼。經(jīng)歷了無數(shù)次的痛苦徘徊和絕望 掙扎之后，我終于來到最近的華山北峰。依稀如昨，北峰的陽光還是那么明媚， 天空還是那么蔚藍，放眼望去，山風獵獵，群山如拱。有一刻我真的懷疑我曾經(jīng) 來過這里，左顧右盼，找不到一點點過去的