關(guān)于父親的敘事散文：茶與他

1、資料來源：來自本人網(wǎng)絡(luò)整理！祝您工作順利！關(guān)于父親的敘事散文：茶與他 自古嶺北不植茶，但不影響嶺北人愛喝茶。一條秦嶺，橫絕出中國的南方與北方。關(guān)中，地處北方，一年四季清楚，冬天的氣候干冷，夏天又旱澇不均，盼望著春秋兩季吧，卻又像整個(gè)八百里關(guān)中道里的脾氣一般生冷蹭倔，睡一覺起來，關(guān)于這兩個(gè)季節(jié)的記憶就翻篇了。但是不管啥時(shí)候，都不如來上一杯茶給的人舒適。 老楊，是我父親，不過我習(xí)慣稱他叫老楊，初二時(shí)他最終一次呼我巴掌之后我就開頭叫他老楊了。在旁人面前，別人對我說你大(爸)怎么怎么樣的諸如此類，我習(xí)慣性的嗯、哦的應(yīng)付，堅(jiān)持著自己內(nèi)心對父親蠻橫的訓(xùn)練手段的憎恨。老楊始終是個(gè)地道的渭北農(nóng)民，沒啥文化，佝

2、僂著背，面朝黃土背朝天是對他最好的形容，家里也沒啥值錢的東西，被他視假設(shè)珍寶的是后院兩頭待配種的母豬跟四頭奶牛和承包地里的棗樹。至于我，他覺得不順眼了就打。 在房下(關(guān)中農(nóng)村院落的天井)，永久擺著一張低矮的四方桌子，這種桌子在東北很常見，只不過東北人是把這種桌子放在炕上而不是地上。這張桌子的用處在過年的時(shí)候是老楊款待四面鄰家的，老楊做飯還行，拿手的就是調(diào)涼菜，配上一瓶凈溝子秦川(53秦川大曲)，幾個(gè)人都佝僂著身子甚至蹲在桌子旁邊，把臉貼近整個(gè)桌面，然后扯著成天在地里吼秦腔的嗓子諞著閑傳，替大隊(duì)書記操著整個(gè)大隊(duì)的心。但這張桌子在平常，是老楊一個(gè)人坐在那喝茶的一方無人打攪的天地，喝茶，對他來說是一

3、天的啟始，是自我冥思、自我升華的一種介質(zhì)。 老楊喝的茶，不高貴，去鎮(zhèn)上趕集15塊錢稱的散裝仙毫，給20找5塊，抓一把都是末，泡茶的器皿也并不講究，一個(gè)大藍(lán)色搪瓷缸子，缸子蓋上面的烤瓷好多都掉了，露出黑漆漆的內(nèi)瓤，缸子身上印著慶賀到莊路全線貫穿紀(jì)念的白字。這是我對于母親僅有的一點(diǎn)記憶的片段依附品，母親當(dāng)時(shí)在家的時(shí)候就是用這個(gè)搪瓷缸子熱羊奶給我喝，而老楊自己喝茶的時(shí)候，往往也會(huì)看著缸子發(fā)愣。老楊從不在嘴上說自己想母親，不過日益蒼老的臉上再固執(zhí)的眼神也在一口釅茶里變得松軟起來。 我常常陪老楊喝茶。老楊肯定不會(huì)挺直用那個(gè)搪瓷缸子嘴對嘴的喝，而是把茶倒在茶杯里喝，他賜予了這個(gè)搪瓷缸子猶如茶壺一般尊貴顯赫

4、的家庭地位，而且在家我是不能碰他這個(gè)搪瓷杯子的，嫌我成天摸胡基(土疙瘩)的手臟了他的茶。每天大清早上地里去之前，老楊都會(huì)坐在房下的四方桌子邊，在廚房里的大灶上坐上一鍋水，用布滿老繭的大手在裝茶葉的袋子里一抓，往搪瓷缸子里一扣，然后兩雙手在缸子上沿把手上的茶葉末子搓掉，任憑在桌子上找點(diǎn)旱煙葉，用手卷一卷，起頭的地方舔點(diǎn)唾沫然后抹平，一端再塞到嘴里潤了潤顯得黑亮黑亮的，桌子上永久都會(huì)有一盒公雞火柴，一毛錢一盒，當(dāng)火光劃亮的時(shí)候正好是隔壁家雞叫第三下的時(shí)候，灶上的水也燒開了，煙霧從老楊嘴里一吞一吐，聽著水在缸子里由空到滿，蓋上缸子蓋，靜靜的把嘴上的旱煙抽上一大半，中間間或幾聲干咳帶出痰星，從半掩的大

5、門口觀察村后面買菜的小伙蹬上自行車閃過時(shí)，捻滅那根旱煙，端起搪瓷缸子，用大拇指壓著缸蓋的頂端，用缸蓋和缸口逼著茶葉，茶水便順溜的從缸蓋縫隙中流到茶杯里，令人為難的是往往會(huì)拽出一片片泡軟的茶葉末。老楊潑的是釅茶，味沖色黃，苦而辣口，再加上打上來的地下水堿大的很，老楊嘴里的牙全部都閃耀著黑黃的暗光。一杯茶放到溫?zé)?，枯燥的嘴唇觸碰杯沿在鼻子的下面凝聚出一串串水汽，老楊張開枯瘦的嘴把茶水倒進(jìn)嘴里，嘴唇如抿干杯壁一般分開茶杯，包上嘴唇，合上嘴，牙齒在口腔里上下觸動(dòng)，和苦烈的茶水以及軟糯的茶末產(chǎn)生充分的接觸，仿佛用牙齒在嘴里劈開水流。整個(gè)猶如漱口的入口動(dòng)作實(shí)在難以稱為雅觀，但下咽之后水注撞擊空蕩的胃壁發(fā)出

6、空曠的回響之后，老楊砸吧砸吧嘴，又拿起放在桌旁那根抽了一半的旱煙，把黑亮的煙屁股塞進(jìn)剛剛潮濕的嘴唇里，用火柴點(diǎn)燃，舒舒適服的從嘴里長嘆一聲，噴出一股青煙。 時(shí)常我都會(huì)問他，就不能好好地買上一包好茶，配上一副好茶具，找上一個(gè)高一點(diǎn)的新一些的桌子放在房下，老楊都會(huì)瞪我一眼，便不再給我倒茶喝了，自顧自的一邊品著一邊抽著煙。到最終我也懶得再問，省的弄得自己心煩。 去年在學(xué)校的時(shí)候，隔壁的伯伯給我打電話，說是父親早上被送到醫(yī)院去了，我一頭木水，不知道發(fā)生了什么，請了假便從省城坐車抓緊回家去了縣醫(yī)院。 聽隔壁的伯伯說父親是早上坐在房下暈倒的，他剛好上地里去，想著順便把父親叫上一起去，隔著大門就觀察父親栽倒

7、在地上，桌子上放的是剛剛泡好的釅茶和剛卷好還將來得及抽的旱煙。我驚異于我在省城上學(xué)，時(shí)常會(huì)給他郵寄一些香煙跟好一些的茶葉，雖說詳細(xì)的我也不太懂，但總歸比他始終放在嘴里的15塊錢的茶葉末子好得多，但聽隔壁的伯伯說，父親把我買的煙和茶葉留著到了端午、麥?zhǔn)?、忙罷走親戚時(shí)候全送了出去。 醫(yī)院的結(jié)果也隨之出來了。 食道癌，晚期。 當(dāng)看到診斷結(jié)果上這五個(gè)黑體字時(shí)我不知道該怎么辦。老楊枯倦的瘦臉上，眼睛早已被病弄得深陷進(jìn)了眼眶中，清醒過后的喉嚨上下動(dòng)了動(dòng)，看著我的驚惶失措，他咳了咳：走，回，不治了。 老楊那天顯得很精神，回到家里都黃昏了，但是他卻把前院后院上上下下清掃的干潔凈凈，房下的小方桌被擦得泛著油光，

8、藍(lán)色的搪瓷缸子照舊坐在桌子上，隔著老遠(yuǎn)都能聞到缸子里沾附的茶銹味，老楊從廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖岸蘖怂谋P涼菜，他拿手的涼調(diào)豆芽，酸辣素牛排，調(diào)了個(gè)凍肉，拍了個(gè)黃瓜，從立柜里又翻了半天找到了半瓶西鳳七兩半。印象中這是他為數(shù)不多的給我始終保持著笑臉，他提來電壺，坐在桌邊，大手伸進(jìn)茶袋里摸了半天，抬頭問我：哎?我咋記得還有半袋子呢，夜個(gè)(昨天)還潑了的，咋給么(沒)見了?我用腳在桌子底下勾出一個(gè)馬扎，坐了上去：我掄(扔)了。老楊怔了一下，嘆了口氣，坐了下來。我從口袋里掏出預(yù)備好的一包裹鐵觀音倒在搪瓷缸子里，把水灌了進(jìn)去，蓋上蓋子，看著老楊盯著我做完這些動(dòng)作在發(fā)愣，我看著他仿佛昨夜才白了的頭發(fā)不禁吸了一下鼻

9、子，老楊聽見我吸鼻子的聲音，連忙收回了目光。我端起搪瓷缸子給他倒了一杯茶遞給他，老楊顫抖的手接住了茶杯，學(xué)著電視上演的那樣對著茶杯吹了吹氣，然后看著我嘿嘿的嗤笑，一邊笑一邊抿了一口茶水，笑著笑著，我看到老楊臉上泛起了光。老楊哭了。 自我記事起老楊第一次在我面前哭，可能母親去世的時(shí)候老楊也哭過，不過我當(dāng)時(shí)被送到姥姥家了，也不記得有這回事。老楊放下茶杯，盯著房頂?shù)奈蓍軣襞菹卵嘧痈C里探出頭的燕子，兩雙老手搓了搓眼睛，在口袋里摸出鄒巴巴的一包香煙，掏了半天掏出一根扭曲的煙塞到嘴里用火柴點(diǎn)著。那是我上一次回家時(shí)買給他的，他舍不得抽，大多使了請人幫助或是走親訪友的用途。老楊抽了一口，逮著煙嘴拿下來看了看煙

10、嘴處香煙的牌子：這煙多貴啊?你那茶，多錢啊?我并沒有接他的話：大(爸)，這是這么多年來我第一次開口稱呼他叫爸，我竟然也不禁感性的抽了一下鼻子，為啥你老愛喝你那些爛茶葉末子啊? 老楊竟然被我這聲大(爸)叫的有些恍惚了，他自顧自的給自己的茶杯里添滿茶水：茶么，分啥哈(壞)好，茶都么嫌人貧，嚓(咱們)到嫌茶賤，茶么，硬擠出點(diǎn)味味還不是咣鐺一聲讓人給咽到肚里去了。老楊吸了一口煙咳嗽了起來，我連忙拍了拍他的背，依稀記得小時(shí)候我還從桌子這邊夠不著桌子那邊呢。你大(爸)我啊，是個(gè)么本領(lǐng)的人，一輩子都是個(gè)農(nóng)民，也么喔(那)本領(lǐng)讓你能過個(gè)啥舒坦日子。他順手揮了揮，示意自己好多了，不用我再拍他的背了。我跟你媽認(rèn)得

11、的時(shí)候也窮，你外婆家更是窮的啥啥都么得(沒有)，我到你外婆家去提親去就提了一封點(diǎn)心，你外爺也么啥招呼我的，讓你媽到街道去稱茶葉去，你媽就在街口那家稱了點(diǎn)散裝茶葉回來，一到屋里就給我潑的煎茶，一看你媽也是么相水(也是沒有什么技術(shù))，潑的茶釅的呀，塞不到嘴里去。說到這，老楊那嗆在煙霧里的眼睛煥發(fā)出了些許光輝，竟然深深地沉醉在自己回憶里無法自拔，嘿嘿嘿的傻笑了起來。在你外婆家，我也不好說啥，把人慌(緊急)的，我就不停的喝水，你媽就在旁邊不停的給我添水，最終你媽以為我真愛喝這茶，不停的給我買這茶喝。老楊側(cè)過頭看向我，你說，我能不知道啥茶好喝不好喝?你媽這人一輩子細(xì)發(fā)(節(jié)省)慣了，舍不得給自己拾掇的沃沃掖掖(周整)，唉，你媽也是命苦，年輕輕的就走了，我這想過個(gè)好日子，也生生的讓你媽給我慣細(xì)發(fā)(節(jié)省)了，啥好的哈(壞)的，都是過個(gè)日子么。說完，老楊扔掉煙頭，端起面前的茶杯，瞅了一眼杯里的清湯寡水，張開嘴倒了進(jìn)去，站起來踩滅了煙頭，背著手挺了挺腰對我說：喝茶就是喝自己的日子，究竟甜不甜苦不苦，外人嘗起來是個(gè)味，自己嘗起來是個(gè)味，究竟甜了苦了只有自己知道，就算咱把日子過成這一把茶葉末子，那愛喝的人還就是真?zhèn)€愛喝(那愛喝的人是不會(huì)在乎茶葉的好壞，只會(huì)在乎自己的感受)。我把我這茶快是喝完了，剩哈(下)的日子，你