另一側(cè)山川湖海

1、另一側(cè)山川湖海二戰(zhàn)后的美國(guó)人，把日本的民族性歸納為“菊與刀”，我想要是有人試圖歸納中華民族的話，不論褒貶，總歸繞不開“吃”的。我們潛意識(shí)里，把吃當(dāng)成了頭等大事，忙的最高境界是“都沒(méi)空呷飯”周公吐哺，天下歸心。民間紅白喜事、婚嫁喪娶，敲鑼打鼓一陣子后，還是要落實(shí)到流水筵席上。放到歷史上看，無(wú)限死循環(huán)的農(nóng)民起義，其初衷都是為了填飽肚子，是溫飽解決后，才想出了更仗義更高蹈的口號(hào)。中國(guó)人很有趣，喜歡在恢弘的千鈞一發(fā)的敘事中，安插一些食物的戲份，遠(yuǎn)一點(diǎn)的，像落魄的趙匡胤靠又硬又干的隔夜燒餅和羊肉湯，發(fā)明了泡饃，朱元璋漫長(zhǎng)的和尚生涯里，撞見了一碗翡翠白玉湯；近點(diǎn)說(shuō)，慈禧潰逃到西安，卻成全了沿路的餃子鋪、肉

2、夾饃店，直至今日，店家仍然拿著老佛爺?shù)拿^招搖；再往近里講，幾年前的那場(chǎng)庭審，除了讓人一窺高官家庭重重內(nèi)幕后的日常一角，唏噓夫妻暮年對(duì)峙的裂帛痛感外，還勾起了無(wú)數(shù)人的好奇心那個(gè)火腿，究竟是什么出產(chǎn)地什么牌子？所以臺(tái)灣小吃雖多，卻總覺得少了點(diǎn)滋味，思來(lái)想去，大概是因?yàn)闆](méi)有紛繁到拖沓的歷史，來(lái)為它們作鋪墊?；丶夷峭?，一桌人吃飯，我半年未見韭菜炒蛋黃桂花糖醋小排，幾次立起身來(lái)，頻頻夾菜，正吃到興頭上，親戚問(wèn)我： “好吃吧？在外面，是不是特別想念媽媽的手藝家常的味道？”只要點(diǎn)個(gè)頭就能蒙混過(guò)關(guān)的問(wèn)題， 我偏偏擱下筷子，頑固地?fù)u頭： “不不不，挺想家的， 但不想我媽做的菜。 ” 在吃的問(wèn)題上，我難得地較真

3、，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃， 不能靠“媽媽”“家”這種字眼騙同情分。沒(méi)有什么技術(shù)的人才會(huì)以情動(dòng)人，而我媽，一個(gè)渾身上下各項(xiàng)指標(biāo)過(guò)硬的女人，也不屑于用溫情做軟廣。 大學(xué)里很多同學(xué)都會(huì)介紹說(shuō)，自家的菜屬于什么菜系，理論上說(shuō)，我們家是很典型的江浙菜，但江南人家清粥小菜妙至顛毫的時(shí)刻， 我?guī)缀鯊奈大w會(huì)，直到后來(lái)， 我瞥到一個(gè)詞， 才順利地幫我家菜譜認(rèn)祖歸了宗，它叫作，快手菜。如果你也有一個(gè)，可以理直氣壯喊哎喲下班了累死了的媽媽，你就一定見識(shí)過(guò)，傍晚六點(diǎn)兵荒馬亂的廚房。擇了一半的芹菜攤在案板上， 活蝦被悶在黑色袋子里，時(shí)不時(shí)動(dòng)兩下，電飯煲里除了米飯，還有一碗蛤蜊蒸蛋，熱鍋上噼里啪啦地炸響的， 是酸

4、辣土豆絲， 我媽邊燒菜邊收拾，右手拿著鏟子，左腳踩著抹布，低頭那兩下工夫，就把濺到地板上的油漬擦去了。難吃歸難吃，童年的我還是無(wú)數(shù)次，拿著一包薯片，無(wú)限期待地守在廚房門口，也無(wú)數(shù)次被我媽差遣“去幫我切兩根蔥好伐”、“水水水”、“倪一寧你能不能不要吃零食了，待會(huì)飯么不要吃，你健康一點(diǎn)好不好啦”。好的呀，那你菜燒得好一點(diǎn)啊。我捏著空空的薯片袋子，對(duì)著她的背影扁了扁嘴。其實(shí)我們嘗試過(guò)很多改良方案的。有一兩年，是請(qǐng)了個(gè)阿姨在家燒菜，但我們經(jīng)不住她重油重鹽的攻勢(shì)，每晚準(zhǔn)時(shí)鬧肚子。奶奶偶爾來(lái)小住，會(huì)燉了紅燒肉烤了玉米烙在家等， 但花樣換來(lái)?yè)Q去， 都是爸爸愛吃的菜式。圍城里孫柔嘉和方鴻漸結(jié)了婚，跟著她來(lái)的老

5、傭人，專挑小姐愛吃的燒，連煎了排骨，也只肯給方鴻漸一塊，其余都要留給她。親疏是那么一目了然的事，你怎么假裝公允，那些偏愛都像黏在牙齒上的奶糖，一張嘴就能看得到。再后來(lái)，我建議集體訂外賣，被我媽迅速否決，她就像晚清朝廷一樣，既拒絕外援，也不肯改革，既想捍衛(wèi)圍著桌子吃熱菜的傳統(tǒng)，又無(wú)力支撐時(shí)局。幸好后來(lái)有了超市，代客殺雞宰魚不說(shuō)，買上一截山藥兩只春筍，都能剝好皮遞過(guò)來(lái)，白凈凈赤條條，拿在手里，簡(jiǎn)直有錦衾裹得佳人來(lái)的皇上心情。我媽不擅挑菜，于是撿漏，最喜歡拿了別人挑好卻臨時(shí)不要的菜，還說(shuō)哎呀你看人家眼光就是好。碰上長(zhǎng)假回家時(shí)，我也樂(lè)意下廚房。跟我媽開辟鴻蒙的氣勢(shì)不同，我謹(jǐn)遵食譜教誨，連放多少面粉，都

6、要放到小托盤上稱一稱。但我做菜的次數(shù)仍然屈指可數(shù)，一則耗時(shí)太長(zhǎng)，效率太低，我爸已經(jīng)餓到滿屋子找腰果花生趁酒，我還在斟酌要不要再加勺糖。我媽做菜有兵家氣，鍋碗瓢盆在她手下都不自覺地鏗鏘起來(lái)，我剛好相反，磨磨蹭蹭，商女不知亡國(guó)恨，隔江猶問(wèn)百度，牛肉需浸紅酒。二則我每次都會(huì)被刀背磕到，被烤箱燙到，我爸看著端出來(lái)的蛋撻，和我哭哭啼啼展示的小小疤痕，常有吃人血饅頭之感。況且，我一燒完就要變換角度拍照，他們倆吃的時(shí)候，就看我窩在椅子上，專心致志地修圖，修完發(fā)了朋友圈，還要耐心等待朋友們的點(diǎn)贊，年華似水，經(jīng)不起我?guī)追瑩潋v。收拾廚房殘局時(shí)，也會(huì)心生戚戚然，我文能做 PPT 武能燒菜，再這么多才多藝下去， 就不

7、得不促人深思，還嫁不出去，只能是臉有問(wèn)題。在臺(tái)灣半年，有時(shí)碰到咬一口就能有一汪油的雞排，我也會(huì)想起我媽的拿手菜。她擅做茄子，去皮，爆炒，拌肉絲，多糖多醋少許鹽，嚼來(lái)軟糯可口，最適宜下飯。茄子去皮后滋味更好，但茄子皮本身是防癌的，于是我媽時(shí)常在味道和健康之間搖擺，每次去完皮，都會(huì)很鄭重地說(shuō)，其實(shí)這個(gè)做法不好的，營(yíng)養(yǎng)流失掉了她煎黃魚、 爆炒魷魚時(shí)也這么說(shuō)。 平日干脆利落慣了的媽媽，很少有這樣踟躕的、近乎迷信的時(shí)刻，就像她執(zhí)拗地在微信上發(fā)我養(yǎng)生小常識(shí)，在朋友圈分享按摩哪幾個(gè)穴位可以延年益壽一樣。 據(jù)說(shuō)這個(gè)習(xí)慣， 可以排入“父母最讓你難以忍受的事”榜單的前三名，但說(shuō)到底， 人都是難以忍受的， 除非你愛

8、他們。這次回來(lái)， 廚房里仍然兵荒馬亂， 不時(shí)響起“水水水”、“給我遞蠶豆過(guò)來(lái)”、“哎呀你不要擋著我呀待會(huì)焦掉了怎么辦”，不像做菜，倒像修長(zhǎng)城，分秒必爭(zhēng)，眾志成城。她看到我手里托著個(gè)車?yán)遄拥谋P子， 又蹙起眉頭： “倪一寧你一直這樣的，正餐么不吃，零食么不停?！蔽益移ばδ樀乇ё∷骸拔议_開胃呀，等你的響油鱔絲。 ”是在臉貼到她的羊絨衫的瞬間， 我突然意識(shí)到，無(wú)聲無(wú)息地，她也妥協(xié)了。機(jī)場(chǎng)里有很多勵(lì)志書籍，有精明干練如楊瀾的成功典范，在指點(diǎn)深陷廚房和辦公室迷津的女性，如何平衡事業(yè)和家庭。那些都是昭彰的道理，而人生太過(guò)混沌，你自己都辨不出哪一刻，你心底的天平傾向了哪一頭。我媽現(xiàn)在做菜手藝越來(lái)越精湛了，飯桌上常提的是股票和折扣，很少再說(shuō)單位里的人事變動(dòng)，她穿暖色調(diào)的大衣，而我小時(shí)候，印象中的媽媽，是衣柜里一色黑白灰職業(yè)裝的人。不進(jìn)則退，她選擇了退守廚房。萬(wàn)青有句著名的歌詞， 問(wèn)“是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，卻囿于晝夜、 廚房與愛”，說(shuō)到底，志短只因情長(zhǎng)， 能把人困在廚房的， 從來(lái)也只是愛。童年記憶里的媽媽， 頻繁出差， 莫名其妙地走了大半個(gè)中國(guó)，導(dǎo)致我小學(xué)時(shí)學(xué)唱魯冰花，唱到“媽媽的心肝在天涯”時(shí)，共鳴到落淚。后來(lái)我媽的山川湖海，成了寧波新寄來(lái)的帶魚，山上剛挖到的竹筍，哦，還有我的行蹤。她成了上班時(shí)關(guān)心創(chuàng)業(yè)板