乳名-海淀軍休

1、（散文）名乳喬秀清夜幕籠罩著新兵訓(xùn)練基地，營(yíng)區(qū)開闊地上依然殘留著尚未消融的 積雪。頗帶寒意的晚風(fēng)吹到臉上，鉆進(jìn)脖梗里，涼颼颼的，北方的二 月早春給人的感覺(jué)還真的有點(diǎn)冷呢。 全連新兵身著嶄新的綠軍裝，個(gè) 個(gè)精神抖擻地列隊(duì)等待點(diǎn)名。這是新兵連集訓(xùn)開始第一次晚點(diǎn)名，牽 動(dòng)了天上的月，滿天的星，月光星光交相輝映，營(yíng)區(qū)一片寂然。指導(dǎo)員王樹凱站在隊(duì)列前，手里拿著花名冊(cè)，開始點(diǎn)名?！暗?！ ”“柴補(bǔ)丁!“到！ ”“靳干巴!“到！ ”隊(duì)列里一片嘩然，笑聲四起。夜空，星兒笑出了眼淚，月兒笑彎 了腰。此時(shí)此刻只有我默然不語(yǔ)，因?yàn)槲业娜槊~，只是沒(méi)人知 道，這是埋藏在我心底的秘密。我主意已定，參軍到了部隊(duì)，就是說(shuō)

2、 下天來(lái)我也不會(huì)泄露秘密，索性讓自己的乳名爛在肚子里，免的說(shuō)出 來(lái)讓戰(zhàn)友們笑話。我出生在冀中平原一個(gè)古老的村莊，村里人無(wú)論男女老幼都有乳 名，沒(méi)乳名的人打著燈籠也很難找到。我家居住的那條小街，許多人 的乳名我至今記得清清楚楚：諸如泥鰍老鼠、門蹲、碌碡、鐵勺、 青狗、傻小、二嘎、小眼子，大腳后跟 是的，這些乳名土得掉渣 兒，都是閻王爺不待見的名字，孩子起這樣的乳名好養(yǎng)活。村里人覺(jué) 得這些乳名樸實(shí)，有個(gè)性，挺好記。叫習(xí)慣了，自自然然，順順當(dāng)當(dāng), 誰(shuí)也不覺(jué)得稀罕啦，古怪啦，別扭什么的。有些人雖已到中年甚至老 年，大名早就有了，但村里人還喚其乳名，這也許是習(xí)以為常了，改 口，難！我兄弟姐妹六人，各有乳

3、名，姐的乳名叫丑，妹的乳名叫閨，大 弟的乳名叫小娃，二弟的乳名叫三扎，三弟的乳名小旦（又名四多和 四缺）。我的乳名呢？暫且保密。我兄弟姐妹一個(gè)接一個(gè)呱呱落地， 母親一邊給自己的孩子喂奶，一邊琢磨孩子的乳名，可以說(shuō)，我兄弟 姐妹的乳名都是從母親的乳頭上掉下來(lái)的， 每個(gè)乳名，都浸潤(rùn)著母親 的奶味兒。乳名，是母親給我們最珍貴的饋贈(zèng)，也是我們?nèi)松牡谝?標(biāo)記。先說(shuō)說(shuō)我姐吧，她乳名叫丑，其實(shí)她一出生，誰(shuí)見了都夸她長(zhǎng)的 俊，頭發(fā)又黑又密，細(xì)長(zhǎng)的眉毛下是兩顆黑寶石般的眸子，臉蛋白晢 泛著紅潤(rùn)，那櫻桃小嘴微微向上翹著，嘴角溢出天真的微笑。這么俊 的女孩，母親為什么偏偏叫她丑呢？父親告訴我，你娘認(rèn)為，莊稼人 的

4、閨女丑也罷，俊也罷，都不太要緊，只要孩子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，長(zhǎng)大了 好心眼、明事理，就行了。再說(shuō)啦，閨女丑或俊，并不取決于名字起 的好聽不好聽，而是在娘肚子里就定了的，誰(shuí)也無(wú)法改變。這閨女， 我若說(shuō)她俊，別人說(shuō)她丑，當(dāng)娘的心里是什么滋味？反過(guò)來(lái)，我說(shuō)她 丑，別人說(shuō)她俊，當(dāng)娘的就會(huì)偷著樂(lè)。娘真是這么想的，在理兒!丑姐生不逢時(shí)，她出生的1943年，正是日本鬼子在冀中平原瘋 狂肆虐的年代，慘絕人寰的“殺光、搶光、燒光”三光政策，把數(shù)以 萬(wàn)計(jì)平原兒女逼上了絕路?？谷辗榛鹪诖笃皆先紵镢尤找拱l(fā)出震天的吼聲！時(shí)任本 村“青抗先”主任的父親和擔(dān)任本村婦救會(huì)主任的母親帶領(lǐng)群眾與日 本鬼子展開了殊死的搏斗。母親剛

5、生下丑姐，她顧不得照料自己的孩 子，沿街挨戶地動(dòng)員小伙們參軍，奔赴抗日前線，不知磨破多少雙鞋 底。那年月，母親沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，夜里，她和婦女們?cè)谟蜔粝聻?八路軍、游擊隊(duì)縫補(bǔ)軍衣、做軍鞋，一針針一線線，刺落天上的繁星， 牽出地平線上的太陽(yáng)。母親為婦救會(huì)的事情日夜忙碌，經(jīng)常忘記給丑 姐喂奶，村里的婦女們發(fā)現(xiàn)丑姐瘦得皮包骨頭，沒(méi)一個(gè)不心疼的，勸 母親：“孩子她娘，丑那閨女是你身上掉下來(lái)的肉呀！別忘了給孩子 喂奶，瞧她瘦得怪可憐的?！蹦赣H說(shuō)：“俺那個(gè)丑，可皮實(shí)哩，餓了嘬 著手指頭，等娘回來(lái)。她似乎明白娘為誰(shuí)忙，忙什么，不哭不鬧，可 叫人待見呢?！蹦翘欤瑸榱硕惚苋毡竟碜拥乃巡?，母親和婦救會(huì)的姐 妹們鉆

6、進(jìn)地道里。丑姐在母親的懷里睡著了，睡得很安靜，眼睛閉著, 小鼻子微微抖動(dòng)著，這可愛的小生命給決戰(zhàn)日寇的平原人增添了信心 和勇氣。突然，地道里一聲嬰啼，丑姐醒了，母親怕孩子的哭聲被日 本鬼子聽見，趕緊用手掌捂住了丑姐的小嘴：“丑，娘的乖乖，別哭， 你若是哭出聲來(lái)，讓鬼子們聽到，姐妹們可就都沒(méi)命啦！”說(shuō)著，母親迅速解開衣襟，把乳頭塞進(jìn)丑姐的嘴里。丑姐呀，你剛出生八個(gè)月，就乖乖地聽娘的話，再也沒(méi)哭一聲， 保住了地道里幾十位姐妹的生命。 你的乳名像長(zhǎng)了翅膀，飛遍全村每 一個(gè)角落。兩年后，母親懷上了我。那天，日本鬼子在偽軍和漢奸引領(lǐng)下包 圍了俺們那個(gè)村子。就在村街上，一個(gè)日本鬼子用刺刀對(duì)準(zhǔn)母親隆起 的肚

7、子。危急時(shí)刻，村維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)來(lái)了，說(shuō)我母親是良民，好一番勸 說(shuō)才阻止了鬼子的慘暴行徑，母親幸免于難，而我分明是從日本鬼子 刺刀尖上奪回來(lái)的孩子呀！我四歲那年，從苦難中誕生的新中國(guó)到處漾溢著歡樂(lè)的氣氛。 座 落在冀中平原滹沱河畔的古城安平，用葦席搭起了戲棚，解放了的農(nóng) 民用傳統(tǒng)的評(píng)劇來(lái)慶祝新中國(guó)第一個(gè)國(guó)慶節(jié)。 那天晚上，父母帶著我 到縣城看戲，活潑好動(dòng)的我在戲棚里鉆來(lái)鉆去，糟糕，我找呀找，怎 么也找不到父母。我急得哭起來(lái)，一位陌生的叔叔抱起我?！昂⒆?，告訴我，你爹娘在哪兒？”“看戲哩?！薄澳阍趺床辉谒麄兩磉?？”“你叫什么名字？”“擠咕?！边@位叔叔一愣，撫摸著我的頭說(shuō)：“噢，小擠咕，你別急，我?guī)湍阏?/p>

8、父母?！笔迨灏盐冶У綉蚺_(tái)的一隅，趁演戲的間隙，他對(duì)著臺(tái)下觀眾大聲喊:“這孩子叫擠咕，走丟了，誰(shuí)是他父母，快來(lái)認(rèn)領(lǐng)?！逼?，我聽到 父母那熟悉的喊聲：“擠一一咕一一，爹在這兒。”“擠一一咕一一， 娘來(lái)了?！备改竵?lái)到戲臺(tái)上，對(duì)這位叔叔連聲道謝，把我從叔叔的懷 中接過(guò)來(lái)。我余悸未消，在父母面前哭鼻子抹眼淚。母親把一個(gè)驢肉 火燒塞到我手里，說(shuō)：“擠咕，趁熱吃吧，這是你爹買的?！蔽衣牭綉?臺(tái)下有人說(shuō)：這戲外戲真有意思，戲臺(tái)上冒出了一個(gè)小擠咕。對(duì)，小擠咕是我的乳名。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，咋給我起了這么一個(gè) 古怪的乳名？母親說(shuō)，你來(lái)到世間，我一瞧，嗬，小眼巴拉的，還廷 歡實(shí)，擠咕擠咕的，所以我給你取了一個(gè)乳名一一

9、擠咕。父親補(bǔ)充說(shuō), 你娘生你難產(chǎn)，是站著把你生出來(lái)的。家鄉(xiāng)流傳著一句古語(yǔ)：坐生娘 娘立生官。你長(zhǎng)大了，當(dāng)官不當(dāng)官無(wú)所謂，爹只希望你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的， 多為老百姓辦好事。咱家祖祖輩輩都農(nóng)民，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)堂，爹希望 你要多讀書，知書達(dá)理。上小學(xué)報(bào)名，父親頗動(dòng)了一番腦筋將我的乳名“擠咕”改為“積 古”，雖然意蘊(yùn)高雅，但語(yǔ)音還是有點(diǎn)俗氣，直到我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)， 父親查閱詞典，翻到太平天國(guó)東王楊秀清的名字，覺(jué)得不錯(cuò)，便給我 起了一個(gè)學(xué)名一一喬秀清。我沒(méi)有讓父親失望，I960年我以優(yōu)異的成績(jī)考入縣第一重點(diǎn)中 學(xué)一一后張莊中學(xué)，1963年又考入省重點(diǎn)高中一一深州高中。說(shuō)實(shí) 在的，因家庭經(jīng)濟(jì)條件較差，我讀書實(shí)屬不易

10、，盡管在學(xué)校享受助學(xué) 金，仍感上學(xué)困難。父親橫下一條心，對(duì)我說(shuō)，就是砸鍋賣鐵也要供 你讀書。無(wú)論是讀中學(xué)還是讀高中，父親多次騎著自行車到學(xué)校看我， 他當(dāng)著學(xué)生的面還是直呼我的乳名一一擠咕，逗得同學(xué)們偷偷地笑。 笑就笑去吧，管他呢，人的名字不過(guò)是個(gè)符號(hào)而已！興許，我把乳名看得過(guò)于輕淡、過(guò)于簡(jiǎn)單了，根本沒(méi)有在意，沒(méi) 承想，乳名卻給我?guī)?lái)一點(diǎn)尷尬。參軍，提干，很快到了找對(duì)象娶媳 婦的年齡。之前，雖然也經(jīng)歷過(guò)幾次波折，但我終于找到了一個(gè)特別 滿意的對(duì)象。她是北京的一位小學(xué)教師，年齡比我小八歲，不僅身材 苗條，而且相貌端莊，一雙炯炯有神的大眼睛流露著善良和聰慧，兩 條大辮子從頭垂到臀部，咋看咋是典型的東

11、方美女。她母親和我是同 村人，年輕時(shí)在村里業(yè)余劇團(tuán)出演過(guò)評(píng)劇劉巧兒， 她是村里人公認(rèn)的 最漂亮的姑娘。俗話說(shuō)，什么谷子脫什么米，什么娘生什么女。我對(duì) 象出落的比她母親還好看。我曾寫過(guò)一篇散文巧兒成了我岳母，敘述我的戀愛經(jīng)過(guò)，但有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)沒(méi)有披露。那是1973年冬季，我和對(duì)象及其母親一起回老家，我的父親、母親、兄弟姐妹及全 村的父老鄉(xiāng)親們都驚呆了，沒(méi)想到我這個(gè)農(nóng)民的兒子從北京帶回一位 比天仙女還美麗的姑娘。母親是個(gè)媳婦迷，她高興得徹夜未眠，笑得 合不攏嘴，包餃子，燉肉菜，巴不得把鄉(xiāng)村里最好吃的飯菜讓城里來(lái) 的姑娘嘗個(gè)夠。但有一點(diǎn)父母忽略了，二老替著我對(duì)象喚我的乳名。 呦，怎么這么稀奇古怪的

12、名字呀，擠咕，我對(duì)象第一次聽到我的乳名， 不禁啞然失笑。在對(duì)象面前，我為自己的乳名自慚形愧，真是無(wú)地自 容。但這畢竟是我的乳名呀，即使土得象塊土屹垃，卻緊緊貼在大平 原的胸膛，即使語(yǔ)音聽起來(lái)有點(diǎn)怪，但無(wú)疑是故園最純樸的鄉(xiāng)音。聽 到乳名，我對(duì)象明白了我是地地道道、土生土長(zhǎng)的農(nóng)民的兒子。她雖然是城市長(zhǎng)大的，但她的父親、母親，祖祖輩輩都是在平原上辛勤勞 作的農(nóng)民。我悄悄問(wèn)她，聽到擠咕這個(gè)乳名，你不嫌棄我吧？她說(shuō)， 我身上流淌的也是農(nóng)民的血，我愛的是你這個(gè)穿軍裝的農(nóng)民娃！ 我抑 制不住內(nèi)心的激動(dòng)，緊緊攥住了她的手。令我難忘的是，我們村生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)喬青水來(lái)北京找我看病， 當(dāng) 時(shí)我擔(dān)任解放軍總醫(yī)院政治部副

13、主任，身在名院，離家只有五百里， 找我看病的家鄉(xiāng)人絡(luò)繹不絕。我一向認(rèn)為，家鄉(xiāng)把我養(yǎng)大，為家鄉(xiāng)人 服務(wù)責(zé)無(wú)旁貸。喬青水大隊(duì)長(zhǎng)頭裹白毛巾，身披布棉襖，來(lái)到醫(yī)院辦 公樓的樓道里，見人便問(wèn)：“擠咕在嗎？ ”政治部的人個(gè)個(gè)感到莫名 其妙，誰(shuí)是擠咕呀？他們都回答不知道。論農(nóng)村的輩分，我管喬青水 大隊(duì)長(zhǎng)叫叔，他解釋說(shuō)：“擠咕是我侄子，我是他叔。你們告訴他， 我來(lái)北京找他看病。”政治部的人是丈二和尚摸不著頭腦。喬青水大 隊(duì)長(zhǎng)急了，甩了幾句話：聽說(shuō)擠咕是你們政治部的副主任，他姓喬， 知道不？有人說(shuō)，噢，你說(shuō)的是喬副主任吧，知道，我給你通報(bào)一聲。我和喬青水大隊(duì)長(zhǎng)終于見面了。久別重逢，他一見面就劈頭蓋臉 地責(zé)怪我；

14、怎么搞的，政治部的人都不知道你的名字。在老家，你就 是燒成灰，鄉(xiāng)親們也認(rèn)的你。我解釋說(shuō)，你說(shuō)的是我的乳名，同事們 當(dāng)然不知道。他說(shuō)，別忘了自己的乳名，忘記乳名，就忘記了父母， 忘記了家鄉(xiāng)。我告訴他：怎么可能忘記乳名呢，孚L名銘刻在我心里， 它與我的生命同在，甚至比我的生命還長(zhǎng)久。如今，母親離開人世多年了，父親也駕鶴仙逝。但他們的生命一 直在我身上延續(xù)。我先當(dāng)爸爸，然后又當(dāng)爺爺，現(xiàn)今已是年近七旬的 軍休干部。我的同鄉(xiāng)、著名作家孫犁詩(shī)云：“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知 晚途念桑梓。”自從參軍遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我象一只飄飛的風(fēng)箏，不論飛得 多高多遠(yuǎn)，一直被鄉(xiāng)思的線牽著。身在軍營(yíng)，心系家國(guó)。家是什么？ 父母在哪，哪就是家。 如果說(shuō)我是一只小鳥，那么家就是父母筑的 鳥巢，國(guó)則是任我飛翔的廣闊的天空；如果說(shuō)我是一葉孤舟，那么家 就是父母建造的港灣，國(guó)則是任我遠(yuǎn)航的浩瀚的海洋。這些年，每當(dāng)我憶起或是聽到鄉(xiāng)親們呼喚我的乳名， 我便想起母 親，聞到母親的乳香，而且越來(lái)越濃，這是我與生俱來(lái)刻骨銘心的記 憶。啊，母親，我的親娘，是您，給我了我幼小的軀體，給了我乳名， 給了我靈魂，給了我如何做人行事的準(zhǔn)則。我的一切都得益于您醇美 甘甜的乳汁！退休十年來(lái)，我?guī)缀趺磕甓家丶亦l(xiāng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，當(dāng)聽到鄉(xiāng) 親們呼喚我的乳名，倍感親切，仿佛又回到無(wú)憂無(wú)慮、天真無(wú)邪的童 年?！按艘骨新?wù)哿?，誰(shuí)人不起故園情。”母親，是故園最偉大、最 純