外婆的背簍(20211110005414)

1、外婆的背簍外婆是苗族農(nóng)民，生活在苗寨的高山上，以前沒(méi)有通村公路，到哪都 要爬山，苗族人們沿襲至今使用背簍來(lái)背東西。外婆的家中有各種大 小不一、功能各異的竹編背簍。我最喜歡那高高的大背簍，承載了許 多童年的歡笑。小時(shí)候，經(jīng)常去外婆家走親戚，那里有山里面各種珍 稀的美味，可以和表兄弟們盡興地玩。還記得，外婆把我裝進(jìn)背簍， 背著我上坡去割草、 摘菜。坐在那背簍里， 看著外面花花綠綠的春色， 快樂(lè)時(shí)在背簍里跳一跳，表達(dá)我愉悅的心情。高高的背簍，深深地烙 印在我腦海的深處。外婆是個(gè)勤勞的人，象一只工蜂，終生勤勞，死而后已。她有很多背 簍，相伴她一生的背簍。 那些背簍都是竹子做的， 有背人背物的幾種， 大

2、多數(shù)很大很高很沉，小時(shí)候我是無(wú)法背動(dòng)外婆的背簍。而外婆的背 簍卻背負(fù)了兩代人的幸福。高高的背簍背了兩代人，第一代是她的 3 個(gè)兒女，大姨、舅舅和我的媽媽?zhuān)诙撬?5 個(gè)孫子女和外甥子 女。記憶中的外婆，從來(lái)就沒(méi)有空閑過(guò)，總是在忙碌，好象除了干活 就沒(méi)其他任何愛(ài)好。她白天在地里干活， 晚上回家后還要做些納鞋底、 裁剪衣裳的針線活，我們的棉鞋棉襖棉褲，都是她一針一線做成的， 穿在身上很暖和。外婆 70 歲的時(shí)候還背著背簍去菜地里鋤菜摘菜，終 于在過(guò)生日的時(shí)候被舅舅嚴(yán)厲禁止了，他說(shuō)： "媽媽?zhuān)阍俨灰碌馗苫盍?，不然別人說(shuō)我不孝啊。 "外婆口上容許了，可事后又會(huì)偷偷地下地干

3、活。外婆的手很靈巧，她會(huì)做很多好吃的菜，會(huì)煲很好喝的湯。 嘴饞的我每次都會(huì)要外婆做飯給我吃，而每當(dāng)這時(shí)，她總是笑得很開(kāi) 心，我不知道外婆 90 多年來(lái)的歲月里到底做了多少頓飯，蘊(yùn)含了多少 舐?tīng)偕钋榘。客馄诺谋澈t里滿(mǎn)是節(jié)儉。背簍貼近身體的局部竹片都磨破了，可外婆 沒(méi)有丟棄，她找來(lái)布片將破舊的背簍一層層縫起來(lái)， 一針一線補(bǔ)綴好， 修好的背簍又伴著她去背糧食、背菜、背沉重的生活。她這一生都節(jié) 儉，生病時(shí)母親為她洗澡換洗衣服，脫去外面的棉襖時(shí)，母親淚流滿(mǎn) 面。外婆的一件貼身內(nèi)衣早已是千瘡百孔，補(bǔ)丁一個(gè)緊挨一個(gè)?？删?是對(duì)自己如此節(jié)儉的外婆，對(duì)后代卻又是那么的大方無(wú)私，母親七十 年代結(jié)婚時(shí)，她送上了 &

4、quot;老三件 "：自行車(chē)、手表和縫紉機(jī)，在那時(shí)是多 么大的 "奢侈"??！平時(shí)我們想吃什么， 她總是拿出錢(qián)讓外公去買(mǎi)， 盡力 滿(mǎn)足我們的愿望。外婆的背簍里滿(mǎn)是叮嚀。 外婆沒(méi)讀過(guò)書(shū)， 是一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女。 雖然她沒(méi)文化，卻講了很多深刻的道理，讓我一生銘記。記得有一次 和外婆去山坡上去摘棗子吃，我發(fā)現(xiàn)有的好吃，有的不好吃，就問(wèn)外 婆為什么？外婆告訴我： "好吃的果實(shí)都是樹(shù)尖尖上的 "，然后告訴我： "樹(shù)尖上的果實(shí)受太陽(yáng)照射多，就又紅又甜。我那時(shí)沒(méi)有條件讀書(shū)，就好象沒(méi)有陽(yáng)光照射的果實(shí)， 又酸又澀?，F(xiàn)在條件好了， 你要認(rèn)真讀書(shū)， 長(zhǎng)大

5、了要像樹(shù)尖尖上的果實(shí)一樣，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人 " 。外婆背負(fù)的是忍讓與謙和。外公性格剛直，說(shuō)一不二，倔強(qiáng)得厲害， 有時(shí)候發(fā)起火來(lái)讓人害怕。我們大家都懼怕外公，記得有一回外公酒 醉了，在家里大吵大鬧，還揚(yáng)言要把外婆殺了，嚇得外婆徹夜不回， 躲在鄰居家借宿了一夜。鄰居問(wèn)她： "你怕他干什么呀，他真敢殺了你 么？"，外婆說(shuō)："他酒醉了變傻瓜了，也講不清道理了，忍一時(shí)天長(zhǎng)地 寬啊"。小時(shí)候總覺(jué)得外婆懦弱，凡事順著外公?，F(xiàn)在我才知道，那是 對(duì)外公的愛(ài)啊，只有忍讓與謙和才能得到深?lèi)?ài)，只有深?lèi)?ài)才能相濡一 生。外婆背負(fù)的是堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)我們才知道，外婆以前還有個(gè)

6、兒子在十七八 歲的時(shí)候因摔傷死亡，當(dāng)時(shí)她天天哭泣，眼睛都哭壞了，從此做針線 活要靠別人幫助穿線，后來(lái)很久了才陸陸續(xù)續(xù)又生了兩女一男。雖然 中年喪子在她內(nèi)心是個(gè)永遠(yuǎn)的痛。但外婆沒(méi)有被精神的痛苦所壓倒， 沒(méi)有被常年沉重的負(fù)擔(dān)所害怕，她毅然地背起沉重的背簍，繼續(xù)艱難 的生活，繼續(xù)日復(fù)一日地勞作。她的背簍也換了一個(gè)又一個(gè)，一次比 一次的沉， 把外婆壓得喘不過(guò)氣， 直不起腰，可她從未對(duì)任何人說(shuō)起， 只有漸漸不好的身體讓大家擔(dān)憂(yōu)。那年十月，外婆被送到縣城里來(lái)， 住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生說(shuō)多臟器衰竭，打氧氣也只能拖延時(shí)日。我 們要醫(yī)生盡力搶救，醫(yī)生說(shuō)，能活到九十多歲算長(zhǎng)壽的了，要我們想 寬點(diǎn)。按照苗族的風(fēng)俗，

7、病入膏肓的人要死在家里，叫做 "葉落歸根 "， 而死在外面的人會(huì)成為孤魂野鬼，找不到回家的路。經(jīng)過(guò)兒女們的商 量，決定抬回家中。租車(chē)送到離苗寨最近的公路上，回家還有 8 里崎 嶇不平的山路，我們用擔(dān)架抬著走，山區(qū)的小路格外難走，又怕外婆 死在半路上，我們一邊呼喚著外婆，告訴她快要到家了，一邊加緊腳 步盡力往前， 一路上累得筋疲力盡。 終于到家了， 把外婆平放在床上， 兒女們都守在旁邊，靜靜地守候著油盡燈枯的那一刻。大約又捱過(guò)了 三個(gè)時(shí)辰，外婆的腳掌慢慢地涼了，接著膝蓋涼了，肚皮涼了，終至 " 咕嘟"一聲，呼吸停止，我們?cè)僖矄静恍蚜?。后?lái)把外婆生前穿過(guò)的衣 服、平時(shí)的用具都燒掉了， 這叫做 "燒飯"，只有一只掛在吊腳樓屋角的 背簍被遺漏了。這只背簍顏色泛黃，已經(jīng)用壞，只有外婆補(bǔ)綴在背簍 邊上的舊布依然那么耀眼，就像外婆剛剛補(bǔ)綴的一樣。她為我們付出 了太多太多，我們?cè)僖矡o(wú)法歸還了 外婆不高，而且駝背，走起路來(lái)必須昂起頭才能看清是誰(shuí)，背上東西 的外婆顫巍巍地前行， 就像一頭負(fù)重的老黃牛， 馱著沉甸甸的的包袱