一只桔子散文范文

1、一只桔子散文范文1985 年，我在曲江縣第三中學(xué)讀初三。這間學(xué)校在犁市鎮(zhèn)，離 我家有近二十里路。我是寄宿生，伙食費(fèi)每餐一角八分錢，一周要買二十張餐票， 總共三塊六角錢。那時(shí)，從犁市坐車回家，公共汽車要兩角錢，出租 車要五角錢。我從不舍得坐車，因?yàn)榧依锖芨F，每分錢都是父母的血 汗錢。我每次回家，家里常常是一分錢也沒有。為了供我們讀書，父 親起早貪黑地干活，但也總是入不敷出。父親很為此發(fā)愁。我常?？?見父親一個(gè)人坐在屋檐下， 口中念念有詞的說著些數(shù)字， 還扳著手指， 似乎在算著什么，有時(shí)還不自覺地?fù)e頭，甚至?xí)L長地嘆氣。我在鎮(zhèn)上讀初中，每月要十幾元生活費(fèi)。四哥在韶關(guān)讀書，他 雖然有些生活補(bǔ)助，但是

2、不夠，每月也要家里給點(diǎn)錢。妹妹在村里讀 初一，倒是不要什么錢，但是單單維持我和四哥最低限度的生活費(fèi)， 對父親來說，就已經(jīng)是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)了。我每次回家，父親就知道我沒生活費(fèi)了。由于家里沒有積蓄， 父親只好臨時(shí)挑點(diǎn)花生或者黃豆到鎮(zhèn)上賣，每次能換回二十多塊錢。 這點(diǎn)錢，部分給我，部分留著給韶關(guān)的哥哥。父親總擔(dān)心我們在外面 受委屈，為了供我們讀書，有時(shí)甚至連種子也要拿去換錢。屋漏偏逢連夜雨。就在這個(gè)時(shí)候，母親又生病住院了。住院的 費(fèi)用，對我們這個(gè)貧窮的家來說，簡直就是一個(gè)天文數(shù)字。我真不知 道，父親還能去哪里弄錢給母親住院。很清楚地記得，那是一個(gè)冬天的下午，灰蒙蒙的天空飄著小雨。 已經(jīng)放學(xué)了，我剛從

3、課室出來，正要回宿舍，就聽到后面有個(gè)熟悉的 聲音叫我：“啟華，啟華。”我轉(zhuǎn)過頭，看到父親正朝我走來。父親 穿一件黑色外衣，藍(lán)灰色褲子，衣服袖子已經(jīng)爛了，褲子的兩個(gè)膝蓋 處各打了一個(gè)黑補(bǔ)釘，特別的顯眼。父親穿一雙解放鞋，鞋已經(jīng)很破 了，腳趾和腳跟都露了出來。我走到父親面前：“阿叔，這么晚了，怎么還下來？”“你嬸在犁市衛(wèi)生院住院，我早上下來照顧她，傍晚回去，我 過來看下你，一會就走路回去?！闭f著，就從口袋里掏出一只桔子： “瞧！我給你帶來一只桔子，是只蜜桔。我看到這桔子很靚，就給你 買一只，你嘗嘗吧，很好吃的。”他把桔子遞過來，放到我的手上， 臉上露出一絲難得的笑容。父親的頭發(fā)有些凌亂，笑的時(shí)候臉

4、上露出 一條條黑色的皺紋，像刀刻的一樣。粵北的冬天，寒風(fēng)刺骨，想到父 親一早要走差不多二十里路來犁市， 傍晚又要趕回去，一時(shí)竟不知要 說什么。父親看我呆站著，就催促我說：“吃了這個(gè)桔子吧，我想看著你吃。”我把桔子扒成兩半，遞給父親一半：“阿叔，你也吃吧?！薄澳愠阅愠?，我不喜歡吃酸東西?！备赣H連忙擺手說。這是一只蜜桔，沒有酸味，更何況，父親本來就喜歡吃酸東西 的。我理解父親的心情，就把桔子吃了。父親看著我吃完桔子，臉上 露出欣慰的笑容。“我過兩天送些米和錢給你，你嬸在犁市住院，禮拜天就不要回去了?！备赣H說。“嗯！”“天冷，要吃飽飯，要多穿兩件衣服?！备赣H又說。“嗯！”想到父親要撐起這個(gè)貧窮的家，

5、我們不但不能給父親絲毫幫助， 反而是父親一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，心里百般滋味，竟不知如何回答父親。“你放心，你有錢讀書，家里的母豬過段時(shí)候就下仔了，我看 它的肚子很大，至少也有十只豬仔，一只能賣十多元，一窩豬仔能賣 一百多元?！备赣H說完，臉上又露出欣慰的笑容。其實(shí)這只是父親安慰自己的話。家里那頭母豬，究竟能產(chǎn)幾只仔，產(chǎn)下來究竟有幾只能存活，都還是個(gè)數(shù)。這八字沒一撇的賣豬仔 錢，在父親看來，仿佛是已經(jīng)到手的現(xiàn)金似的。“天晚了，我現(xiàn)在去趟醫(yī)院就回家，你去打飯吧?！备赣H說?！拔宜湍愕介T口再去打飯?！毕嚓P(guān)專題：父親 家里 住院 回家我把父親送到學(xué)校后門，父親轉(zhuǎn)過頭來，說：“你回去吧?！薄班?，我就回去?！蔽乙性?/p>

6、門口，看著父親朝衛(wèi)生院的方向走去。和往常一樣，他 邊走邊扳著手指算著什么，還總是不自覺地?fù)u一搖頭。父親很快穿過 馬路，往下坡的一條街走去，一晃就消失在遠(yuǎn)處。我鼻子一酸，飛奔向父親消失的方向跑去，我又看到了父親的背影。不一會，父親那單 薄身影，就消失在街的盡頭我呆站在路邊。已經(jīng)是傍晚了，公路旁那間小賣部已經(jīng)亮起了 燈。街上的人都行色匆匆，似乎要趕著去干什么。那些擺攤的販子， 正匆忙收拾著東西，北風(fēng)吹得攤位上的膠紙噼噼啪啪地響。 街旁一棵 苦棯樹，葉子掉得精光，幾只停在樹枝上的鳥也呼地飛走了。想到父親還要一個(gè)人孤獨(dú)地在這寒風(fēng)中步行近二十里路回家； 想到家里一天無人照顧的妹妹； 想到母親因病住院，而家里卻沒有一 分錢；想到年關(guān)將至，別人都在置辦年貨，而父親卻還在為著最基本 的生計(jì)絞盡腦汁想著想著，我鼻子一酸，眼淚突然就涌了出來。我看著捏在手心的桔子皮，內(nèi)心有無窮的傷感。做父母的，都 希望能好好疼愛自己的子女，可父親卻只能用一只桔子來表達(dá)他的愛。 這是多么沉重的愛！我回到宿舍，用一張紙小心翼翼地把桔子皮包起來，放在床頭。 晚上睡在床上，聞到桔子皮那特殊的香味，就不由得想起我那可憐的 父親。父親一生辛勞。他最大的愿望，就是不要讓子女受委屈，就是 希望能讓子女過上好日子。如今，我生活無憂，哥哥和妹妹，都有房 有車，生活還算富足?？筛赣H卻沒能等到這一天。妹妹大學(xué)畢業(yè)不足