新冠疫苗臨床試驗志愿者的獨白

1、新冠疫苗臨床試驗志愿者的獨白太平洋時間周三上午10點16分(美國當?shù)?月8日)，我的左肩打了一針。它含有250微克的實驗性冠狀病毒疫苗，這是首次在人體中測試。我是參加I期臨床試驗的45名志愿者之一，該試驗可能有助于結(jié)束病毒大流行。我與一個溫度計和一本日記一同被送回了家，并被告知要記錄我的體溫和可能出現(xiàn)的任何癥狀。我將仍然遵守華盛頓州的“呆在家里，保持健康”(StayHome,StayHealthy)的指導(dǎo)方針，但我也會定期回到診所抽血和再次注射。研究小組將觀察我是否保持健康，以及我的身體是否會產(chǎn)生抗體。總的來說，這項I期臨床試驗計劃持續(xù)14個月?！靶枰獛讉€月的時間來獲得數(shù)據(jù)，讓我們有信心進入I

2、I期臨床”，美國國家過敏和傳染病研究所(NIAID)主任安東尼福奇在4月1日的新聞發(fā)布會上說?？赡苤恍枰?個月就可以確定疫苗對人類是安全的。我從一位同事那里得知，這項實驗需要志愿者，他在微博上發(fā)布了相關(guān)信息。他分享了一個關(guān)于KaiserPermanente(凱撒醫(yī)療機構(gòu)，美國綜合管理式護理協(xié)會)網(wǎng)站上表格的鏈接。這位同事是華盛頓大學(xué)的疫苗設(shè)計者。我沒有多想就點擊了這個鏈接，輸入了我的個人信息：年齡、健康歷史、工作職位。我沒料到會得到回復(fù)。11天后,我的電話響了。“我打電話是為了一項你可能感興趣的疫苗研究”，凱撒醫(yī)療機構(gòu)的語音郵件說。我們約定了我的檢查時間。我很高興我能參加，我很幸運身體健康。我

3、被清楚地告知有一組醫(yī)學(xué)專家為試驗做了充分準備。臨床試驗需要健康的志愿者。如果有機會參與其中，現(xiàn)在就是時機。為什么有能力幫忙的人不填這張表呢？親自接受篩查就像去診所的旅程一樣愉快。前一天晚上，我看了一份20頁的知情同意書，但在一間檢查室里，有人告訴我，我們將從瀏覽同意書開始。一位醫(yī)生靜靜地坐在我旁邊的椅子上，我點開了一份滿是文字的PPT。我一做完，她就準備了一個寫字板。“你對什么東西過敏嗎？食物、藥物，任何你知道的東西？”她問道?！皼]有”，我回答說“有心臟病史嗎，包括高血壓？”“沒有。”每提出一個問題，她的頭就從寫字板上抬起來，每回答一個問題，我們的目光就交匯在一起。20多分鐘后，她凝視著我的嘴

4、巴，按摩我的淋巴結(jié)，用力按壓我的腹部，敲我的膝蓋。她檢查了我的聽力，用手電筒照了照我的眼睛，并注意到我有粉刺。然后一位護士測量了我的身高和體重，并抽取了五小瓶血液。實驗室工作將揭示我是否真的健康到可以被錄取。給我檢查的護士和醫(yī)生都說，他們退休后回來幫助這項研究?！斑@可能是你職業(yè)生涯的亮點”，一位朋友告訴護士。他們似乎是召回的合適人選，因為他們之前曾研究過豬流感和瘧疾的實驗性疫苗。這款新冠病毒疫苗涉及一種相對較新的策略。所有的疫苗都試圖訓(xùn)練免疫系統(tǒng)，使其在入侵者破門而入之前做出反應(yīng)。通常情況下，這意味著將一種減弱的病原體或病原體的一部分注射到健康人體內(nèi)。研究人員沒有給我注射從病毒中提取的蛋白質(zhì)，

5、而是編碼這種蛋白質(zhì)的遺傳物質(zhì)。如果我的身體吸收這些代碼并執(zhí)行它的指令，我的一些細胞將暫時生產(chǎn)一種來自病毒的蛋白質(zhì)。這將促使我的免疫系統(tǒng)產(chǎn)生對抗病毒分子的抗體，這些抗體將為我阻擋真正的病毒。Moderna公司生產(chǎn)了我正在試驗的候選疫苗，它之前曾對這種疫苗技術(shù)進行過其他疾病的測試，包括流感和呼吸道合胞病毒（RSV）。它目前還沒有得到許可的疫苗，也許永遠也不會。當涉及到免疫系統(tǒng)的實驗時，沒有什么是確定的。風(fēng)險是存在的，而且沒有人知道會是什么一一這就是為什么要進行試驗。每種藥物或疫苗都必須獲得監(jiān)管部門的臨床許可，然后才能首次用于人體。在其他的mRNA疫苗研究中，受試者報告總體健康狀況良好，盡管許多人在

6、注射部位出現(xiàn)紅腫和疼痛、肌肉疲勞和頭痛，并且所有這些問題都可能很嚴重。還有其他風(fēng)險。沒有人知道人類的免疫系統(tǒng)看到這種病毒蛋白是如何反應(yīng)的。它可以產(chǎn)生加劇感染的抗體，就像針對其他傳染病的候選疫苗一樣。這一風(fēng)險較低，但這是在接種疫苗前需要進行仔細的研究的部分原因。志愿者每次來訪可獲得100美元的報酬，此外還可在診所免費停車。在接受第一次注射后，我感覺完全正常，只是在注射部位有輕微的疼痛，沒有其他癥狀。我是高劑量組的一員，不知道其他受試者的情況如何。我計劃在五月初進行第二次注射。在那之前，我將在家工作，遠離社交場合，可能還要工作更長時間，就像我們在華盛頓州的其他人一樣。（進行試驗的診所確實要求我遠離確診的COVID-19感染者。）通常很容易想象一個月后的世界會是什么樣子在新冠疫情時期，五月感覺很遙遠。到那時，美國可能會控制住局面在我所在的城市，以及其他幾個忍受了數(shù)