第七課　沈從文：逆境也是生活的恩賜 (3)

1、沈從文：逆境也是生活的恩賜不折不從，亦慈亦讓星斗其文，赤子其人被塵封的大師沈從文“我實(shí)在是一個(gè)鄉(xiāng)下人” 沈從文 年，沈從文出生于湖南鳳凰縣城的軍人世家，他歲啟蒙，不喜歡枯燥無味的私塾，經(jīng)常逃學(xué)。后轉(zhuǎn)學(xué)到鳳凰鎮(zhèn)守署設(shè)立的軍事學(xué)校，接受了基本的軍事訓(xùn)練。 高小畢業(yè)后，15歲不到的沈從文以候補(bǔ)兵的名義跟著軍隊(duì)駐扎到辰州（沅陵），曾做上士，后來還以書記名義隨大軍在邊境剿過匪，在軍隊(duì)中，他得以接觸到社會(huì)各種層面，同時(shí)也培養(yǎng)了對(duì)文學(xué)的興趣。 1920年，他所在的部隊(duì)在鄂西全軍覆沒，留守駐地的沈從文遭遣散回家。半年后，他到了沅州舅父家，在當(dāng)?shù)氐木焓甬?dāng)辦事員，又當(dāng)過城區(qū)屠宰稅務(wù)員，這“放縱野蠻”的數(shù)載間，他

2、看夠了底層人物細(xì)微的悲歡 。在這期間，發(fā)生了改變他一生的“女難”事件，使他遠(yuǎn)離了沅州和家人。 后來還是投身軍營(yíng)，在自稱“湘西王”的湘西巡防統(tǒng)領(lǐng)陳渠珍身邊做書記。這段時(shí)間，他見慣了人生的生死無常。在一場(chǎng)臥床40多天的傷寒之后，一位好友又在他面前被河水洄流卷走。在軍隊(duì)中見慣了生與死，人生病時(shí)那種脆弱的心理，加上朋友的猝死，徹底讓沈從文從現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中驚醒，他決定“向更遠(yuǎn)的地方走去”，到了二十歲，他決意去北京闖闖。從此離開保靖去到北京，開始了他的寫作生涯。 初來北京的沈從文，考取大學(xué)的希望落空，就刻苦讀書并熱心進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)濟(jì)上卻陷入困窘的地步，過了兩年凍餒艱辛的生活。有兩次差點(diǎn)去當(dāng)兵，輪到他填志愿

3、按手印時(shí)，一個(gè)聲音又在耳畔響起：“既然為信仰而來千萬(wàn)不要把信仰失去！”1924年冬，沈從文懷著一線希望，寫信向幾位作家傾訴處境。 從文篤定了想法，便在信封上寫好收信人的姓名：郁達(dá)夫。過了兩天，柴扉上真有人輕叩了三下，又重叩了兩下，沈從文打開門，門外站著一位身著灰布衣衫書生，涼涼的鏡片后閃動(dòng)著熱熱的目光，他就是救星郁達(dá)夫了?？纯次葑悠茝R樣的寒傖相，再看看沈從文凍餒交加的樣子，郁達(dá)夫立刻就明白了這年輕人眼下已淪落到何種困境。在附近的館子里，郁達(dá)夫點(diǎn)了一份蔥爆肉丁，還點(diǎn)了好幾個(gè)葷菜，沈從文狼吞虎咽。這頓飯，郁達(dá)夫用一張五元鈔付賬，還找回三元多，他都推給了沈從文，又解下脖子上的圍巾，送給這位酷愛文學(xué)，

4、以至于拼命的小兄弟。兩人含著淚依依告別。昔年漂母一飯救了韓信，此日（郁）達(dá)夫一飯也救了（沈）從文，那可真是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一道極其蒼涼而又溫暖的風(fēng)景。 自1924年12月發(fā)表處女作一封未曾郵出的信后，19251927年，沈從文的作品頻繁地見于晨報(bào)副刊現(xiàn)代評(píng)論 。 徐志摩無愧為琢璞者，他在自己主持的晨報(bào)副刊上發(fā)表了沈從文的大批小說，并為之四處延譽(yù)，稱贊他的作品“不是寫成的，是想成的?！边€將這位筆極秀極笨的小青年推薦給中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適之。胡適也是別具慧眼，求才若渴的大名家，每每能賞識(shí)青年，他二話沒說，就聘任這位忐忑而羞澀的“山民”做了中國(guó)公學(xué)的國(guó)文教師。 沈從文任教中國(guó)公學(xué)期間，因授課之便，認(rèn)識(shí)了

5、英語(yǔ)系的女生張兆和。張兆和與姐姐張?jiān)?、張?jiān)屎?、妹妹張充和都是聰明好學(xué)秉性端莊的大家閨秀，號(hào)稱“張門四枝花”。按說，沈從文在純潔美麗如天鵝的張兆和面前，應(yīng)該是自卑的，但他有股子頭撞南墻的倔強(qiáng)勁?！胺彩浅聊蜒缘娜?，一旦墮入情網(wǎng)，時(shí)常是一往情深，一發(fā)而不可收拾”（梁實(shí)秋回憶沈從文），既然口才不濟(jì)，又十分害羞，沈從文便拿出自己的法寶，暗地里發(fā)起了書信攻勢(shì)。 后來，他在致張兆和的家書中以自炫的筆調(diào)寫道：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?在二十世紀(jì)三四十年代作家們都熱心于政治并使自己作品的意識(shí)形態(tài)色彩愈來愈濃的時(shí)候，他卻逃避政治，逃避政權(quán)的干預(yù)

6、，仰仗自然神靈的力量，專注于人性的研究與描寫，而是把藝術(shù)視角對(duì)準(zhǔn)了湘西這片美麗、神秘的世界，他的最優(yōu)秀的作品幾乎都是描寫湘西的農(nóng)民、兵士、水手、娼妓等社會(huì)最底層的小人物的悲歡，用他特有的表現(xiàn)手法展現(xiàn)給讀者一幅幅情景交融的湘西風(fēng)俗畫。正如朱光潛先生所說的，沈從文的文學(xué)廟堂里供奉的僅僅是人性，這種選擇使他的作品顯得冷靜并具有永恒的價(jià)值。 政治上不同任何人結(jié)盟，一種徹底的非派別、非集團(tuán)主義，支配了沈從文的人生選擇。 1948年，沈從文游離于國(guó)共兩黨政治之外的的 “中間路線”，超越具象的戰(zhàn)爭(zhēng)觀照、自由主義的文藝追求，開始受到左翼文藝陣營(yíng)的評(píng)判與清算。 北平剛解放時(shí)，沈從文和林徽因有過幾天的朝夕相處。那

7、時(shí)，自由主義文人失去了政治勢(shì)力，北大一部分進(jìn)步學(xué)生發(fā)起了對(duì)沈從文的激烈批判，在大樓掛出“打倒新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、第三條路線的沈從文”的巨幅標(biāo)語(yǔ)，此前左翼權(quán)威作家郭沫若判定沈從文是發(fā)動(dòng)、下流的“粉紅色作家”。沈從文感到自己倒了窮途末路，他開始足不出戶，關(guān)在房間里胡思亂想。來自生命深處的憂患與恐懼正在逐步加深，靈魂陷入茫茫迷霧之中，理智開始迷亂，神經(jīng)在高度高度緊張自驚自嚇下，終于呈現(xiàn)出病態(tài)特征。痛苦變得愈來愈難以忍受，他急于找到一種解脫痛苦的方法，一天他情不自禁地抓起桌上的的水果刀 為緩解沈從文極度緊張的情緒，正復(fù)犯舊病的林徽因邀請(qǐng)他到清華園小住，安排他住在隔壁的金岳霖家。她不顧氣喘、發(fā)燒，堅(jiān)持陪

8、沈從文飯后聊天。她悉心的心理治療，漸漸拂去了籠罩在脆弱文人心頭的夢(mèng)魘，幫助他讀過了人生苦痛的一道難關(guān)。 經(jīng)過一段時(shí)間的治療，沈從文終于度過了這場(chǎng)危機(jī)。住院恢復(fù)后的沈從文下決心“轉(zhuǎn)業(yè)”他不得不離開北大，遠(yuǎn)離既給他帶來榮譽(yù)又招來是非的文壇。促使沈從文退出文壇的直接原因，除了他再也不想面對(duì)和忍受那種曠日持久的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的大批判，他在這種斗爭(zhēng)中已經(jīng)心力交瘁外；再就是他所信奉的“唯美”和“理想主義”的創(chuàng)作原則受到挑戰(zhàn)，他的生活體驗(yàn)與新時(shí)代的要求實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，過去不適應(yīng)，現(xiàn)在更難適應(yīng)。 年之后，當(dāng)其他作家緊跟政治而創(chuàng)作謳歌文學(xué)時(shí)，他卻嚴(yán)格地選擇了“沉默”，而且一直沉默到死。 年之前他獻(xiàn)給世界的是文學(xué)的人

9、性美，年之后他獻(xiàn)予的則是作家的沉默美。沉默，使他從未糟蹋過自己的良心和作品。直到八十年代，這位把自己深深埋在中國(guó)古代服裝史的故壘之中的作家，才重新被人們所發(fā)現(xiàn)，到了年，他的條件已完全成熟，據(jù)說，瑞典文學(xué)院已初步?jīng)Q定把該年的文學(xué)獎(jiǎng)授予他了?？上В麉s在這一年的月日去世。按照文學(xué)獎(jiǎng)?wù)鲁痰囊?guī)定，死者是不可以作為獲獎(jiǎng)?wù)叩?。就這樣，陰錯(cuò)陽(yáng)差，中國(guó)失去了一個(gè)機(jī)會(huì)。 沈從文平時(shí)很和氣，總是微笑著，很溫和。但是一遇到他不肯做的事情，你就是拿著槍對(duì)著他，他也不會(huì)去做。 實(shí)際上沈從文這一生就是一直在追求人性的一生。追求一種美好的素樸的一種人性。在他小的時(shí)候，不肯讀書，一種兒童的天性要盡量讓它張揚(yáng)讓它發(fā)揮。那時(shí)候讀

10、私塾，后來是新式小學(xué)。 他不是一個(gè)用功的孩子，按照我們現(xiàn)在的觀念就是一個(gè)野孩子。他常常逃學(xué)，利用逃學(xué)的時(shí)間接觸大自然。增長(zhǎng)了好多自然方面的如動(dòng)物、植物等等的知識(shí)。另外就是接觸了社會(huì)百態(tài)。 沈從文先生一直堅(jiān)持自由主義立場(chǎng)，堅(jiān)持文學(xué)要超越政治和商業(yè)的影響。他的作品代表了藝術(shù)的良心和知識(shí)分子不能淫不能屈的人格。 清麗的沱江如碧蘿帶一般從遠(yuǎn)山飄擺而來，輕輕地穿山繞城，為這座古老凝重的古城增添了更多活力 兩岸的吊腳樓象是時(shí)間板結(jié)中脫落的歌聲，彌漫著神奧古拙的原始?xì)庀?。吊腳樓因江河的繁華而繁華，昔日水手粗獷的船工號(hào)子引來了一群群俊美的女子住進(jìn)樓里，在吊腳樓中演了一幕幕死去活來的愛情故事。 日子平淡而又從容

11、的過著，一方水土養(yǎng)育出來的人的個(gè)性，卻不會(huì)改變。這里的人們?nèi)耘f熱情、善良、淳樸。 走進(jìn)狹長(zhǎng)幽深的巷陌，腳步聲聲叩響濕漉漉的石板，如同叩問一個(gè)古老的神話。鳳凰人對(duì)愛的堅(jiān)守和渴望，充滿神性，它已留在了沈從文為我們敘述的故事里。 看看沱江，聽聽棒棒洗衣聲，溜溜石板路，在小店烤烤火，吃吃炒火鍋，鬧鬧嗑，拍拍老人與孩子，然后哪兒也不想去了。 陰濕的天空下，遠(yuǎn)山白霧氤氳，古城的氣質(zhì)清雅寧?kù)o。青磚紅瓦的古樓，飛檐翹角的馬頭墻，老宅的蛛網(wǎng)，都板結(jié)成時(shí)間的堅(jiān)果，像一本本沒有句讀的線裝書，等待著你去破譯和解讀。 何時(shí)也能去那兒看看，看看那里的人們?nèi)粘龆?日落而息的景象。也可以象當(dāng)?shù)氐拇迕褚粯影央p腳浸在江水里，慢慢得感受歲月在腳下流逝的感覺. 有什么東西已流逝遠(yuǎn)去，似還需要清夜捫心，頭枕著沱江潺潺的水聲細(xì)想。閱讀鳳凰，不能不記住“值得回憶的哀樂人事常是濕的”沱江用一派清波擁抱了一個(gè)至善若水的靈魂。他不是過客，他是鳳凰的歸人。 從