荒謬的苦難美學(xué)

1、荒謬的苦難美學(xué)荒謬的苦難美學(xué)編輯制作：林夕夢(mèng)荒謬的苦難美學(xué)這是一篇教會(huì)我們?nèi)绾嗡伎嫉奈恼?。讓我們拒絕那些理所當(dāng) 然，思考習(xí)以為常的背后的原因。這篇文章看似議論的是苦 難與成功的問題，其實(shí)他有著更強(qiáng)大的針對(duì)對(duì)象，就是苦難 的制造者。天災(zāi)倒也罷了，怕的是人禍，比人禍更可怕的是 人禍反而得到贊美。思考當(dāng)今的社會(huì)，有很多感動(dòng)中國、感 動(dòng)社會(huì)的事跡恰恰是莫些人制造的慘劇，或者是莫些人不作 為導(dǎo)致的悲劇。結(jié)果呢，我們往往以贊美或者感動(dòng)了之，想 來可發(fā)一笑。中國人喜歡贊美苦難，認(rèn)為苦難能磨練一個(gè)人的意志，從而 使一個(gè)人變得堅(jiān)強(qiáng)和偉大。過去有一句話叫“吃得苦中苦， 方為人上人”。因而，現(xiàn)在的成功人士都喜歡把自

2、己的過去 說得一無所有，幾乎每一個(gè)企業(yè)家都是白手起家， 告貸無門， 最后忍辱負(fù)重，不惜覷顏事敵，終獲成功。流風(fēng)所及，甚至 一篇普通的中學(xué)生作文也總是喜歡謳歌母親的任勞任怨，含 辛茹苦，終將自己拉扯成人。但母親的苦難是怎么造成的， 誰該對(duì)這苦難負(fù)責(zé)？做子女的在改善母親的境遇方面做了 什么？除非你打算繼續(xù)讓母親享受苦難，否則，這些現(xiàn)實(shí)的 問題是不容回避的。但在這些作品里，現(xiàn)實(shí)的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有 浪漫的抒情重要，不但不重要，好象還該感謝似的，因?yàn)槿?果沒有這些苦難，母親就沒有發(fā)揮“忍耐”功夫的舞臺(tái)。其實(shí)，苦難并不總是導(dǎo)致偉大。相反，在很多時(shí)候，它毀壞 了人的尊嚴(yán)，傷害了人的心靈，扼殺了天才的創(chuàng)造力。中國

3、 人在講到苦難時(shí)，喜歡引用司馬遷在報(bào)任安書中的話：“蓋文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐， 乃賦離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，兵法修 列；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難孤憤；詩三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！钡珟缀跛械囊谜叨己雎粤饲懊娴膸拙湓挘骸胺蛉饲槟回澤鷲核?，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。誰也不能說，文王不拘就演不由周易 ；仲尼不厄就寫不由春秋；屈原留在宮中，就不賦離騷；左丘眼明，就不 會(huì)寫國語；孫子腳好，就不修兵法；不韋仍是宰相，就 不編呂覽；韓非不囚，就沒有說難孤憤；詩三 百篇，圣賢高興的時(shí)候就一定寫不成？因而，這是把特殊的 歷史情境當(dāng)成了普

4、遍的創(chuàng)造規(guī)律。實(shí)踐當(dāng)然是檢驗(yàn)真理的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但誰的實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的 標(biāo)準(zhǔn)？由于歷史經(jīng)驗(yàn)的不可重復(fù)性，有人獲得了實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn) 權(quán)，別的實(shí)驗(yàn)就沒有了檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)，誰能保證它不是真理？ 曹雪芹全家喝著稀飯， 喝酒也要靠“按揭”，居然寫生了紅 樓夢(mèng)，但誰能保證他吃飽喝足就不由紅樓夢(mèng)，或?qū)懙酶?？這牽扯到中國人如何對(duì)待苦難的問題?？嚯y在一定意義上， 提升了人的精神品質(zhì)，增強(qiáng)了人自我實(shí)現(xiàn)的能力，使得一個(gè) 人可以最大限度地?cái)[脫生命的庸碌。但不是所有的苦難都能 轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動(dòng)力，它轉(zhuǎn)化為動(dòng)力是有條件的，首要條件是 苦難的承擔(dān)者必須具有非凡的毅力、超人的心智，以及對(duì)自 己犧牲較低價(jià)值換取更高價(jià)值的堅(jiān)定不移。當(dāng)然，在

5、任何時(shí) 代、任何社會(huì)一些人為了取得更高的成就，總是得犧牲在他 們看來價(jià)值較小的目標(biāo)，但對(duì)處于歷史關(guān)頭的承當(dāng)者，這種 選擇有時(shí)會(huì)異常殘酷。因?yàn)樗粌H會(huì)犧牲自己的健康、安逸 和生命，有時(shí)甚至?xí)绊懙絼e人的健康、安逸和生命，而且 更令人喪氣的是，即便犧牲了自己和別人的健康、安逸和生 命也不一定能換回自己所期望的目標(biāo)。它需要犧牲者的才 力、勤奮和機(jī)遇都處于一個(gè)比較協(xié)調(diào)的狀態(tài)里?？梢韵胍姡?在大多數(shù)的情況下，人們的創(chuàng)造精神會(huì)被苦難和凄慘的生活 窒息。在榮譽(yù)、金錢和地位的誘惑面前，在只有按照既定的 生活方式才能獲得尊嚴(yán)的社會(huì)里，要讓所有人都頂住貧困、 疾病以及各種世俗專斷勢(shì)力的壓迫從事他所心儀的事業(yè)，未

6、免是奢望，在離婚、抄家、監(jiān)禁、殺戮、秘密處決甚至滅門 九族的威懾面前，只有極少數(shù)人能扼住命運(yùn)的咽喉向撒旦宣 戰(zhàn)，而大多數(shù)人則選擇了投降。在他們看業(yè)，自由雖然是好 東西，但是要犧牲世界上那么多的好東西來保全它，就未必 值得。這就是歷史上被處宮刑的人很多，而司馬遷只有一個(gè) 的原因。其次，對(duì)制造苦難的人來說，也要有最低限度的容忍。我們 知道，身被諸苦成就非凡事業(yè)的人有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是， 犧牲他們認(rèn)為價(jià)值較低的目標(biāo)來成就他們認(rèn)為價(jià)值更在的 目標(biāo)。但這種犧牲也得有一個(gè)限度，一般來說，不能剝奪他 們的生命，因?yàn)樗莿?chuàng)造一切價(jià)值的基礎(chǔ)。仁人志士可以不 顧及自己的生命，但若如此并不能換取更大的目標(biāo)，這種犧

7、牲就毫無意義。在保全生命的前提下，犧牲者必須要能得到 最低限度的“自由”或者說“犧牲的自由”。“文王拘而演周 易當(dāng)然是歷史佳話，但我相信，商紂王的監(jiān)獄里一定沒 有牢頭獄霸，否則保命尚且不暇，哪里顧得上推演八卦，進(jìn) 而說明大殷帝國，尤其是爰里監(jiān)獄當(dāng)局的管教干部具備起碼 的人文素養(yǎng)，否則，怎么能允許一個(gè)朝廷要犯在監(jiān)獄里搞科學(xué)研究？孫子一生 顛沛流離，晚歲退而作春秋，亂臣賊子懼，但春秋諸國都沒有慘無人道的戶籍制度，否則，孫子就可有可能被當(dāng)作“三無人員”收容勞教一一即使寫由春 秋，也可能因涉嫌“泄露國家機(jī)密”被秘密監(jiān)禁；孟姜女 不滿秦帝暴政，千里尋夫，哭倒長城八百里，成為中國最早 的抗暴英雄，但如果孟

8、姜女還沒有哭就被割斷喉管，她怎么 能成為萬馬齊喑時(shí)代的首席女高音？陶淵明不為五斗米折 腰，毅然桂冠歸鄉(xiāng)，寫下一系列膾炙人口的隱逸詩篇，但他 本人自述尚有“方宅十余畝，草屋八九問”，如果土地收歸國有，房屋又面臨強(qiáng)制拆遷，恐怕他老人家也難唱“歸去來 兮”；方孝孺恪守儒家經(jīng)典教義，報(bào)不草詔，被滅門十族， 磔裂于市，但如果朱棣讓他求生不能，求死不得，他就沒有 辦法以死來完成他的節(jié)烈美名,中國的傳記作家喜歡描寫傳主的不幸，以傳主越不幸，他們 的人格就越偉大。最終給人一個(gè)印象：這些傳主之所以取得 巨大成就，不是靠他們自身的才華和努力，而是靠苦難本身 的孕育。但這無法解釋象歌德、 泰戈?duì)栠@樣命途順?biāo)斓奶觳?

9、 反而，有可能推由一系列荒謬的結(jié)論：如果說苦難是對(duì)一個(gè) 人有幫助的話，那么楚懷王父子就成了推動(dòng)中國文學(xué)事業(yè)發(fā) 展的功臣，因?yàn)槿绻麤]有他們的迫害和放逐，就沒有屈原的離騷和九章；漢武帝就成了支持史學(xué)研究的好領(lǐng)導(dǎo)， 他雖然沒有給司馬遷撥經(jīng)費(fèi)，但如果不是他閹割了司馬遷的 話，司馬遷可能就寫不由史記；皇權(quán)專制就是好，要是沒有政治的黑暗和腐敗，李白、蘇軾、關(guān)漢卿就不會(huì)留下那 么多牢騷滿腹的詩篇；甚至奴隸制也不壞，要是沒有秦始皇 的皮鞭，奴隸們哪會(huì)心甘情愿地修長城、筑皇陵？,而且，為了讓這些才子俊逸寫生更多更好的作品，最好讓楚懷王、 漢武帝、始皇爺爺做得更糟糕些一一正如一部汽車，動(dòng)力越 大，牽引力就會(huì)越大一

10、一作為讀者，我們自然就會(huì)收獲得越 多。然而，任何人都沒有權(quán)利要求別人犧牲他的利益甚至生 命，來滿足自己日益增長的物質(zhì)文化精神需要，哪怕被要求 者是古人或外國人。在游覽長城、兵馬俑、故宮、頤和園等名勝古跡時(shí)，我們常 常聽到一句陳陳相因的話：“這是古代勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶?！钡庹f員甚至是學(xué)者們沒有告訴我們的是，“這些勞動(dòng)人民”是不是愿意發(fā)揮他們的智慧？這些“結(jié)晶”又是怎樣形成的？是由血、汗、水還是葡萄糖析由來的？在我看來， 任何一門藝術(shù)如果不能體現(xiàn)人類的尊嚴(yán)和價(jià)值，甚至完工之 日就是創(chuàng)造者生命終結(jié)之日，那么，這門藝術(shù)之所以留存下 來，就是因?yàn)楹笕艘芯孔嫦鹊膼u辱。長城也許雄偉壯麗， 兵馬俑也許奇巧

11、無比，故宮和頤和園也許幽深似海，但作為 人類罪惡的象征，我們應(yīng)該首先記住，這些用白骨奠基，充 斥著膿血和眼淚的所謂“藝術(shù)”只是因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，使我 們拉開了距離“審美”，充其量是壞事里面衍生生的好事， 不值得贊美。就象強(qiáng)奸使一個(gè)寡婦懷孕，使她晚年的生活有了依靠，但不能因此贊美強(qiáng)奸；流氓將一個(gè)少年的腿打斷,使他沒有資格報(bào)名服役，從而避免“為國捐軀”，但不能因此頌揚(yáng)“打斷腿”；一個(gè)惡棍無端將一個(gè)男子閹割，使他沒 有機(jī)會(huì)犯生活作風(fēng)問題，但不能因此炫耀說：“還是閹割好哩！一切沒有選擇的行為，在道德上都是沒有價(jià)值的。你表揚(yáng)一 個(gè)太監(jiān)守貞操，就像在我們的時(shí)代你表揚(yáng)一個(gè)下崗工人勤儉 節(jié)約，農(nóng)民衣著樸素一樣沒

12、有意義。只有當(dāng)我們依照自己的 良心選擇并對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)時(shí)，我們的“犧牲”才是有價(jià) 值的。也就是說，美惡在個(gè)人不能負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)是沒有意義 的。一件我們不能把握的事件，在道德上就既沒有機(jī)會(huì)獲得 也評(píng)，也沒有機(jī)會(huì)招致惡損。在皮鞭和棍棒下被動(dòng)地從事一 件他完全不得已的事，和頂住輿論的壓力，毀家紓難，成就 一項(xiàng)他認(rèn)為有價(jià)值的事業(yè)，這兩者是有天壤之別的。如果不 問選擇和被迫的區(qū)分，一味贊嘆贊嘆受難者的勤勞勇敢，即 使他們的工作真對(duì)后人有意義，也會(huì)顯得我們?nèi)珶o心肝。由于意識(shí)形態(tài)“捆綁銷售”的時(shí)間太長，中國的文人學(xué)士喜 歡把一切問題都“泛道德化”。一座偌大的城市十里不見廁 所，市民忍恥到墻角排泄，論者歸結(jié)為

13、“素質(zhì)低” ，全然不 管市政當(dāng)局的不作為；一個(gè)鄉(xiāng)村教師三十年如一日，省吃節(jié) 用，自費(fèi)買磚，親自手提肩背，將一座學(xué)校背上山，被高度 贊揚(yáng)“劉老漢”的“主人翁精神”，而只字不提教育部門的失職對(duì)一人老人的身心摧殘；一個(gè)云南鄉(xiāng)村的女郵電員工資 不夠坐車，步行穿山，獨(dú)自往返數(shù)百公里，好多地方要靠溜 索穿越，記者采訪完畢，只是一個(gè)勁地稱贊她的任勞任 怨,，這種冷血文化培養(yǎng)生的冷血道德，魯迅稱為“瞞和 騙”。“瞞和騙”的要訣在于，閉上眼睛，繞開真實(shí)人生，把 一切需要改良的現(xiàn)實(shí)問題轉(zhuǎn)化成一個(gè)無私奉獻(xiàn)的道德自律 問題，然后用形而上的空洞抒情代替形而下的技術(shù)改進(jìn)?？?難和苦難的制造者就這樣一起消失?！巴鰢淮?，即

14、添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣； 遭劫一次，即造就一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思 懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女?！保斞刚摫犃搜劬Γ?看來這種“乾坤大挪移”的法術(shù)自古有之，于今為烈。那么，誰是這種犧牲道德的最后受益者？當(dāng)一些人無論是心 甘情愿還是受人哄騙地生售了他們的體能和智力時(shí)，誰是這 種廉價(jià)的真正買方？從中國農(nóng)民的身上我看到了這種道德 加減的最后得數(shù)。中國農(nóng)民幾千年來忍受著非人的苛待，兵 來如篦，官來如剃，換來的只是一句“吃苦耐勞”的道德美 譽(yù)，而幾千年來他們的善良、隱忍是不是提高了執(zhí)政者的道 德水平呢？是不是使得治人者有些許的良心發(fā)現(xiàn)而減輕壓 迫呢？

15、或者反過來說，是不是在更大程度上由現(xiàn)了相反的變 化呢？牛馬般地付由，綿羊般地忍耐，換來的卻是虎狼般地 侵害，那么，這忍耐究竟是助惡呢，還是揚(yáng)善呢？而幾乎所 有腦滿腸肥的“城市貴族”，甚至是專家教授，開車玩一回 “農(nóng)家樂”回來盛贊農(nóng)民的樂天知命，而他們哪里知道隱藏 在這笑容背后的是永無止境的傷害積淀而成的無奈。無數(shù)次 的哀哭使他們知道，哭沒有用。沒有人因?yàn)樗麄兛迒手樁?給予幫助。德蕾莎修女自述，她在印度貧民窟里幫助的人， 從來不上教堂，因?yàn)橐律酪h褸；不會(huì)哭泣，因?yàn)闆]有眼淚； 從來不祈禱，因?yàn)闆]有用；甚至不會(huì)請(qǐng)求，因?yàn)闆]有人會(huì)理 他們。中國農(nóng)民從來不上教堂，是因?yàn)闆]有教堂；從來不請(qǐng) 求，是因?yàn)樯?/p>

16、帝聽不見；經(jīng)常笑逐顏開，是因?yàn)椴粨?dān)心有人 會(huì)罰他不當(dāng)農(nóng)民。誠然，在任何時(shí)代、任何社會(huì)可供人們選擇的自由總是有限 的，但是在自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，人們知道，只要我肯犧牲一 些在我看來不重要的價(jià)值， 加上努力，就總是可以達(dá)到目的 再也沒有比我十分清楚我怎樣努力都不能改變命運(yùn)更令人 絕望的了。一個(gè)人的處境可以不理想，但他如果知道這只是 因?yàn)槲易约翰辉阜艞壈惨?，開辟新天地；只要我愿意，就沒 有哪個(gè)人或組織可以阻止我追求幸福的進(jìn)程，那么，這現(xiàn)狀 就變得可以忍受。在這兒，忍受不忍受苦難，何時(shí)動(dòng)身追求 新的生活，新生活的標(biāo)準(zhǔn)是什么，完全由我自己決定，不是 任何人或組織灌輸?shù)慕Y(jié)果。中國人，尤其是那些從皇帝身邊討來

17、了紙筆的人，先是大言 欺人，要人“非禮勿視，非禮勿聽”，老老實(shí)實(shí)做順民，做奴隸，不但要做奴隸，而且要從奴隸的命運(yùn)中尋由美來。時(shí) 間長了，自己也糊涂了，只能自欺，欺己。災(zāi)難和苦痛一來 便背誦亞圣語錄：”故天將降大任于斯人也，必先苦其心志， 勞其筋骨，餓具體膚，空乏其身，行拂亂其所為也?！倍鴨栴}是這“苦”、“勞”、“餓”、“空”、“亂”真是由天降的嗎？ 如果真是由天降的，它使人掉價(jià)的程度當(dāng)然要小得多，但我 懷疑中國的圣賢鴻儒們多數(shù)時(shí)候是把人降的疾苦委之于天。因?yàn)闉?zāi)難和痛苦如果是人為的，立即就存在一個(gè)如何改良的 問題，于是眼睛一閉，嫁禍于天，萬事大吉。最普遍的人情是：如果疾病、災(zāi)難、困頓來源于一種不

18、可知 的力量，這種力量你把它稱作“上帝”還是天都無所謂，要 緊的是和種力量不是人力所能控制的，而且在任何時(shí)代任何 社會(huì)都不可能完全避免。因此，你的懊惱不是針對(duì)莫人的懊 惱，你的悔恨不是針對(duì)莫種勢(shì)力的悔恨，而且你相信，只要 這種力量是來源于“天”的，那么，“天”就不可能在任何時(shí)候、任何事情上都賜給你不幸。老子講“天地不仁，以萬 物為芻狗”，就是指天地是一個(gè)自然存在，無所偏愛。但你 如果知道你的命運(yùn)是被一些與你一樣有缺點(diǎn)、會(huì)跌倒、能說 謊、有罪性的人控制的，而且這種控制是很難擺脫的，除非 你肯犧牲自己的尊嚴(yán)，生賣自己的色相和金錢使那些能決定 你命運(yùn)的人改變決定，你就沒有辦法使情況好起來。上教堂 不行，因?yàn)榻烫檬轻槍?duì)上帝的呼求；去法院