藝術(shù)家追求成名

1、一花一葉藝術(shù)家追求成名，如同狗自逐其尾，一旦追到手，除了繼續(xù)追逐不知還能做些什么。成功之殘酷正在于它常常讓那些追逐成功者自尋毀滅。對一名正努力追求成功并剛剛嶄露頭角的藝術(shù)家，其親朋常常會建議“正經(jīng)的飯碗不能丟！他們的擔(dān)心不無道理。追求出人頭地，最樂觀地說也困難重重，許多人到最后即使不是窮困潦倒，也是幾近精神崩潰。盡管如此，希望贏得追星族追捧和同行贊揚(yáng)之類的不太純潔的動機(jī)卻在激勵著他們向前。享受成功的無上光榮，這種誘惑不是能輕易抵擋的。成名者之所以成名， 大多是因為發(fā)揮了自己在歌唱、舞蹈、繪畫或?qū)懽鞯确矫娴奶亻L，并能形成自己的風(fēng)格。為了能迅速走紅，代理人會極力吹捧他們這種風(fēng)格。他們青云直上的過程

2、讓人看不清楚。他們究竟是怎么成功的，大多數(shù)人也都說不上來。盡管如此，藝術(shù)家仍然不能閑下來。若表演者、畫家或作家感到無聊，他們的作品就難以繼續(xù)保持以前的吸引力，也就難以保持公眾的注意力。公眾的熱情消磨以后，就會去追捧下一個走紅的人。有些藝術(shù)家為了不落伍， 會對他們的寫作、跳舞或唱歌的風(fēng)格稍加變動，但這將冒極大的失寵的危險。公眾對于他們藉以成名的藝術(shù)風(fēng)格以外的任何形式都將不屑一顧。知名作家的文風(fēng)一眼就能看出來，如田納西威廉斯的戲劇、歐內(nèi)斯特海明威的情節(jié)安排、羅伯特弗羅斯特或 T.S.艾略特的詩歌等。同樣，像莫奈、雷諾阿、達(dá)利這樣的畫家，希區(qū)柯克、費里尼、斯皮爾伯格、陳凱歌或張藝謀這樣的電影制作人也

3、是如此。他們鮮明獨特的藝術(shù)風(fēng)格標(biāo)志著與別人不同的藝術(shù)形式上的重大變革，這讓他們名利雙收，但也讓他們付出了代價，那就是失去了用其他風(fēng)格或形式表現(xiàn)自我的自由。名氣這盞聚光燈可比熱帶叢林還要炙熱。騙局很快會被揭穿，過多的關(guān)注帶來的壓力會讓大多數(shù)人難以承受。它讓你失去自我。你必須是公眾認(rèn)可的那個你，而不是真實的你或是可能的你。藝人，就像政客一樣，必須常常說些違心或連自己都不完全相信的話來取悅聽眾。一滴名氣之水有可能玷污人的心靈這一整口井，因此一個藝術(shù)家若能保持真我，會格外讓人驚嘆。你可能答不上來哪些人沒有妥協(xié)，卻仍然在這場名利的游戲中獲勝。一個例子就是愛爾蘭著名作家奧斯卡王爾德，他在社交行為和性行為方

4、面以我行我素而聞名于世。雖然他的行為遭到公眾的反對，卻依然故我，他也因此付出了慘痛的代價。在一次宴會上，他一位密友的母親當(dāng)著他的朋友和崇拜者的面，指責(zé)他在性方面影響了她的兒子。他聽了她的話以后大為光火，起訴了這個年輕人的母親，聲稱她毀了自己的“好”名聲。但是，他真該請一個更好的律師。結(jié)果是，法官不僅不支持他提出的讓這個女人賠償他名聲損失費的請求，反而對他本人進(jìn)行了罰款。他由于拒交罰款最終還被送進(jìn)了監(jiān)獄。更糟糕的是，他再也無法獲得更多公眾的寵愛。在最糟糕的時候，他發(fā)現(xiàn)沒有一個人愿意拿自己的名聲冒險來替他說話。為保持真我，他付出的代價是，在最需要崇拜者時，誰也不理他。奇怪的是，收獲最大的恰恰是失敗

5、者。他們收獲了自由！1一葉一世界一花一葉他們可以自由地表達(dá)，獨辟蹊徑，不落窠臼，不用擔(dān)心失去崇拜者的支持。失敗的藝術(shù)家尋求安慰時，可以想想許多偉大的藝術(shù)家都是過世多年以后才成名，或是他們沒有出賣自己。 他們也可以為自己的失敗辯解：自己的才華實在過于高深，不是當(dāng)代聽眾或觀眾所理解得了的。那些失敗了卻仍不肯放棄的頑固派也許會樂于知道，某些名人曾經(jīng)如何越挫越勇，直至成功。美國小說家托馬斯伍爾芙的第一本小說向家鄉(xiāng)看吧，安琪兒被拒39次后，才最終得以出版。 貝多芬戰(zhàn)勝了父親認(rèn)為他毫無音樂家潛質(zhì)的偏見，成為世界上最偉大的音樂家。 19世紀(jì)瑞士著名教育家裴斯泰洛齊原先干的工作沒有一件成功，直到他想到去教小孩

6、子， 并研究出一種新型教育模式的基礎(chǔ)理論。托馬斯愛迪生在四年級時被趕出了學(xué)校，因為老師覺得他似乎太遲鈍。但不幸的是，對大多數(shù)人而言，失敗是奮斗的結(jié)束，而不是開始。對那些孤注一擲的追名逐利之徒，我要說：祝你們好運。但是，遺憾的是，你會發(fā)現(xiàn)這不是你想得到的。狗自逐其尾所得到的只是一條尾巴而已。獲得成功的人常常發(fā)現(xiàn)成功對他來說弊大于利。所以要為真實的你、為自己的所為感到高興，而不是拼命去獲得成功。做那些你為之感到驕傲的事情。可能在有生之年你默默無聞，但你可能創(chuàng)作了更好的藝術(shù)。 一個將會大大提高發(fā)展中國家生活水準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變正方興未艾。一些不久前還是信息閉塞的地方正在迅速獲得最新的通信技術(shù)，這將促進(jìn)他們吸納

7、國內(nèi)外投資。 亞洲、拉丁美洲和東歐的許多國家也許需要10年時間來改善其交通、電力供應(yīng)和其他公用設(shè)施。 但是只一根直徑小于半毫米的光纖電纜就可以比由銅絲制成的粗電纜承載更多的信息。由于安裝了光纖電纜、 數(shù)字轉(zhuǎn)換器和最新的無線傳輸系統(tǒng)，從北京到布達(dá)佩斯的一系列城區(qū)和工業(yè)區(qū)正在直接步入信息時代。一個蛛網(wǎng)般的數(shù)字和無線通信網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)發(fā)展到亞洲的大部分地區(qū)和東歐的部分地區(qū)。 所有這些發(fā)展中地區(qū)都把先進(jìn)的通信技術(shù)看作一種跨越經(jīng)濟(jì)發(fā)展諸階段的途徑。例如，信息技術(shù)的廣泛應(yīng)用有望縮短勞動密集型的組裝工業(yè)轉(zhuǎn)向涉及工程、營銷和設(shè)計的那些產(chǎn)業(yè)所需的時間。 現(xiàn)代通信技術(shù)“將使中國、越南這樣的國家比那些困于舊技術(shù)的國家擁有

8、巨大的優(yōu)勢”。這些國家應(yīng)以多快的速度向前發(fā)展是人們爭論的一個問題。 許多專家認(rèn)為，越南在目前急需電話的情況下，卻要求所有的移動電話都必須是昂貴的數(shù)字型電話，這種做法太超前了。 一位專家說：“這些國家缺乏成本估算和選擇技術(shù)的經(jīng)驗?！比欢阌?fàn)庌q，通信技術(shù)將是區(qū)分輸贏的關(guān)鍵因素。 看一看俄羅斯的情況吧。由于其堅實的數(shù)學(xué)和科學(xué)教育基礎(chǔ)，它應(yīng)該在信息時代有繁榮的發(fā)展。問題是，它的國內(nèi)電話系統(tǒng)是一堆生銹的20世紀(jì)30年代的老古董。為了解決這一問題，俄羅斯已經(jīng)開始鋪設(shè)光纖電纜，并制定了投入400億美元建設(shè)多項通信工程的戰(zhàn)略計劃。但是由于其經(jīng)濟(jì)陷于低迷，幾乎沒有資金來著手解決最基本的問題。2 一葉一世界一花

9、一葉與俄羅斯相比，在未來 10年中，中國大陸計劃對通信設(shè)備投入1,000億美元。從某種意義上說，中國的落后成了一種有利因素，因為這一發(fā)展正好發(fā)生在新技術(shù)比銅線電纜系統(tǒng)更便宜的時候。到1995年底，中國除了拉薩以外的省會都將有數(shù)字轉(zhuǎn)換器和高容量的光纖網(wǎng)，這意味著其主要城市正在具備必需的基礎(chǔ)設(shè)施，成為信息高速公路的主要部分，使人們能夠進(jìn)入系統(tǒng)，獲得最先進(jìn)的服務(wù)。電信工程也是上海實現(xiàn)其成為一流的金融中心這一夢想的關(guān)鍵。為了能給國際投資者提供其所期望的電子數(shù)據(jù)和無紙化交易方面的出色服務(wù)，上海計劃建設(shè)與曼哈頓同樣強(qiáng)大的電信網(wǎng)絡(luò)。與此同時，匈牙利也希望躍入現(xiàn)代世界。目前，有70萬匈牙利人等著裝電話。為了部

10、分地解決資金問題，加速引進(jìn)西方技術(shù)，匈牙利將國有電話公司30%的股份出售給了兩家西方公司。為進(jìn)一步減少電話待裝戶， 匈牙利已將權(quán)利出租給一家荷蘭一斯堪的納維亞企業(yè)集團(tuán)，來建造并經(jīng)營一個據(jù)說位居世界先進(jìn)行列的數(shù)字移動電話系統(tǒng)。事實上，無線方式是在發(fā)展中國家快速建設(shè)電話系統(tǒng)的最受歡迎的方式之一。建造無線電發(fā)射塔要比翻山越嶺架設(shè)線路更便宜。而且，急切盼望可靠服務(wù)的企業(yè)樂于花費可觀的高價來換取無線電話服務(wù)其資費通常是固定線路電話資費的二至四倍。整個拉丁美洲對無線通信的需求和使用已急速增長。對于無線電話服務(wù)商來說， 沒有任何地方的業(yè)務(wù)比拉丁美洲更好了在那里有一個營運點 就好像有一堆無窮無盡供你使用的鈔票

11、。在四個無線電話市場有營運點的貝爾南方電話公司估計，來自于其每個客戶的平均年收入均為2,000美元，而在美國僅為 860美元。產(chǎn)生這種情況的部分原因是拉丁美洲客戶的通話時間是北美洲客戶的二至四倍。泰國也在求助于無線通信方式，以便讓泰國人在發(fā)生交通堵塞時更好地利用時間。而且在泰國，從辦公室往外打電話或發(fā)傳真并不那么容易：待裝電話的名單上有一二百萬個名字。因此移動電話在商務(wù)人士中成為時尚，他們在交通堵塞時也能與外界保持聯(lián)系。越南正在做一個最大膽的跳躍。盡管越南人均年收入只有 220美元，它計劃每年增加的 30萬條線路將全部為有數(shù)字轉(zhuǎn)換功 能的光纖電纜，而不是那些以銅線傳送電子信號的廉價系統(tǒng)。由于現(xiàn)

12、在就選用了下一代的技術(shù)，越南負(fù)責(zé)通信的官員說他們能夠在數(shù)十年中與亞洲的任何 一個國家保持同步。對于那些長期落后的國家來說，一躍而名列前茅的誘惑難以抵御。而且，盡管他們會犯錯誤， 他們?nèi)詴猿植恍缚傆幸惶?，他們將能在信息高速公路上與美國和西歐并駕齊驅(qū)。事實如此，我們孤獨無依地生活著。據(jù)最近的統(tǒng)計，共有 2,200萬人獨自生活在自己的住所 里。其中有些人喜歡這種生活，有些卻不喜歡。有些離了婚，有些鰥寡無伴，也有些從未結(jié)過婚。孤獨或許是這里的一種民族弊病，我們羞于承認(rèn)它，甚于其他任何罪惡。而另一方面，故意選擇獨處，拒絕別人的陪伴而非為同伴所棄，卻是美國式英雄的一個特點。孤獨的獵人或探險者去鹿群和狼群

13、中冒險，征服廣袤的荒野時，并不需要有人陪伴。梭羅獨居在湖畔的小屋，有意疏離了城市生活。現(xiàn)在，這成了你的個性。獨處的靈感是詩人和哲學(xué)家最有用的東西。3 一葉一世界一花一葉他們都贊成獨處，都因能夠獨處而自視甚高，至少在他們匆忙趕回家喝茶之前的一兩個小時之內(nèi)是這樣。就拿多蘿西華茲華斯來說吧，她幫哥哥威廉穿上外衣， 為他找到筆記本和鉛筆，向他揮手告別，目送他走進(jìn)早春的陽光去獨自對花沉思。他寫道：“獨處多么優(yōu)雅，愜意?！焙翢o疑問，如果自愿獨處，感覺要好得多?？纯磸洜栴D的女兒們： 她們?yōu)樗麥?zhǔn)備好墊子和毯子，然后躡手躡腳地走開， 以便他能創(chuàng)作詩歌。然而他并不自己費神將詩歌寫下來，而是喚回女兒們，向她們口述，

14、由她們記下來。也許你已經(jīng)注意到，這些藝術(shù)家類型的人，大多是到戶外獨處，而家里則自有親人備好了熱茶，等著他們回家。美國的獨處代表人物是梭羅。我們欽佩他，并非因為他能自力更生， 而是因為他孤身一人在瓦爾登湖畔生活，他喜歡這樣獨居在湖畔的樹林中。實際上，他最近的鄰居離他只有一英里，走路也就20分鐘；鐵路離他半英里；交通繁忙的大路距他300碼。整天都有人進(jìn)出他的小屋，請教他何以能夠如此高潔。顯然，他的高潔之處主要在于： 他既沒有妻子也沒有仆人，自己動手用斧頭砍柴，自己洗杯洗碟。我不知道誰為他洗衣服，他沒說，但他也肯定沒提是他自己洗。聽聽他是怎么說的：“我從未發(fā)現(xiàn)比獨處更好的伙伴。”梭羅以自尊自重為伴。

15、也許這里的啟示是：自我意識越強(qiáng)，就越不需要其他的人在周圍。我們越是感覺謙卑，就越受孤獨的折磨，感到僅與自己相處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。若與別人同住，他們的小別會使你感到耳目一新。孤獨將會于星期四結(jié)束。如果今天我提到自己時使用的是單數(shù)人稱代詞，那么下星期我就會使用復(fù)數(shù)形式。其他人不在的時候， 你可以放飛自己的靈魂， 讓它充滿整個房間。 你可以充分享受自由，隨 意來去而無需道歉。你可以熬夜讀書、大泡浴缸、一口氣吃掉整整一品脫的冰淇淋。你可以 按自己的節(jié)奏行動。暫別的人會回來。他們的冬季防水大衣還放在衣櫥里，狗也在窗邊密切留意他們歸來的身影。但如果你單獨居住，那么朋友或熟人的暫時離別會使你感到空虛，也許他們永遠(yuǎn)也

16、不會回來了。孤獨的感覺時起時落，但我們卻永遠(yuǎn)需要與人交談。這比需要傾聽更重要。噢，我們都有朋友，可以把大事要事向他們傾訴。我們可以打電話對朋友說我們丟了工作，或者說我們在濕滑的地板上摔倒了，跌斷了胳膊。每日不斷的瑣碎抱怨，對各種事情的看法和意見，積在那兒，塞滿了我們的心。我們不會真打電話給一位朋友，說我們收到了姐姐的一個包裹，或者說現(xiàn)在天黑得比較早，或者說我們不信任最高法院新來的法官?？茖W(xué)調(diào)查表明，獨居的人會對著自己、對著寵物、對著電視機(jī)嘮叨不休。我們問貓兒今天該穿藍(lán)色套裝還是黃色裙裝，問鸚鵡今天晚餐該做牛排還是面條。4一葉一世界一花一葉我們跟自己爭論那個花樣滑冰選手和這個滑雪運動員到底誰更了

17、不起。這沒什么不妥，也對我們有好處，而且不像有些人那么令人尷尬： 在超市付款處，排在前面的女人告訴收銀 員，她的侄女梅利莎星期六可能會來看她。 梅莉莎非常喜歡熱巧克力， 所以她買了速溶熱巧 克力粉，雖然她自己從來不喝這東西。重要的是保持理性。重要的是不再等待， 而是安頓下來，使自己過得舒服，至少暫時要這樣。要在我們自身的條 件下發(fā)現(xiàn)一些優(yōu)雅和樂趣， 不要做一個以自我為中心的英國詩人，而要像一個被關(guān)在塔樓里的公主，耐心地等待著我們的童話故事迎來快樂的結(jié)局。畢竟，事已至此，這或許不是我們所期望的局面，但眼下我們不妨稱之為家吧。不管怎么說，沒有什么地方比家更好。商科學(xué)生有時對課程里包含商業(yè)道德課略感

18、吃驚。他們通常沒意識到在很多國家，形形色色的賄賂行為正日益增多。在某些國家，這已成為人們幾百年來的一種生活方式。假定在一場與政府官員的談判中，貿(mào)易部長向你明確表示如能給他一大筆賄賂，那么你的商品拿到進(jìn)口許可證就會容易得多，還可能避免他所說的“程序上的延誤”?，F(xiàn)在的問題是：你是被迫掏錢呢，還是堅持原則？高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)說起來容易，但實際上人們在這種情況下究竟會怎么做呢？早些時候，一家英國汽車制造商被指控利用一筆基金行賄，并進(jìn)行其他一些可疑運作， 如給代理商和客戶高額回扣、提供額外折扣、向一些在瑞士銀行開的匿名賬戶匯款等。這家汽車公司否認(rèn)了這些指控，后來指控也被撤銷了。然而，當(dāng)時英國汽車業(yè)里就有人準(zhǔn)

19、備私下里說：“瞧，我們這一行競爭激烈，每年我們汽車的海外銷售額超過10億英鎊。如果花幾百萬英鎊能讓一些客戶高興，誰會有損失呢？我們不這樣干，別人也會這樣干的?！焙苋菀桩a(chǎn)生這樣的印象：賄賂以及其他可疑開支正日漸增多。的確，這似乎已成為商界的一個事實。僅舉一例：美國第三大汽車制造企業(yè)克萊斯勒汽車公司透露，它在1971至1976年間共發(fā)生了 250萬美元的可疑開支。這一事實的披露，使克萊斯勒與其他 300多家美國公司一樣，向美國證券交易委員會承認(rèn)自 己近年曾有過某種形式的支出，像賄賂、額外打折等。為方便討論起見，我們可將這些支出分為三大類。第一大類是那些為政治目的或為獲得大宗合同所付出的大筆款項。比如，有一家美國企業(yè)曾因可能違反美國商業(yè)法規(guī)而受調(diào)查，當(dāng)時它捐出一大筆款項支持一位總統(tǒng)候選人。后來發(fā)現(xiàn)，這家公司也打算資助美國推翻智利政府的秘密行動。這一大類也包括為得到武器銷售或重大的石油、建筑等項目的合同而向權(quán)勢家族及其身邊的顧問所付出的大筆款項。在一樁涉及對伊朗武器銷售的案子中，一位證人聲稱一家英國公司曾付給某“洽談人”