讓鄉(xiāng)村遺產(chǎn)重回日常生活

1、讓鄉(xiāng)村遺產(chǎn)重回日常生活新農(nóng)村建設(shè)給傳統(tǒng)村落帶來的問題從我們專業(yè)的角度 看，新農(nóng)村建設(shè)在尊重古村落的傳統(tǒng)風(fēng)貌上基本沒考慮的。 這種不尊重的態(tài)度和行為，實際上代表了人們對于傳統(tǒng)文化 的忽視。大家都想有小洋樓，都想有面貌一新的建筑。如果 都這樣，傳統(tǒng)自然就消失了。新農(nóng)村建設(shè)的過程，甚至是對 傳統(tǒng)的一種否定。從社會學(xué)的角度來說，新農(nóng)村建設(shè)也忽視 了農(nóng)村社會的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和存在邏輯。新農(nóng)村建設(shè)甚至連改善居住環(huán)境的初衷都難以做到。新農(nóng)村建設(shè)在落實的 時候，由于居住質(zhì)量并不是直觀的，而表面的房子長什么樣 子，道路是什么樣子的，這些是直觀的。各地政府彼此之間 有競爭，外在的東西好比拼，內(nèi)在的東西難比較，于是都去

2、追求直觀的、表面的東西手工業(yè)傳統(tǒng)的中斷歐洲的鄉(xiāng)村風(fēng)貌保存好，最大的原因不是官員的水平有多高，而是 普通民眾就接受傳統(tǒng)風(fēng)貌，覺得自家的房子就該是這樣。我 們生活在好看的風(fēng)景里面，就應(yīng)該用傳統(tǒng)風(fēng)貌的房子來搭 配。祖祖輩輩就是這樣居住的，我現(xiàn)在也還是這樣居住。哪 位鄰居想更改，我還不允許。這是對傳統(tǒng)的認(rèn)可和接受，在 歐洲是普遍的觀念。一百多年前，他們就已經(jīng)完成了這個任 務(wù)。歐洲在工業(yè)化過程的同時，還有另外一種做傳統(tǒng)手工業(yè)的力量，這些人要保護(hù)傳統(tǒng)手工業(yè)之美。兩種力量并行，等到歐洲工業(yè)化完成之后，很多人回過頭來反思工業(yè) 化的弊端時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初幸好沒有把手工業(yè)傳統(tǒng)中斷了。所以 他們的傳統(tǒng)一直保留下來。中國的

3、問題在于，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的速度很快，用 30年的時間要完成別人差不多用兩百年完成的事，來不及去考慮很多問題。在這個過程中，手工業(yè)傳統(tǒng)沒有人去關(guān)注， 等到有少部分人覺醒，發(fā)現(xiàn)手工業(yè)傳統(tǒng)的價值的時候，就發(fā) 現(xiàn)已很難保護(hù)。工業(yè)化像一個巨大的火車頭向前推進(jìn)，他們 的力量很小，難以阻擋。傳統(tǒng)離開了我們的日常生活 在當(dāng)年“破四舊”的時候，把許多“迷信”的東西、信仰的 東西都打掉了。但是許多公共建筑就依賴于所謂的“四舊” ： 如果沒有了 “四舊”，生活中也就不需要這些建筑了。歐洲的教堂為什么那么多，保存那么好？因為人們 天天都在使用，周末還有重要儀式，它們成為所有市民生活 中重要的組成部分。有損壞的時候，人

4、們就會去維修，神父 會組織大家捐款。民眾自己就解決了維修的問題。可是在中國，當(dāng)初是政府不讓燒香拜佛和祭拜祖先的，這些東 西已經(jīng)從老百姓的生活中被拿掉了?，F(xiàn)在要保護(hù)傳統(tǒng)建筑， 老百姓會問，這與他們有什么關(guān)系呢？國家說要保護(hù)，那就 國家掏錢吧。大量的廟宇、祠堂就這樣丟掉了，它們離開了 公眾的日常生活，沒有存在的依據(jù)。最大的問題在于，許多傳統(tǒng)從我們的日常生活里消 失了。這導(dǎo)致許多遺產(chǎn)的維護(hù)成本很高，因為我們無法把遺 產(chǎn)維護(hù)成本攤薄到每個人頭上，只能由少部分人、少部分機(jī) 構(gòu)來承擔(dān)。只有使用，才能實現(xiàn)日常的維護(hù)管理。不讓用， 老百姓就不會投錢進(jìn)去。鄉(xiāng)村中有三股力量在碰撞行業(yè)發(fā)展到今天這個階段，一個鄉(xiāng)村里

5、，可能有三股力量在 工作。遺產(chǎn)保護(hù)是一股力量，建筑設(shè)計是一股力量，旅游度 假是一股力量。三股力量相互關(guān)聯(lián)，往往是誰先進(jìn)場，就聽 誰的。當(dāng)同一個村子里有三股力量進(jìn)來時，大家就會坐下來 談判。這是好事情，大家訴求不同，行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)不同，能不能 達(dá)成共識，能不能找到折中方案？這需要探索。探索的好， 就會找到合理的平衡點，各退一步，都不會完全消失，甚至 互相支撐、互相加強(qiáng)。最好能找到相互促進(jìn)的合作方式，各 取所需，共同進(jìn)步。做遺產(chǎn)保護(hù)的人，長處在于對保護(hù)原則、技術(shù)，以及對傳統(tǒng)的研究和掌握，但是經(jīng)常會不 考慮市場。可是保護(hù)總是有成本的，成本從哪里生？如果只 考慮投入，不考慮回報，顯然是不行的。搞旅游的人，很

6、明 白旅游市場如何做，有很好的市場思維，但是可能不知道保 護(hù)的底線在哪里。他們會考慮市場利益最大化，會思考符合 旅游需要的產(chǎn)品，但是可能會損傷文化資源的本底價值，從 長遠(yuǎn)來看它的市場也是損失巨大的。學(xué)設(shè)計的人，長處是善 于安排功能和提高美學(xué)，但也往往會忽視保護(hù)的底線。遺產(chǎn)保護(hù)是一個特別專門的行業(yè)。如果沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)過，基本上一生手就會犯錯誤。很多行業(yè)是有可逆性的， 可以試錯，不行就換一個方法，找到對的方法為止。遺產(chǎn)保 護(hù)一犯錯，東西就毀了，具有不可逆性。這也是做保護(hù)的人 非常著急的原因，因為它不允許犯錯誤。鄉(xiāng)建與保護(hù)合流的 趨勢這種合流是市場推動的。市場發(fā)展到這個階段，使得各種力量必須要碰撞。這

7、種趨勢更多由現(xiàn)在非文保單位 的領(lǐng)域。這個趨勢是最近一兩年才明顯的。之前基本上大家 各說各話，板塊劃分清晰。但是現(xiàn)在由現(xiàn)了工作對象上的融 合，逼著大家就一個問題坐下來討論。我認(rèn)為這是很有益的 狀態(tài)。從技術(shù)環(huán)節(jié)來說，搞建筑設(shè)計的人，搞遺產(chǎn)保護(hù)的人, 要有一個共同的認(rèn)識。為什么大家現(xiàn)在愿意坐下來談？有時候是被逼由來 的。浙江有一些做的比較好的案例。拿莫干山來說，山上是 別墅區(qū)，有老的民國別墅，但山下做的更好，因為是非文保 單位，給了建筑師發(fā)揮的空間。 他們會去想，哪些可以改造, 哪些不可以改造。尤其是受過遺產(chǎn)方面的訓(xùn)練的建筑師，會 去認(rèn)真琢磨，如何既把遺產(chǎn)的特性保留下來，又能實現(xiàn)設(shè)計 的理念，還滿足

8、功能需求。在這方面，我很佩服朱盛萱先生。他有鄉(xiāng)村情懷，做到大設(shè)計公司的高管，就想在 鄉(xiāng)村做點事情。本來打算以公司的名義拿下一個鄉(xiāng)村，做度 假村項目，但是讓公司的財務(wù)計算回報率之后，發(fā)現(xiàn)算不清 楚，因為市場沒有做起來，完全不知道回報前景?？墒撬?特別想做這件事，就決定自己做。自己當(dāng)甲方，自己當(dāng)設(shè)計 師，還要自己做度假村運營。這就逼著他把不同的行業(yè)揉到 一塊，在一個大腦里轉(zhuǎn)，反復(fù)琢磨。三個角色合在一塊，這 個行業(yè)就探索由一條路了。 遺產(chǎn)的基本標(biāo)準(zhǔn)在哪里， 要守住; 建筑設(shè)計的空間美學(xué)在哪里，要追求；這兩個還要符合未來 的酒店管理運營。朱盛萱先生做了一個度假村，起名“清境 原舍”，是用老的鄉(xiāng)村校舍

9、改造的，背靠茶園，面朝竹海， 里頭住著隨性舒適，外邊看著賞心悅目。清境原舍這幾年運 營下來，市場效果不錯，顧客口碑很好，現(xiàn)在設(shè)計行業(yè)也開 始關(guān)注和認(rèn)可朱勝萱先生了。莫干山還有一個項目，也給我留下了深刻的印象。 這是一個名叫“山中小筑”的度假酒店，它的主體部分是一 棟三層的現(xiàn)代小樓，挺有設(shè)計感。三層樓的旁邊，留下一個 土坯房。樓房和土坯房之間，做成了游泳池。我是一個對游 泳運動毫無興趣的人，但是看見這個夾在新樓老房之間的湛 藍(lán)水面時，頓時就有跳下去游兩下的沖動。新舊并置所產(chǎn)生 的美學(xué)，竟然如此有沖擊力！鄉(xiāng)村旅游正在形成趨勢 鄉(xiāng)村旅游是近幾年中國由現(xiàn)的一個大現(xiàn)象，一個社會趨勢。 首先由現(xiàn)在上海、杭

10、州一帶，這與這個區(qū)域的自然山水稟賦 有關(guān)系，還與上海是一個國際大都會有關(guān)系，作為國際大都 會，就會接觸到國際上的新潮流。而鄉(xiāng)村旅游恰好是國際上存在發(fā)展幾十年的產(chǎn)業(yè)模式。國際上鄉(xiāng)村旅游至少開展了半個世紀(jì)了，“農(nóng)家樂”也是起源于歐洲。 在20世紀(jì)50-60年代，法國、英國有許多 B&B ,就是bed and breakfast,在一些老城鎮(zhèn)里面， 家庭主婦 騰由一間屋子，提供早餐，接待外來游客。慢慢地這種形式 多了之后，就開始專業(yè)化運營，專門搞一批房子，做小型酒 店，于是這個產(chǎn)業(yè)就開始升級。 進(jìn)而開始有五星級酒店進(jìn)場， 現(xiàn)在有些已經(jīng)很高級了，在鄉(xiāng)村里甚至有了超五星級酒店。 這種現(xiàn)象在中國也由現(xiàn)了，

11、比如莫干山的裸心谷等，就是高 端民宿，這已經(jīng)和 B&B不是一個概念了，但源頭是來自于 B&B o商業(yè)與文化結(jié)合，創(chuàng)造了燦爛的鄉(xiāng)村遺產(chǎn)這個淵源其實很早，許多人都忘記了。我們經(jīng)常說中國的農(nóng)業(yè) 文明多么發(fā)達(dá)，創(chuàng)造由許多璀璨的文化遺產(chǎn)，除了故宮之外，還有各地的一些大院民居，祠堂廟宇，許多質(zhì)量很高。其實 我們回想一下，大部分質(zhì)量高的文化遺產(chǎn)，都是依靠商業(yè)來 支撐的。比如山西的那些大院，是由晉商建造的。如果脫離 了商業(yè)，他們還是居住在窯洞里，和陜北一樣。他們之所以 能夠建起有磚花、木雕的大院，都是晉商的功勞?；张山ㄖ?也一樣，如果沒有徽商從全國賺到錢，寄回家，老家的房子 也會與草房子差不多。最近我們在膠東

12、發(fā)現(xiàn)了一些好的傳統(tǒng) 村落，為什么那里會有好的古村呢？這是魯商的貢獻(xiàn)。五口通商之后，給了沿海發(fā)展的機(jī)會，刺激了當(dāng)?shù)厣虡I(yè)，膠濟(jì)鐵 路修通后，大量的商人賺了錢后，寄錢回老家，買地建房。為什么那么多的商人把錢寄回老家？這是價值觀的問題。他 們認(rèn)同在家鄉(xiāng)搞建設(shè)是應(yīng)該的，是獲得社會認(rèn)同的重要方 式。這個觀念是從哪里來的呢？科舉制起到了非常重要的作用，它是選拔人才的一種制度， 人們通過科舉走向仕途， 是很榮耀的事情。因此許多建設(shè)活動圍繞科舉制進(jìn)行，比如 鄉(xiāng)間興建許多學(xué)校，讓子弟接受教育；要蓋文昌閣、文昌宮, 豉勵大家去讀書，讓子弟產(chǎn)生對文化的尊重。還有牌坊，這 是一種表彰，能夠流芳百世，對年輕人的影響力很大

13、。那么 建造的錢哪里來的？商人給的。商人認(rèn)同儒家的觀念。所以 商人賺了錢之后，就會把錢寄回家鄉(xiāng)。中國古代絕大部分教 育是依靠宗族興建的小學(xué)校，來實現(xiàn)文化的普及。在古代，價值觀是通過儒家思想，通過科舉制來引 導(dǎo)大家去認(rèn)同家鄉(xiāng)。有了這種認(rèn)同，大家就會把錢投入家鄉(xiāng) 建設(shè)。正是古代商業(yè)和文化的結(jié)合，才使得我們現(xiàn)在能夠看 到那么多燦爛的鄉(xiāng)村遺產(chǎn)。探索商業(yè)與文化再度結(jié)合的鄉(xiāng)村 道路離開了商業(yè)，文化是無源之水。怎么回到這種道路呢？讓文化遺產(chǎn)回到市民、村民的日常生活中。我們要探索一條鄉(xiāng)村的商業(yè)與文化能夠再度結(jié)合的 道路，而不是簡單地復(fù)古。一方面我們要重新找回傳統(tǒng)價值，許多傳統(tǒng)的東西 依然有價值，它們會讓我們的

14、心靈得到安靜，獲得社會認(rèn)同 感。因此要分析它對現(xiàn)代人的作用。另一方面我們還要分析 現(xiàn)代人的心理需求，畢竟我們是現(xiàn)代人，有兩個東西是回不 去的。一個是硬件，主要是基礎(chǔ)設(shè)施。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村落后在哪 里？基礎(chǔ)設(shè)施缺失。城市人已經(jīng)適應(yīng)了有基礎(chǔ)設(shè)施的社會， 沒辦法回到過去了。另一個是軟件，即現(xiàn)代人對自由的追求。我們不能 回到過去三從四德、族長訓(xùn)誡的時代。那些禁錮人的思想自 由的枷鎖，好不容易拿下，也不應(yīng)該再撿起來。那么，如何讓現(xiàn)代人熱愛和保護(hù)傳統(tǒng)村落？這就需 要互相適應(yīng)?，F(xiàn)代人要承認(rèn)文化遺產(chǎn)的價值，要知道從文化 遺產(chǎn)中可以學(xué)到知識，尊重文化和歷史也可以提高自己的素 質(zhì)。同時鄉(xiāng)村遺產(chǎn)也要尊重現(xiàn)代人對于基礎(chǔ)設(shè)施

15、，對于個人 自由的向往。中間的平衡怎么找？這就是建筑設(shè)計要與遺產(chǎn)保護(hù) 在技術(shù)上要進(jìn)行探討的原因。不能只想到保護(hù)，也不能只想 到設(shè)計，要承認(rèn)雙方的底線，找到雙方認(rèn)可的中間點。商業(yè) 消費背后是一種教育鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)已經(jīng)與民眾脫離太久了，這種疏離感讓公眾不愿意再向鄉(xiāng)村投入，目前只能 依靠國家的力量和少數(shù)人的力量來保護(hù)。如果我們能夠搭起 橋梁，能夠讓民眾，包括市民和村民，拉近與鄉(xiāng)村遺產(chǎn)的距離，讓鄉(xiāng)村遺產(chǎn)重新回到民眾的日常生活，許多問題就會迎刃而解，就不會產(chǎn)生那么多的對抗。傳統(tǒng)村落在商業(yè)上獲得成功是非常重要的，它會使得保護(hù)有持續(xù)性。比如 在一座老房子里開了咖啡館，每天有一定的客流量，那就意 味著總有人在這

16、里體會文化遺產(chǎn)，他們就會喜歡文化遺產(chǎn)， 喜歡文化遺產(chǎn)的這種氛圍。 這種觀念建立起來后，募捐也好, 眾籌也好，都會容易得多。當(dāng)然也可以修繕一座老房子后就放在那里，每天只 有一兩個人參觀，這種方式就會讓受教育的人數(shù)大大減少。消費行為看似是一種商業(yè)，背后實際上是一種教育。 而且這種教育的力量相當(dāng)強(qiáng)大，潛移默化之中就實現(xiàn)了熏 陶。我們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村旅游， 是因為旅游的背后是消費， 消費的背后是教育，這是我們專業(yè)正規(guī)教育所做不到的。講 課的成本是很高的，講的人累，聽的人可能更累。喝咖啡聊 天的成本就很低，同樣也實現(xiàn)了教育。兩者的覆蓋面完全不 一樣。把鄉(xiāng)村旅游引向遺產(chǎn)保護(hù)國家文物局每年有幾百億的資金，來

17、做傳統(tǒng)村落的保護(hù)，這跟十幾年前比是很 了不起的一件事。但其實這些資金也做不了太多事情。大頭 的錢在旅游產(chǎn)業(yè)上。2014年中國旅游人數(shù)36億人，人均消 費就按1000元計算，這是幾萬億元的大盤。旅游市場大體 上是城市旅游、風(fēng)景區(qū)旅游和鄉(xiāng)村旅游三分天下，所以鄉(xiāng)村 旅游就有上萬億的規(guī)模。這么一算，道理就很清楚了：眼下最重要的事情， 就是如何調(diào)動上萬億的鄉(xiāng)村旅游資金的流向。如果我們不能 把鄉(xiāng)村旅游導(dǎo)向有利于遺產(chǎn)保護(hù)的方向，那么上萬億的資金 就會導(dǎo)致破壞，文物局的幾百個億根本擋不住。如果我們把 鄉(xiāng)村旅游引導(dǎo)向有利于保護(hù)，其影響范圍和保護(hù)數(shù)量就不是 目前的量級了。相關(guān)的例子比如大理的雙廊。由于名人去那里建

18、別 墅，帶動了一批人進(jìn)場，這些人又沒有受過好的文化遺產(chǎn)訓(xùn) 練，于是雙廊的傳統(tǒng)面貌很快就毀掉了。破壞的勢頭是如此 之快，政府部門想管都來不及。麗江已經(jīng)很幸運了，對它的破壞僅限于村民搬生去。 新進(jìn)場的人不敢在那里亂蓋房子，一方面他們受到法規(guī)的限 制，另一方面當(dāng)?shù)匾呀?jīng)形成了觀念， 誰破壞麗江古城的風(fēng)貌， 就是搶我的錢，破壞我的生意。麗江已經(jīng)進(jìn)入了相對良性的 發(fā)展環(huán)境中，風(fēng)貌不會破壞，最多是內(nèi)部會改造。中國傳統(tǒng)村落保護(hù)的問題在于，正面的案例太少了。 麗江也許交由了勉強(qiáng)及格的成績，可中國有多少個及格的？ 很少。搞文保的人總是害怕別人犯錯誤， 但其實探索的過程, 大部分都會有失敗。不允許失敗，好的模式也由

19、不來。商業(yè) 與古村保護(hù)合流的前景合流的前景取決于我們這一代人的探索，能不能在相對短的時間里探索由好的模式和技 術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。要各種方式都允許嘗試。工業(yè)化和旅游產(chǎn)業(yè)是不等 人的，時間很緊迫，古村項目要加速做。我的認(rèn)識是，盡量多搞一些小型的案例，文化的或 商業(yè)的，在半年之內(nèi)實現(xiàn)，能夠讓做遺產(chǎn)保護(hù)、建筑設(shè)計和 旅游的人高度一致。比如小型的餐館、咖啡館、圖書館等， 這是比較容易實現(xiàn)的投資目標(biāo)。在一個村子里面能夠做由來 一個案例，能夠讓大家去消費、參觀、體驗，樹立起價值觀 導(dǎo)向。所有案例都需要成本，與其做一個大的案例，不如做 十個小型的案例，這樣見效更快，分布更廣，影響更大。目 前這種案例太少了。我們最近在河

20、南新縣的西河村和湖南會同縣的高椅 村，都做了這樣的嘗試。西河村的糧油博物館，是用老糧庫 改造的，設(shè)計師是我的同學(xué)、現(xiàn)在中央美院教書的何威老師。 這個博物館一建成就在行業(yè)內(nèi)引起了相當(dāng)大的關(guān)注，當(dāng)年就 拿到了 WA獎?？墒菍嶋H上，民眾對博物館這種建筑還是有 比較大的疏離感的。有一些人慕名來參觀，但數(shù)量很有限， 逗留時間也不長。真正讓大家喜歡上這個博物館，是我們把 它的一部分改成了咖啡館之后。政府官員也好，市民游客也 好，看到西河村有這么有意思的一個去處，都愿意坐下來， 一邊喝茶喝咖啡，一邊欣賞河邊的風(fēng)景。這種良好的體驗， 很快就形成了口碑?，F(xiàn)在新媒體很發(fā)達(dá)，好東西傳播得非常 快。于是到今年十一黃金

21、周的時候，西河村居然有幾萬人來 參觀。熱鬧的景象，在豫南鄂北地區(qū)成了一個現(xiàn)象。西河村的咖啡館經(jīng)驗，我們也用到了湖南高椅村。高椅村有 一個老的書屋，叫醉月樓，是個規(guī)模很小的文保建筑。房子 很破舊了，國家文物局由錢進(jìn)行了修繕。修完就擱那兒了， 躲在深深的巷子里。我們“發(fā)現(xiàn)”它之后，對它進(jìn)行了二次 設(shè)計，在完全保留老墻體、老梁架、老家具、老壁畫的前提 下，增加了書架，引入了燈光，還配上了咖啡機(jī)。一層的一 半是門廳，另一半是兒童圖書，地板上鋪軟墊，讓兒童坐在 地上看書。二層是大人的圖書館，可以讓樓下兒童的家長或 遠(yuǎn)道而來的游客看書。看書無疑是個高雅的事情，但是也很 容易累。配上一杯咖啡，心理上就感覺好多了。醉月樓書屋 重新開張之后，馬上