近代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)

1、一近代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)地轉(zhuǎn)型，嚴(yán)格意義上講，是一種話語轉(zhuǎn)型，而其集中表現(xiàn)，則是近代文學(xué)“國家”話語向現(xiàn)代文學(xué)“人”的話語的轉(zhuǎn)型。對這一轉(zhuǎn)型從發(fā)生、完成的文學(xué)史過程，特別是從其內(nèi)在話語邏輯看，與日本白樺派的個人與人類關(guān)系之說，有著直接而深刻的聯(lián)系。中國文學(xué)進入到近代后，為適應(yīng)新時代的需要，獲得生命力以承擔(dān)開發(fā)民智使命，其意義訴求、結(jié)構(gòu)關(guān)系、存有方式等作了巨大地調(diào)整、變革，表現(xiàn)出與傳統(tǒng)文學(xué)絕然不同的諸多特征。例如“時雜以俚語、韻語及外國語法”的新文體（注：梁啟超：清代學(xué)術(shù)概論，東方出版社1996年版，第77頁；關(guān)于新文體的形成、特點及意義，可參見方長安的晚清文體革命與日本啟蒙文學(xué)，貴州社會科學(xué)200

2、2年第1期，第45-47頁。）、小說的未來完成式敘述方式。（注：參見王德威的想像中國的方法，三聯(lián)書店1998年版，第111頁。）等等。不過，這種變革是在強烈的政治意識作用下進行的，變革雖落實在文學(xué)領(lǐng)域，表現(xiàn)為小說革命、詩界革命、文體革命等，但旨歸在“國家”想象與敘事上，所以文學(xué)中“人”的覺醒主題被“國家”意識所遮蔽，文學(xué)成為宣講“國家”話語的重要方式，“國家”話語成為文學(xué)的基本出發(fā)點與歸宿，也就是文學(xué)的中心話語。并不是近代知識者沒有意識到個體對于國家興亡的重要性。章太炎、嚴(yán)復(fù)，特別是梁啟超，都發(fā)表了關(guān)于個性獨立的種種見解，但是，當(dāng)時的主流話語是民族獨立、國家權(quán)利，“今日欲救我國，當(dāng)以輸入國家思

3、想為第一義”（注：轉(zhuǎn)引自葉易的中國近代文藝思想論稿，復(fù)旦大學(xué)出版社1985年版。），而非個人主義。這種國家意識構(gòu)成了近代文學(xué)變革的動力：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”（注：梁啟超：論小說與群治之關(guān)系，飲冰室合集（1），中華書局1989年版。），“今日誠欲救國，不可不自小說始，不可不自改良小說始”（注：王無生：論小說與改良社會之關(guān)系，中國近代文論選（上），人民文學(xué)出版社1959年版。）。文學(xué)具相關(guān)乎一國命運的重要1985年版，第1985年版，第190頁。）所以，近代文學(xué)是一種以“國家”話語為出發(fā)點與目的的文學(xué)，或者說，“國家”話語是近代文學(xué)的中心話語。二這種文學(xué)中，作為個我的廣大社會成員

4、被漠視，或者完全粘附于國家敘事。“個”被抽空，其結(jié)果是國家變成了一個抽象的概念，也就是說，在無視具體的個人的同時，國家敘事淪為一句空話。這樣近代文學(xué)無論怎樣變革，變革到何種水準(zhǔn)，都無法實現(xiàn)自己開發(fā)民智、匡正國家的政治理想。走出“國家”文學(xué)話語誤區(qū)，使文學(xué)轉(zhuǎn)而立足于人，以具體的人作為話語言說中心，無疑成為后來文學(xué)發(fā)展的一大課題。從后來文學(xué)嬗變史實看，“國家”文學(xué)話語向“人”的文學(xué)話語轉(zhuǎn)型的情形極為復(fù)雜，而促成這種轉(zhuǎn)型的原因，從不同角度理解，更是多種多樣的；但如果從日本文學(xué)影響角度切入考察，則不難發(fā)現(xiàn)白樺派理論的啟示、影響，無疑是至關(guān)重要的，也許是最直接的理論推動力。白樺派因1910年（明治43年

5、）創(chuàng)刊的同人雜志白樺而得名，其代表作家是武者小路實篤、志賀直哉、有島武郎、長與善郎等。他們高舉人道主義大旗，尊重個性與生命創(chuàng)造力，力圖將人從各種束縛中救出，重新調(diào)整人與他者尤其是與“人類”的關(guān)系。武者小路在口白樺口的運動中指出：“白樺運動是尊重自然的意志和人類的意志、探討個人應(yīng)當(dāng)怎樣生活的運動。為了人類的成長，首先需要個人的成長。為了使個人成長，每個人就要做自己應(yīng)當(dāng)做的事，就要在力所能及的范圍內(nèi)，把工作盡力做好。為了人類成長，個人必須徹底進步，必須做徹底發(fā)揮良心的工作，白樺的人們就具有所需要的東西。使我們進行創(chuàng)作的是人類的意志。因此，我們是抱著使自己的血和精神滲入和傳遍全人類的愿望而執(zhí)筆的?！?/p>

6、（注：轉(zhuǎn)引自西鄉(xiāng)信綱等：日本文學(xué)史，人民文學(xué)出版社1978年版，第323324頁。）個人與人類的關(guān)系在這里是互動的，而其出發(fā)點則是個人而非人類，即通過個人或者個性作用于人類，使人類健康成長，個人在這種關(guān)系結(jié)構(gòu)中被賦予了至關(guān)重要的地位與意義。這種思想引起了周作人極大地興趣。早在白樺創(chuàng)刊之初，他就曾前往購買白樺的“羅丹專號”；而1912到1915年則定期購讀；1918年閱讀了一個青年的夢，并與其作者武者小路實篤交往密切；曾專程前往參觀日本新村。以至于20年代初就有人認(rèn)為周作人“底思想似乎很受這一派影響”（注：鳴田：維新后之日本小說界述概，）。載東方雜志第18卷第13號、14號，民國10年7月10日

7、發(fā)行。）。他于1918年12月15日發(fā)表在新青年第五卷第6號上的人的文學(xué)，可謂是中國近代以“國家”話語為出發(fā)點與歸宿的文學(xué)，向現(xiàn)代以“人”為話語中心的文學(xué)轉(zhuǎn)型的理論標(biāo)志與宣言書，它界說了“人”的話語在新文學(xué)中的基本內(nèi)涵、存有方式與言說途徑，也就是為新文學(xué)規(guī)約了“人”的文學(xué)的發(fā)展方向。而此文正是周作人對白樺派極感興趣的時候?qū)懽鞯?。它對于人道主義、人與人類關(guān)系的界說，例如“彼此都是人類，卻又各是人類的一個。所以須營一種利己而又利他，利他即是利己的生活”，其基本含義來自上述白樺派觀點。沿著這一思想邏輯，接下來他對人道主義作了如此定義：“我所說的人道主義，并非世間所謂悲天憫人或博施濟眾的慈善主義，乃是

8、一種個人主義的人間本位主義?！边@是一種白樺派式的人道主義，即如中村新太郎所指出的，白樺派人道主義“堅定地相信充分發(fā)展個性就可以對人類作出貢獻”，相信“個人代表著人類的意志?！保ㄗⅲ喝罩写逍绿桑喝毡窘膶W(xué)史話，卞立強等譯，北京大學(xué)出版社1986年版，第163頁。）周作人在文中還直言了他的“個人主義的人間本位主義”這一人道主義定義的兩條理由：“第一，人在人類中，正如森林中的一株樹木。森林盛了，各樹也都茂盛。但要森林盛，卻仍非靠各樹各自茂盛不可。第二，個人愛人類，就只為人類中有了我，與我相關(guān)的緣故?！庇纱丝芍娜说乐髁x的理論基石主要是白樺派的個人與人類關(guān)系的理論，因為這種理論的出發(fā)點與歸宿是

9、個人，所以周作人進而稱自己的人道主義，“是從個人做起。要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置?！保ㄗⅲ褐茏魅耍喝说奈膶W(xué)，上海文藝出版社1999年版，第9-10頁。）人類雖是一個比國家更為廣大的集合性概念，但白樺派想象、倡導(dǎo)的個人與人類的新關(guān)系，無疑是對近代人與國家關(guān)系的一種反動，有助于拆除近代抑制“個人”話語的“國家”話語壁壘?！皞€人”話語的自覺與獨立性，顯然是對“國家”中心話語的顛覆，人不再僅是某種抽象概念的附庸，它獲得了自主性，人不是單向地決定于“人類”，完全受“人類”支配、左右，而是在獨立前提下，同樣決定了“人類”的發(fā)展。因為以個人與人類這一新的關(guān)系取代了近代個人依附于國

10、家的關(guān)系，這樣，人自然地從“國家”話語束縛中解放出來了。在此基礎(chǔ)上，周作人認(rèn)為以個人主義的人間本位主義為本，對于人生，尤其是對于這種具有“個我”特性的“人”的記錄研究的文學(xué)，便是“人的文學(xué)”。這種文學(xué)不僅要求以文學(xué)為人生取代近代以降的文學(xué)為政治的傾向，而且應(yīng)以個人與人類的新關(guān)系置換近代文學(xué)中“國家”話語決定“個人”話語的陳舊模式，從而與近代以“國家”話語為中心的文學(xué)完全區(qū)別開來，在理論上宣告了近現(xiàn)代文學(xué)話語轉(zhuǎn)型的開始。五四時期，周作人反復(fù)言說、倡導(dǎo)文學(xué)上這種個人與人類的新關(guān)系，例如“個人既然是人類的一分子，個人的生活即是人生的河流的一滴，個人的感情當(dāng)然沒有與人類不共同的地方?！保ㄗⅲ褐茏魅耍鹤?/p>

11、己的園地文藝的統(tǒng)一，人民文學(xué)出版社1998年版，第24頁。）又如“我始終承認(rèn)文學(xué)是個人的，但因他能叫出人人所要說而苦于說不出的話，所以我又說即是人類的?！保ㄗⅲ褐茏魅耍鹤约旱膱@地詩的效用。人民文學(xué)出版社1998年版，第17頁。）通過他，白樺派的影響持續(xù)擴大，波及整個五四文壇。1918年新青年第四卷第五號上刊出他的讀武者小路君所作一個青年的夢，文中寫道：“在我們看來，在日本思想評論界里，人道主義的傾向在日益抬頭。我認(rèn)為這是最值得慶賀的事。雖然現(xiàn)在是極少數(shù)，并且被那些多數(shù)的國家主義者所妨礙，尚處在不得發(fā)展的狀態(tài)，但是將來是大有希望的?！敝茏魅藦陌讟迮赡抢镆庾R到了人道主義與國家主義的矛盾。魯迅看了該

12、文后，“也搜求了一本將他看完，很受些感動”（口：魯迅：口一個青年的夢口譯者序，新青年第7卷第2號，1920年1月。），深感該劇本“很可以醫(yī)許中國舊思想上的痼疾，因此也很有翻成中文的意義?！保冢呼斞福嚎谝粋€青年的夢口譯者序二，新青年第7卷第2號，1920年1月。）這一認(rèn)識，使他自1919年8月2日開始翻譯一個青年的夢。該劇將戰(zhàn)爭之根源歸結(jié)為國家、國家主義“從國家主義生出戰(zhàn)爭，是必然的結(jié)果”；而與國家主義相對立的是“人類的意志”。如何消滅戰(zhàn)爭?劇本認(rèn)為“就是我們不用國家的立腳地看事物，卻用人類的立腳地看事物”，因為“從蔑視人類的意志的地方，起了戰(zhàn)爭的。”所以，應(yīng)發(fā)揮人類的意志，而不是國家意識或國

13、家主義，“人類要將國家主義這一個大病，使個人知道。照這樣下去，在人類是可怕的，在人類是可怕的事，不消說在個人自然也可怕。”（注：武者小路實篤：一個青年的夢，魯迅譯，新青年第7卷第5號，1920年4月。）這表明，在武者小路實篤那里，國家主義不僅與人類相對立，而且是個人的大敵，而“人類”與個人則是統(tǒng)一的。魯迅正是認(rèn)同于此，才翻譯一個青年的夢，他說“我對于人人都是人類的相待，不是國家的相待，才得永久和平，但非從民眾覺醒不可這意思，極以為然，而且也相信將來總要做到。”（口：魯迅：口一個青年的夢口譯者序，新青年第7卷第2號，1920年1月。）魯迅從“人”的建設(shè)出發(fā)，由一個青年的夢，認(rèn)識到了國家、國家主義

14、與“人類”的矛盾，與個性自由發(fā)展間的矛盾，也就是意識到了，以白樺派倡言的個人與人類的新關(guān)系，取代中國近代的個人依附于國家的舊關(guān)系的可能性與重要性。王富仁等曾指出魯迅的自題小像、斯巴達之魂、中國地質(zhì)略論等體現(xiàn)出了一種國家主義思想（注：王富仁、查子安：魯迅與梁啟超立于兩個不同的歷史層面和思想層面上，收入龍泉明、張小東主編中國現(xiàn)代文學(xué)歷史比較分析，四川教育出版社1993年版，第159頁。）。如果是這樣，那么白樺派關(guān)于個人與人類關(guān)系之說，則是魯迅五四時期走出國家主義的重要的理論背景，而以魯迅在五四文學(xué)史上的地位與影響看，他的這種變化，無疑意味著中國文學(xué)朝著走出近代以“國家”為中心話語的政治文學(xué)，并向現(xiàn)

15、代“人”的文學(xué)轉(zhuǎn)變，邁出了一大步。胡適那時雖對新村運動的歸隱傾向、泛勞動主義存有異議，但仍認(rèn)為改造社會必須從這個人、那個人的改造做起，也就是改造社會須從改造個人做起，這一觀點與周作人所宣講的白樺派觀點是一致的（注：參閱周作人的新村運動的解說對于胡適之先生的演說，收入陳子善等編周作人集外文上集，海南國際新聞出版中心1995年版，第318-320頁。）。胡適堅信：“發(fā)展個人的個性須要有兩個條件。第一，須使個人有自由意志。第二，須使個人擔(dān)干系，負(fù)責(zé)任”、“自治的社會，共和的國家，僅僅要個人有自由選擇之權(quán)，還要個人對于自己所行所為都負(fù)責(zé)任。若不如此，決不能造出自己獨立的人格。社會國家沒有自由獨立的人格

16、如同酒里少了酒典，面包里少了酵，人身上少了腦筋：那種社會國家決沒有改良進步的希望?！保ㄗⅲ汉m：易卜生主義，新青年4卷6號。）以胡適與周作人的親密關(guān)系而言，從胡適對白樺新村的了解來看，這種關(guān)于個人與社會、國家關(guān)系的觀點，顯然與白樺派的個人與人類關(guān)系之說相關(guān)。郁達夫受白樺派影響，于1923年在藝術(shù)與國家中寫道：“我們生來個個都是自由的，國家偏要造出監(jiān)獄來幽囚我們”，“國家主義與藝術(shù)的理想取兩極端的地位”，“現(xiàn)代的國家是和藝術(shù)勢不能兩立的”，“地球上的國家倒毀得干干凈凈，大同世界成立的時候，便是藝術(shù)的理想實現(xiàn)的日子?！保ㄗⅲ河暨_夫：藝術(shù)與國家，創(chuàng)造周報第7號，1923年6月23日。）與白樺派的直接

17、或間接影響相關(guān)，對國家、國家主義地批判，對個性自由地呼喚，成為五四前后文學(xué)的一種潮流一種反叛近代以“國家”話語為中心的政治文學(xué)，以催生五四以“人”為中心話語的文學(xué)的潮流。上述論析表明，對國家主義地反動與對人地呼喚在五四時期是同時進行的，表現(xiàn)在文學(xué)上則為：對近代以“國家”為中心話語的文學(xué)地批判、超越，與對“人”的文學(xué)地倡導(dǎo)、建構(gòu)，呈現(xiàn)為一體的兩個方面，或者說是合二為一的文學(xué)進程。而將這種進程統(tǒng)一起來的話語基石，則主要是日本白樺派的個人與“人類”關(guān)系之說。這樣，來自白樺派的個人與“人類”相統(tǒng)一的觀點，彌漫于五四文壇，成為五四文學(xué)言說的基本話語之一。對這一現(xiàn)象，劉納曾作過精辟的概括：“五四作者的思考

18、，則不但突破了置于國家與個人之間的強大的中間層次家族，而且突破了置于人類與個人之間的更為強大的中間層次國家。他們不常提起自己是四萬萬中的一個，卻牢記自己是人類的一員”（注：劉納：嬗變辛亥革命時期至五四時期的中國文學(xué)，中國社會科學(xué)出版社1998年版，第270頁。）。她是在談?wù)撐逅奈膶W(xué)的人類意識時寫下這段話的，雖然切入角度不是比較文學(xué)研究，且尚未完全意識到日本白樺派的影響問題，但她從現(xiàn)象中歸納出的“牢記自己是人類的一員”，卻極為準(zhǔn)確地言說出了白樺派關(guān)于個人與人類相統(tǒng)一的觀念對于五四作家、五四文學(xué)地影響。打開五四文學(xué)窗口，我們能檢索出大量的表現(xiàn)個人話語與人類話語相統(tǒng)一的作品，如郭沫若的地球，我的母親

19、、冰心的超人國旗悟、葉圣陶的萌芽、劉綱的兩個乞丐、劉大白的國慶，等等。俞平伯說過，五四作家“只愿隨隨便便的，活活潑潑的，借當(dāng)代的語言，去表現(xiàn)自我，在人類中間的我，為愛而活著的我?！保冢河崞讲嚎诙箍谧孕颍瑏問|圖書館1922年版。）“我”行走于同“個人”相統(tǒng)一的“人類”中間，而非與“個人”相沖突的“國家”里。應(yīng)修人表示：“每個人，我深深覺得都可愛?！保ù旱母杓瘹g愉引川劉綱寫道：“他們是人，是與享受過分的人類一樣的人。”（兩個乞丐）；郭沫若以那一時代最熾烈的個性意識詠嘆：“地球!我的母親!我羨慕的是你的孝子，那田地里的農(nóng)人，他們是全人類的褓母，你是時常地愛撫他們?！保ǖ厍?，我的母親）。以地球為

20、母親，是一種廣泛的人類意識的表現(xiàn)，所以羨慕農(nóng)人也只因他們是全人類的褓母，抒情主人公“我”不僅僅表現(xiàn)出了一種強烈的“個”的意識，而且有一種深厚的“人類”情懷，二者是統(tǒng)一的。正如劉納所言，作家們在作品中淡化“國家”觀念，以“人”的概念將個體生命與最大的“群”人類，直接聯(lián)系起來了（注：劉納：嬗變辛亥革命時期至五四時期的中國文學(xué)，中國社會科學(xué)出版社1998年版，第271頁。）。個體“人”與群體“人類”直接對話、聯(lián)合，“個我”是人類中的一員，“人類”是由具有個體特性的單個人構(gòu)成的。對人類的改造落實在“個我”身上，即從“個我”做起，而“個我”又承擔(dān)著“人類”的責(zé)任。這種主題傾向，一定水準(zhǔn)上可理解為白樺派關(guān)

21、于個人與人類關(guān)系的話語原則在中國的一種文學(xué)性的再書寫。不過，這種再書寫是在中國五四文化語境中進行的，并且是由一批具有強烈主體意識的作者完成的，因而這種再書寫，實質(zhì)上是一種跨文化意義上的改寫，一種再創(chuàng)造。個人與“人類”相調(diào)和、統(tǒng)一，在白樺派那里，主要停留于一種理論上的表述與“新村”實踐，創(chuàng)作上雖也作了一些探索，如武者小路實篤的劇本人類萬歲一個青年的夢，表現(xiàn)的便是一種普遍的人類愛，是個人話語與國家主義的對立、與“人類”的統(tǒng)一，但尚未能將這種理念化為生動的形象。白樺派作家是一群家境優(yōu)裕、畢業(yè)于貴族學(xué)校的青年，過著特權(quán)、安逸的生活，不知人間疾苦，而且他們生活在日本資本主義飛躍發(fā)展、走出了民族危機的時期；文學(xué)上日本啟蒙文學(xué)早已過去，近代文學(xué)得到了較充分地發(fā)展，所以他們從事文學(xué)主要是為了擴張自我，白樺運動是探討個人應(yīng)如何發(fā)揮自己的運動，他們?nèi)鄙俚氖且环N真正的社會責(zé)任感，沒有一種發(fā)自內(nèi)在的啟蒙意識與責(zé)任心。與之相比，五四作家有一種強烈的民族憂患意識，自覺地承擔(dān)民族話語轉(zhuǎn)型期“人”的啟蒙重任，白樺派關(guān)于個人與“人類”統(tǒng)一的學(xué)說，使他們意識到了“人”的啟蒙的現(xiàn)實可能性與重要性，啟蒙決定了他們對白樺派的認(rèn)同。不過，人類意識、人類愛畢竟太抽象，它們雖能刺激作