杜甫與成都(周嘯天)

1、杜甫與成都（上）周嘯天杜甫與成都（上）（詩(shī)圣杜甫）中國(guó)是詩(shī)國(guó)。詩(shī)圣是杜甫（712770）。人們談到杜甫的時(shí)候，完全可以不提他的生地（河南鞏縣）與死所（湖南耒陽(yáng)），卻不能不提到成都。到成都旅游，有兩個(gè)不可忽略的去處，一個(gè)是武侯祠，一個(gè)便是草堂。鄧小平一生五到草堂，他對(duì)家人說(shuō)過(guò)這樣一句話：“不到杜甫草堂，就等于沒(méi)有到過(guò)成都。”朱德贈(zèng)草堂的楹聯(lián)是：“草堂留后世，詩(shī)圣著千秋?！币弧⒍鸥楹蔚匠啥脊?59年在杜甫一生中，具有非同尋常的意義。這一年是杜甫的本命年（48歲），也是杜甫一生中最為顛沛流離的一年。“奈何迫物累，一歲四行役”（發(fā)同谷）就在這一年。寫(xiě)“三吏”“三別”也在這一年。如果要為杜甫拍一部傳

2、記片，只須拍杜甫在公元759年就行了。正如為列寧拍傳記片，只須拍列寧在1918、列寧在十月就行了一樣。公元759年是安史之亂第五個(gè)年頭，杜甫經(jīng)歷了太多的勞累、痛苦、恐懼、意外和失落。他曾經(jīng)與關(guān)輔的難民一起逃難；曾經(jīng)被安史叛軍虜獲押解至長(zhǎng)安；曾經(jīng)虎口脫險(xiǎn)，投奔肅宗皇帝的行在，為官左拾遺（從八品上）；曾經(jīng)因觸怒唐肅宗，貶官華州；曾經(jīng)目睹戰(zhàn)時(shí)征兵，充當(dāng)戰(zhàn)地記者，寫(xiě)下了前無(wú)古人的“三吏”“三別”；曾經(jīng)遭遇關(guān)輔的饑荒，終至棄官不作。這個(gè)期間，杜甫的生活一直是顛沛流離的，動(dòng)蕩不安的。棄官對(duì)于杜甫是一個(gè)痛苦的選擇，也是一個(gè)無(wú)奈的選擇。棄官之后，杜甫想找一個(gè)適宜居住之地，修建一個(gè)草堂。十年前他還懷有“致君堯舜

3、上，再使風(fēng)俗淳”（自京赴奉先縣詠懷五百字）的幻想，現(xiàn)在竟然要想做寓公命運(yùn)和他開(kāi)的這個(gè)玩笑實(shí)在是太大了。華州地處兩京之間的交通要沖，又有戰(zhàn)亂，又有饑荒。棄官之后，杜甫自然不能再呆在華州了。他必須遷徙，必須投親靠友?！皾M目悲生事，因人作遠(yuǎn)游。”（秦州雜詩(shī)什么是“因人”呢？“因人”就是依靠別人、依靠社會(huì)關(guān)系。杜甫最先想到的是秦州（甘肅天水）這里離長(zhǎng)安近，又有侄兒杜佐和故人贊公和尚，是杜甫最初想“因”之“人”?！昂萎?dāng)一茅屋，送老白云邊。”（秦州雜詩(shī)）杜甫當(dāng)時(shí)就打算把草堂建在秦州。“茅屋”就是草堂，“送老白云邊”就是歸隱。然而，他在秦州的靠山力量太薄弱了。杜甫這時(shí)是一大家人，包括妻子、兒女和仆人，最保守

4、的統(tǒng)計(jì)是七口人。夫人楊氏，加上二男二女男孩是宗文、宗武，女兒不知名字就是北征中提到的“床前兩小女”，此外應(yīng)有一個(gè)仆人，加上杜甫，一共是七個(gè)。杜甫一家在秦州的生計(jì)艱難。雖然打算把草堂建在秦州，卻沒(méi)有這個(gè)緣份。正在為難時(shí)，杜甫又接到來(lái)自同谷（甘肅成縣，秦州南）縣宰（縣令）的一封信，這就像一根救命草，杜甫一家賡即就去了同谷。“食蕨不愿余，茅茨眼中見(jiàn)?！保ǚe草嶺）杜甫有了一個(gè)新的打算，把草堂建在同谷。吃差一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，只想有一個(gè)安居的草房。“蕨”是蕨菜，“茅茨”就是茅屋、草堂。雖然打算把草堂建在同谷，也沒(méi)有這個(gè)緣份。杜甫在同谷的境遇甚至比在秦州還慘。乾元中寓居同谷作歌七首，形象地、淋漓盡致地傾訴了杜甫

5、一家人在同谷的悲苦境遇：有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無(wú)書(shū)歸不得，手腳凍皴皮肉死。長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命。黃精無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜。我生何為在窮谷，中夜起坐萬(wàn)感集。這已是759年的歲暮。這一年的早些時(shí)候，具體說(shuō)是五月、杜甫去秦州的時(shí)候，高適獲任彭州刺史。六月、裴冕獲任成都尹充劍南西川節(jié)度使這兩個(gè)人，一個(gè)是杜甫青年時(shí)代同游梁宋的舊友，一個(gè)是杜甫任左拾遺時(shí)的熟人。杜甫在同谷時(shí)，一定早已知道了消息。這才做出他一生中最重要的決定，跋涉蜀道，遠(yuǎn)赴成都。事實(shí)證明，這是杜甫一生最明智的選擇。杜甫與成都（下）（草堂碑亭）三、杜

6、甫與高適杜甫到成都后還有一個(gè)必須干謁的對(duì)象，就是高適。高適（700）是渤海禧（今河北景縣）人，長(zhǎng)杜甫十二歲。天寶三年（744）他正失意的時(shí)候，曾與李白、杜甫相遇于洛陽(yáng)，同游梁宋，算得上是貧賤之交。高、李年紀(jì)相若，詩(shī)名都很大，對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)是老大哥。杜甫在成都期間，高適先后擔(dān)任彭州刺史、蜀州刺史和成都尹等要職。杜甫一到成都，就會(huì)主動(dòng)與高適聯(lián)系，這一點(diǎn)是不成問(wèn)題的。正因?yàn)槿绱耍哌m才贈(zèng)了他一首詩(shī)：傳道招提客，詩(shī)書(shū)自討論。佛香時(shí)入院，僧飯屢過(guò)門(mén)。聽(tīng)法還應(yīng)難，尋經(jīng)剩欲翻。草玄今已畢，此后更何言？（高適贈(zèng)杜二拾遺）從詩(shī)中看，高適對(duì)杜甫在成都的情況，已了如指掌。也許送去了一些祿米，也許沒(méi)有因?yàn)榕崦嵋呀o以照顧

7、。詩(shī)末將杜甫比作漢代的揚(yáng)雄，是抬舉的意思，末句的意思是應(yīng)該滿足了。杜甫就寫(xiě)了酬高使君相贈(zèng)答他。古寺僧牢落，空房客寓居。故人供祿米，鄰舍與園蔬。雙樹(shù)容聽(tīng)法，三車肯載書(shū)。草玄吾豈敢，賦或似相如？（酬高使君相贈(zèng)）關(guān)于杜、高這兩首贈(zèng)答詩(shī)的順序，一般認(rèn)為是高先杜后。從兩詩(shī)皆結(jié)以“草玄”云云看，杜詩(shī)應(yīng)是對(duì)高詩(shī)的回應(yīng)。也有朋友認(rèn)為，杜詩(shī)在先、高詩(shī)在后，因而認(rèn)為高適對(duì)杜甫的委婉求助，是裝做沒(méi)有看懂。我不作這樣看，但也承認(rèn)，高適對(duì)杜甫沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的熱情，只送一首詩(shī)，“秀才人情一張紙”。作為一位高官，這顯然是不夠的。不過(guò)還好，杜甫似乎不太介意，他在拜托一位崔侍御轉(zhuǎn)呈高適的絕句中說(shuō)：百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問(wèn)彭

8、州牧，何時(shí)救急難。（因崔五侍御寄高彭州一絕）從這種不見(jiàn)外的口氣上看，杜甫和高適的關(guān)系還是可以的。高適“救急難”沒(méi)有呢？我認(rèn)為是救了的。因?yàn)樵诟哌m改任蜀州刺史后，杜甫還到蜀州拜訪他，呈詩(shī)贊美道：當(dāng)代論才子，如公復(fù)幾人。驊騮開(kāi)道路，鷹隼出風(fēng)塵。行色秋將晚，交情老更親。天涯喜相見(jiàn)，披豁對(duì)吾真。（奉簡(jiǎn)高三十五使君）如果高適很簡(jiǎn)慢，杜甫還能寫(xiě)出這樣熱情洋溢的詩(shī)，是說(shuō)不過(guò)去的。761年人日，高適寫(xiě)了一首著名的詩(shī)寄到草堂：人日題詩(shī)寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。今年人日空相憶，明年人日知何處？一臥東山三十春，豈知書(shū)劍老風(fēng)塵。龍鍾還忝二千石，愧爾東西南北人！（人日寄杜二拾遺）這首詩(shī)有很強(qiáng)的滄桑感和漂泊感，寫(xiě)出了地位懸

9、殊的兩個(gè)人的同情，沒(méi)有客氣假象，是一首打動(dòng)過(guò)對(duì)方的好詩(shī)。杜甫在漂泊湖湘時(shí)重新翻出這首詩(shī)，追酬道：自蒙蜀州人日作，不意清詩(shī)久零落。今晨散帙眼忽開(kāi)，迸淚幽吟事如昨（追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄）不過(guò)，杜甫與高適的交情總體而言是比較矜持的，而不是親密的。這從一件事上可以看出來(lái)。那就是762年，高適任成都尹，照理說(shuō)兩人的關(guān)系應(yīng)該有進(jìn)一步發(fā)展了。偏偏在這個(gè)時(shí)候，杜甫因送嚴(yán)武去了綿州，接著舉家遷往梓州，依托梓州刺史兼東西川留后章彝去了。對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，高適可親的程度還不如這個(gè)章彝。雖然這個(gè)章彝是個(gè)飛揚(yáng)跋扈的武人，是個(gè)飽受爭(zhēng)議的人物，但杜甫在他那里不感到拘束。杜甫為他寫(xiě)了不少的詩(shī)，就集中所見(jiàn)，在題上或注中標(biāo)明者就有十一

10、首之多。為什么對(duì)高適，杜甫顯得拘謹(jǐn)呢？郭沫若說(shuō)，只須想到唐玄宗和唐肅宗父子之間的矛盾便可迎刃而解了。經(jīng)過(guò)安祿山叛變之后，高適和李白、杜甫已經(jīng)站在敵對(duì)者的方面。高適是肅宗一邊的人，李白和杜甫是靠近玄宗的。（李白與杜甫）對(duì)李白可以這樣說(shuō)，對(duì)杜甫不可以這樣說(shuō)。杜甫在玄宗朝并未獲得實(shí)際的官職，怎能因?yàn)樗拷楷g，就把他說(shuō)成玄宗的人呢。其實(shí)，世上交情的深淺，取決于雙方的默契。杜甫對(duì)高適，當(dāng)然是一往情深的。高適呢，他雖然將杜甫視為詩(shī)友，但還沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到杜甫的價(jià)值。他認(rèn)識(shí)杜甫時(shí)，在詩(shī)壇已是人五人六，河岳英靈集上就選了他十三首詩(shī)，與王維（十五首）、王昌齡（十六首）相差無(wú)幾，而這本盛唐名家詩(shī)選中，尚未收杜甫的

11、詩(shī)。十五年過(guò)去了，高適本應(yīng)該對(duì)杜甫刮目相看，但他并沒(méi)有刮目相看。而杜甫對(duì)高適的態(tài)度，卻比過(guò)去更加敬畏。杜甫在成都有一首賓至，詩(shī)云：幽棲地僻經(jīng)過(guò)少，老病人扶再拜難。豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄。這首詩(shī)寫(xiě)得客客氣氣，與客至（舍南舍北皆春水）的真情流露形成鮮明對(duì)照的。有人認(rèn)為這首賓至是寫(xiě)高適造訪草堂的，因?yàn)楦叨哦说年P(guān)系就是這樣客客氣氣的。四、杜甫與嚴(yán)武杜甫在成都所遭遇的幾任長(zhǎng)官中交情最深的是嚴(yán)武。嚴(yán)武（726765）是華陰（今屬陜西）人，杜甫在行在為左拾遺時(shí)，嚴(yán)武與之同列，又比他小十四歲，是杜甫的傾慕者。在政治上，嚴(yán)武與杜甫同是與房

12、琯接近的人，也因房琯的失敗而遭受挫折。不同的是，嚴(yán)武被貶為巴州刺史，處分較輕，且不久就恢復(fù)了他的宦海航程、一帆風(fēng)順。在草堂落成那一年（762）十二月，嚴(yán)武由綿州刺史升任成都尹兼御史大夫。這不能不使杜甫感到意外的驚喜。嚴(yán)武一到成都，就帶著小隊(duì)人馬，拜訪草堂：“元戎小隊(duì)出郊坰，問(wèn)柳尋花到野亭。”（嚴(yán)中丞枉駕見(jiàn)過(guò)）有時(shí)還親攜酒饌，竹里行廚，花邊立馬，一點(diǎn)也不矜持。嚴(yán)武對(duì)杜甫不僅在生活上照顧，而且在政治上予以關(guān)心，贈(zèng)詩(shī)道：莫倚善題鸚鵡賦，何須不著殷犍冠。”（寄題杜二錦江野亭）寶應(yīng)元年（762）年玄、肅父子相繼去世，嚴(yán)武奉命監(jiān)修山陵，七月入朝。杜甫親送至綿州，由此也可見(jiàn)二人的親密。徐知道兵變，逾月而定。

13、高適任成都尹，杜甫轉(zhuǎn)赴梓州依靠章彝，就在這個(gè)時(shí)候。廣德元年（763）杜甫作聞官軍收河南河北，第二年（764）攜家往閬州，正擬由水路南下出峽，三月聞嚴(yán)武再任東西川節(jié)度使，杜甫十分欣喜，于是舉家重返成都草堂。?？嗌潮罁p藥欄，也從江檻落風(fēng)湍。新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿。生理只憑黃閣老，衰顏欲付紫金丹。三年奔走空皮骨，信有人間行路難。（將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首）這次嚴(yán)武回到成都，給杜甫弄到了一個(gè)頭銜節(jié)度使署中參謀、檢校工部員外郎（從六品）、賜緋魚(yú)袋，于是杜甫才有了一個(gè)“工部”的頭銜。這在看來(lái)無(wú)關(guān)緊要，然而對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，有和沒(méi)有是大不一樣的。至于幕府那份工作，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)并不愉快，他和同僚相

14、處得不好，很快辭去了幕府的工作。但杜甫還是非?？粗亍肮げ繂T外郎”這個(gè)頭銜的，在詩(shī)中不斷地提到“省郎”、“臺(tái)郎”、“朱紱”、“紗帽”、“緋魚(yú)”等字面。然而，人生無(wú)常。就在杜甫作了工部員外郎的第二年（765），嚴(yán)武英年早逝。杜甫悲痛之余，歸心似箭，五月即攜家離開(kāi)成都。杜甫滯留三峽時(shí)，作八哀詩(shī)，將嚴(yán)武與王思禮、李光弼、張九齡等同列，比以諸葛亮、文翁，表現(xiàn)出由衷的敬愛(ài)。同樣性質(zhì)的詩(shī)還有諸將之五。用馮至的話說(shuō)：“這對(duì)于在史書(shū)里并沒(méi)有得到多少好評(píng)的嚴(yán)武，是一種無(wú)上的光榮?！保ǘ鸥?25頁(yè)評(píng)遭田父泥飲美嚴(yán)中丞詩(shī)）錦江春色逐人來(lái)，巫峽清秋萬(wàn)壑哀。正憶往時(shí)嚴(yán)仆射，共迎中使望鄉(xiāng)臺(tái)。主恩前后三持節(jié)，軍令分明數(shù)舉杯

15、。西蜀地形天下險(xiǎn)，安危須仗出群材。（諸將）五、杜甫歌詠成都“五載客蜀都，一年居梓州。”（去蜀）杜甫在成都實(shí)際居住時(shí)間為三年零九個(gè)月，加上其間在梓州、閬中等地云游的一年零八個(gè)月，跨七個(gè)年頭。實(shí)際上是五年多。杜甫在成都，受到了幾任成都長(zhǎng)官的關(guān)心，生活相對(duì)安定。甚至產(chǎn)生“卜宅從茲老，為農(nóng)去國(guó)賒”（為農(nóng)）的想法，有點(diǎn)“來(lái)了就不想走”的意思。當(dāng)然，這也不能太認(rèn)真，因?yàn)橛行┰?shī)句是相互抬杠的，如奉送嚴(yán)公入朝十韻就有“此生那老蜀，不死會(huì)歸秦”之句。舊唐書(shū)杜甫傳說(shuō)：甫于成都浣花溪里種竹植樹(shù)，結(jié)廬枕江，縱酒嘯詠，與田夫野老相狎蕩，無(wú)拘檢。”將杜甫在成都的生活，說(shuō)得十分悠游?？赡軌虿蝗?，但你不能說(shuō)他毫無(wú)根據(jù)。不曾

16、有那一個(gè)城市像成都那樣，帶給杜甫那么多愜意的感受。杜甫剛到成都，寫(xiě)過(guò)一首成都府的五古，那首詩(shī)對(duì)成都還有一點(diǎn)排斥，充滿去國(guó)懷鄉(xiāng)的憂思。只有“喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧”是寫(xiě)觀感的，完全找不到感覺(jué)。但草堂一落成，杜甫就找到了感覺(jué)，于是佳作聯(lián)翩而出，就是“錦城絲管日紛紛”（贈(zèng)花卿）那首詩(shī)，就比“喧然名都會(huì)”兩句好得多。它的妙處在于，不作諷刺詩(shī)讀，實(shí)在是對(duì)成都的一種贊美，很有興會(huì)。與草堂有關(guān)的詩(shī)都寫(xiě)得很好，為公元八世紀(jì)的成都和錦江的一幅幅珍貴的寫(xiě)真：清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求?。ń澹┥崮仙岜苯源核?jiàn)群

17、鷗日日來(lái)?；◤讲辉壙蛼?，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。盤(pán)餐市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。（客至）去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒。澄江平少岸，幽樹(shù)晚多花。細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜。城中十萬(wàn)戶，此地兩三家。（水檻（見(jiàn)）遣心）好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。（春夜喜雨）這些詩(shī)與杜甫以往的名篇如兵車行麗人行前出塞后出塞自京赴奉先縣詠懷五百字春望月夜羌村三首北征三吏三別等等，完全不同。在沉重以外，有了輕逸。“自古文人多入蜀”，杜詩(shī)今存一千四百多首，有一千首以上是在他生命的最后十年，即到成都以后才寫(xiě)的，有不少詩(shī)可以稱為王冠上的明珠。如果杜甫沒(méi)有到過(guò)成都，當(dāng)然也就不可能到梓、閬和夔州，那他最后十年的寫(xiě)作又將如何，不可想象。當(dāng)然，杜甫回首往事，有很強(qiáng)的挫敗感。這表現(xiàn)在以蜀相為題材的一系列詩(shī)作中。然而，作為一個(gè)詩(shī)人，他的關(guān)注并不局限于個(gè)人的不幸，而是把這種不幸和國(guó)家人民的命運(yùn)聯(lián)在一起。即使輕逸，依舊沉郁頓挫（此辭首見(jiàn)杜甫雕賦的表文，“沉郁”指內(nèi)容的深厚，“頓挫”指行文的跌宕）。杜詩(shī)的魅力特別表現(xiàn)在善于將對(duì)時(shí)局的憂傷和對(duì)宇宙人