從茅獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng)切入文學(xué)現(xiàn)場

本文格式為Word版，下載可任意編輯——從茅獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng)切入文學(xué)現(xiàn)場胡平

舒晉瑜是一位極有親和力的專業(yè)記者。作家和評(píng)論家們都認(rèn)識(shí)她，習(xí)慣于在各種文學(xué)活動(dòng)現(xiàn)場見到她的身影。她站起來，向你微笑，面前放著電腦，或是手機(jī)。從不見她喧嘩，也不見她空閑，這樣慣常的場面已經(jīng)持續(xù)了二十多年。她早已經(jīng)成為參與研討和評(píng)審的專家學(xué)者，你可以隨便和她探討當(dāng)前文壇熱點(diǎn)話題，或談?wù)撘徊孔钚伦髌返牡檬?，她都有自己的見解，其中不乏學(xué)術(shù)含量。但她更樂于抓住機(jī)遇追蹤你的見解，從中獲得靈感，形成想法。顯然，她熱愛文學(xué)，但對(duì)于文學(xué)的關(guān)注充滿現(xiàn)場感，保持職業(yè)興趣。

現(xiàn)在我們相繼看到的兩部四十多萬字的著作《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》和《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，就是舒晉瑜切入當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)史的一種方式。能夠明顯感到，三十一位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家、四十九位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，以及兩獎(jiǎng)眾多評(píng)委，都樂于接受她的采訪。他們?cè)诓煌瑫r(shí)間、不同城市、不同場合下同時(shí)回想起同一件事：兩獎(jiǎng)及歷屆獲獎(jiǎng)作家作品。其中，有些回想甚至不是在一天內(nèi)完成，如凌力的陳述，是她在病床上逐漸寫就的，“一個(gè)問題可能要寫好幾天〞。史鐵生的答問，則是通過e-mail逐篇完成的，為著均衡體力。所以，離開舒晉瑜特別的親和力，這件重大選題是難以完成的。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是當(dāng)代中國含金量最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。如今，每年紙質(zhì)長篇小說出版數(shù)量已達(dá)上萬部之巨，茅獎(jiǎng)卻只是四年一評(píng)，每屆僅評(píng)出五部，競爭之強(qiáng)烈可想而知。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是除長篇小說外其他所有文學(xué)體裁，包括中短篇小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、理論評(píng)論、文學(xué)翻譯等門類的全國性最重要獎(jiǎng)項(xiàng)，也是四年一評(píng)，每獎(jiǎng)五部，競爭同樣強(qiáng)烈。這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，特別是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，某種意義上代表了作家創(chuàng)作的最高成就。但有成就的作家好多，往往需要排隊(duì)，按名額算下來不少人是一輩子都排不到的，這便更增加了兩獎(jiǎng)的傳奇性，而關(guān)于兩獎(jiǎng)的評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)比內(nèi)幕、獲獎(jiǎng)作家狀況等，也是大量人所關(guān)心的。

舒晉瑜是有心人。她早發(fā)現(xiàn)了這個(gè)課題非同尋常，在工作中開始靜靜準(zhǔn)備和積累，采訪不同當(dāng)事人，一篇篇逐漸湊齊，加以研究和結(jié)構(gòu)，直到最終實(shí)現(xiàn)這兩項(xiàng)工程。她做了一件別人未來得及想到或想到也做不到的事。書中的獲獎(jiǎng)?wù)弑舜讼喔魯?shù)代，人生歷程迥異，藝術(shù)觀念不同，但都是文學(xué)創(chuàng)作上的成功者。他們陳述著各自的體驗(yàn)，解釋著各自的理念，也從不同角度透露了茅獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng)的機(jī)要。書中的評(píng)委們披露了不少鮮為人知的遴選過程，如茅獎(jiǎng)朱向前評(píng)委說出當(dāng)年他如何依據(jù)對(duì)徐貴祥創(chuàng)作特性的熟悉為其擔(dān)保，澄清了抄襲之嫌;魯獎(jiǎng)丁帆評(píng)委回想他當(dāng)年如何與其他評(píng)委一起堅(jiān)持原則，拒絕降低標(biāo)準(zhǔn)推出作品。這些述說無疑增進(jìn)了外界對(duì)兩獎(jiǎng)權(quán)威性的認(rèn)知，也使作家們了解到評(píng)委眼光所在，挖掘出獎(jiǎng)項(xiàng)的特性。

兩書中的受訪者屠岸、顧驤、陳忠實(shí)、雷達(dá)、史鐵生、紅柯先生已先后辭世，他們是中國當(dāng)代重量級(jí)作家和評(píng)論家，出現(xiàn)在兩獎(jiǎng)活動(dòng)中是必然的。舒晉瑜的記錄使他們的身影仍舊浮現(xiàn)在這兩部著作里，留下了他們對(duì)兩獎(jiǎng)的箴言與殷切期待，兩獎(jiǎng)也由于刻有他們的名字獲得更高聲譽(yù)。

在每篇采訪文字中，舒晉瑜向不同作家和評(píng)論家提出的問題各有差異，提問簡短，但皆有來由，深意存焉，背后隱含著問者對(duì)答者生平創(chuàng)作的全面把握。她總與對(duì)方談得投機(jī)、談得盡興。她在訪談錄中精心插入的導(dǎo)語，提綱挈領(lǐng)地概括了受訪者的理論;專門撰寫的多篇采訪手記，分別闡述了自己對(duì)采訪對(duì)象的研究結(jié)論，介紹了相關(guān)背景。這些工作終使全書構(gòu)成完整的體系，使讀者在的導(dǎo)引下領(lǐng)會(huì)兩獎(jiǎng)全景。因此，恰如書題所示，兩書是與獲獎(jiǎng)作家的深度對(duì)話，呈現(xiàn)了作家的深度，也顯示了記者的深度。

一位作家能夠獲獎(jiǎng)，其創(chuàng)作必有過人之處，必有自己的心得，他們都曾度過長期的摸索過程。在的誘導(dǎo)下，他們談出了自己的經(jīng)驗(yàn)，這些言辭未必進(jìn)入他們著書立說的內(nèi)容，但對(duì)于好多同行來說，可能會(huì)深受啟發(fā)，甚至一著點(diǎn)醒。鐵凝在接受采訪時(shí)談到，現(xiàn)在越寫越知道畏懼了—假如一個(gè)人去一個(gè)國家，十天能寫成十篇，當(dāng)他住一年，可能一篇都寫不出來了，待的時(shí)間越長，越明白自己知道得少。所以作家應(yīng)當(dāng)有回過頭來打倒自己的勇氣，用新的作品打倒以前的作品。劉慶邦回憶到他作品《鞋》的原型，小說里女主人公本是她姐姐為他介紹的對(duì)象，對(duì)象為他精心做了一雙鞋。而他進(jìn)煤礦上班后，逐漸想自己找對(duì)象了，便把鞋退還給姑娘。后來，嫁人的姑娘很不幸福，他也很懊悔，由于鞋是專門給他做的，她收回鞋毫無用處，看見鞋只會(huì)讓她更加憂傷。這篇作品感人至深并獲獎(jiǎng)，自然與積聚的愧疚之情和懺悔之意有關(guān)。顯然，在舒晉瑜面前，所有作家都放松下來，毫無保存，樂意把心底里的感受、真實(shí)的觀點(diǎn)講給她聽。它們看上去來得隨便，隨興所至，卻無不經(jīng)過畢生的揣度和斟酌，皆可歸于真知灼見。文學(xué)寫作就是這樣，其秘笈絕非幾部教科書能夠歸納，而只能無限量地埋藏在成功作家們的心底。因此，舒晉瑜的這兩部著作，或多或少透露了中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀創(chuàng)作的來由。

舒晉瑜對(duì)兩獎(jiǎng)組織者們的訪問，具有特別意義，使讀者們能夠了解到評(píng)比活動(dòng)的內(nèi)幕。在中國作協(xié)，曾長期具體負(fù)責(zé)評(píng)獎(jiǎng)工作的領(lǐng)導(dǎo)者有兩位，一位是陳建功，一位是李敬澤，他們都對(duì)舒晉瑜坦率說出自己的經(jīng)歷，使公眾的好奇得到好多滿足。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最為驚心動(dòng)魄的一次評(píng)比是對(duì)《白鹿原》的取舍，為了評(píng)不評(píng)，曾拖了近三年，開評(píng)時(shí)組織者依舊眉頭緊鎖。陳建功感動(dòng)地回憶了會(huì)上關(guān)鍵時(shí)刻德高望重的評(píng)委陳涌的一席發(fā)言，是他出以公心，完全扭轉(zhuǎn)了乾坤，表白了一位老評(píng)論家的良知和操守。陳建功和史鐵生是至交，見面時(shí)史鐵生從不打聽評(píng)獎(jiǎng)的事，自己作品落選也并不為意，陳仍可以毫無顧忌地出入他家。實(shí)際上，對(duì)于那一代理想主義的評(píng)委和作家而言，世俗因素在他們身上起不到什么作用，這是今天人們未必能理解，也至今令人追念的。李敬澤接任陳建功后，到現(xiàn)在長達(dá)十?dāng)?shù)年具體負(fù)責(zé)評(píng)獎(jiǎng)，這無疑是作協(xié)面向公眾工作中難度最大的一項(xiàng)，他對(duì)此必需付出足夠的承受力。最難的是，他需要在任何狀況下確保各獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)比結(jié)果孚眾，維護(hù)獎(jiǎng)項(xiàng)的歷史性榮譽(yù)。但令人欣慰，憑他的責(zé)任感、經(jīng)驗(yàn)和清楚頭腦，他把握住了，做到了。正若他所說：“有一點(diǎn)是確定的，那就是，沒有誰比我們作為組織者更希望評(píng)獎(jiǎng)過程公正、潔凈，否則有了麻煩還不是我們的？〞“我們是在公眾的充分監(jiān)視下工作，這不是令人羨慕的工作，這是如臨深淵、如履薄冰，你還得在這薄冰上表演花招滑冰。〞從李敬澤等組