魯迅《集外集》雜文集《淑姿的信》序

魯迅《集外集》雜文集：《淑姿的信》序《淑姿的信》這篇序言，以手跡制版印入金淑姿遺信集，后來(lái)編入《集外集》，題為《〈淑姿的信〉序》。《淑姿的信》序（1）夫嘉葩失蔭，薄寒奪其芳菲，思士陵天，驕陽(yáng)毀其羽翩（2）。蓋幽居一出，每倉(cāng)皇于太空，坐馳［3）無(wú)窮，終隕顛于實(shí)有也。爰有靜女（4）,長(zhǎng)自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔茲塵俗，夜看朗月，覺(jué)天人之必圓，春擷繁花，謂芳馨之永住。雖生舊第，亦濺新流，既茁愛(ài)萌，遂通佳訊，排微波而徑逝，矢堅(jiān)石以偕行，向曼遠(yuǎn)之將來(lái)，構(gòu)輝煌之好夢(mèng)。然而年華春短，人海瀾翻。遠(yuǎn)矚所至，始見(jiàn)來(lái)日之大難，修眉漸顰，終斂當(dāng)年之巧笑，銜深哀于不答，鑄孤憤以成辭，遠(yuǎn)人焉居，長(zhǎng)途難即。何期忽逢二豎（5）,遽釋諸紛，門(mén)必綺顏于一棺，腐芳心于’?土。從此西樓良夜，憑檻無(wú)人，而中國(guó)韶年，樂(lè)生依舊。嗚呼，亦可悲矣，不能久也。逝者如是，遺簡(jiǎn)麾存，則有生人（6）,付之活字，文無(wú)雕飾，呈天真之紛綸，事具悲歡，露人生之鱗爪，既?娛以善始，遂凄惻而令終。誠(chéng)足以分追悼于有情，散余悲于無(wú)著者也。屬為小引，愧乏長(zhǎng)才，率綴蕪詞，聊陳涯略云爾。一九三二年七月二十日，魯迅撰?！咀⒔狻浚?〕本篇最初以手跡制版印入金淑姿的《信》一書(shū)。該書(shū)于一九三二年以新造社名義印行，稱(chēng)“《斷虹室叢書(shū)》第一種”。陵天毀羽翩的，出于希臘神話：伊卡洛斯和他的父親巧匠德達(dá)拉斯用蠟粘著翅膀從空中逃離克里村島，他未聽(tīng)從父親的警告，飛近太陽(yáng)，蠟被融化，墜落海中而死。思士，見(jiàn)《山海經(jīng)?大荒東經(jīng)》：“有司幽之國(guó)，帝俊生晏龍，晏龍生司幽，司幽生思士不妻，思女不夫?！弊Y靜坐幻想的意思?！肚f子?人間世》：“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止，夫且不止，是之謂坐馳?！膘o女見(jiàn)《?北R風(fēng)?靜女》：“靜女其姝”。二豎指難治的病。《左傳》成公十年：“（晉景）公夢(mèng)疾為二豎子曰：'彼良醫(yī)也，懼傷我，焉逃之？'其一曰：'居肓之上，膏之下，若我何？'"生人指程鼎興，金淑姿的丈夫。金死后他整理其遺書(shū)出版，并托人請(qǐng)魯迅寫(xiě)序。一摞感動(dòng)魯迅的遺信1932年7月20日，一個(gè)褥熱的夏夜，魯迅在日記里記下：“為淑姿女士遺簡(jiǎn)作小序”，這就是后來(lái)收入《集外集》的《〈淑姿的信〉序》。淑姿何許人也？當(dāng)時(shí)有人說(shuō)是魯迅熟識(shí)的女作家，或是魯迅教過(guò)的女學(xué)生，還有人無(wú)端斷言是魯迅的小姨子。1932年9月26日《大晚報(bào)》的“文壇新訊”欄目登載《魯迅為小姨作序》，文中稱(chēng)：“最近北新書(shū)局出版金淑姿女士創(chuàng)作《信》一種，前有魯迅氏序文一篇，乃以四六句作成，詞藻極為富麗，聞金女士乃魯迅之小姨云?！逼鋵?shí)，以上推測(cè)都不對(duì)。魯迅與淑姿并不相識(shí)，和她家人也從無(wú)往來(lái)，直至淑姿死后，其丈夫請(qǐng)魯迅為《淑姿的.信》作序，魯迅才知道這個(gè)默默無(wú)聞的女子曾在人世間活了23年。淑姿姓金，浙江金華人，生于1908年，死于1931年。淑姿上過(guò)女校，接受過(guò)新思潮的熏陶，對(duì)愛(ài)情和婚姻抱有美好的向往。丈夫名叫程鼎興，是她的表哥。表兄妹從小青梅竹馬，情投意合，長(zhǎng)大后結(jié)為連理。但程鼎興為了創(chuàng)立一番事業(yè)，只身來(lái)到上海，在北新書(shū)局謀了一個(gè)校對(duì)的職位，常年難得回鄉(xiāng)。多愁善感的淑姿在老家獨(dú)守空房，郁郁寡歡，竟然憂傷成疾，不治而亡。淑姿死后，程鼎興懷著愧疚的心情，整理淑姿的一百多封遺信結(jié)集出版。這些信是淑姿自14歲起寫(xiě)給程鼎興的，而婚后的那一部分都未曾付郵，或許是因?yàn)猷l(xiāng)下郵政還不便利，或許還有其它原因。為了這本書(shū)信集能夠引起世人的關(guān)注，程鼎興便托同事費(fèi)慎祥請(qǐng)魯迅作序。魯迅答應(yīng)了作序，盡管他與程鼎興素?zé)o交往而完全可以拒絕，但和費(fèi)慎祥關(guān)系比較密切，多少有些情面上的考慮。費(fèi)慎祥在北新書(shū)局做小職員時(shí)與魯迅相識(shí)，那年還不滿20歲，可是他做事勤奮，深得魯迅信任，第二年便在魯迅幫助下成立野草書(shū)屋，后來(lái)魯迅還將自己的一些譯著交由他出版。但更重要的是，淑姿的遺信深深打動(dòng)了魯迅，他覺(jué)得有必要為這個(gè)不幸的女子寫(xiě)點(diǎn)什么。魯迅自五四時(shí)期開(kāi)始就密切關(guān)注不同階層?jì)D女的命運(yùn)，而淑姿的命運(yùn)無(wú)疑是一個(gè)悲劇。造成這個(gè)悲劇的原因是什么呢?是因?yàn)檎煞蛎τ谑聵I(yè)而缺少關(guān)愛(ài)嗎?也許不能將這種原因排除在外，但又不能為此而苛責(zé)程鼎興。事實(shí)上，社會(huì)制度和文化觀念才是導(dǎo)致淑姿悲劇的深層次因素，若與魯迅《傷逝》聯(lián)系起來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)淑姿和子君的命運(yùn)有著許多共同之處。在這篇小序中，魯迅采用了他平時(shí)極少涉筆的駢體文一一所謂駢四儷六，故又稱(chēng)四六文。魯迅以《詩(shī)經(jīng)》里的“靜女”來(lái)贊美淑姿，芳年華月，蕙質(zhì)蘭心，“然而年華春短，人海瀾翻。遠(yuǎn)矚所至，始見(jiàn)來(lái)日之大難;修眉漸顰，終斂當(dāng)年之巧笑。銜深哀于不答，鑄孤憤以成辭?！弊掷镄虚g充滿了對(duì)淑姿的同情和惋惜，也流露出對(duì)程鼎興疏于關(guān)愛(ài)妻子的責(zé)備。但既然是序言，則不同于雜感，有些措辭只能含蓄委婉。1934年底，楊霽云為搜集整理魯迅集外佚文，向魯迅索要這篇序言，魯迅在回信中說(shuō)：“那一篇四不像的駢文，是序《淑姿的信》，報(bào)章雖云淑姿是我的小姨，實(shí)則和他們夫婦皆素昧平生，無(wú)話可說(shuō)，故以駢文含胡之。此書(shū)曾有一本，但忘卻了放在何處，俟稍休息，當(dāng)覓出錄奉?！背潭εd本人在書(shū)局做事，所以這本書(shū)的付梓相當(dāng)順利，從魯迅寫(xiě)序，到印成發(fā)行，也就三十多天，