詩詞研究：怎樣讀宋詞

怎樣讀宋詞王國維在其《宋元戲曲考·序》中說：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！痹娮鳛樘拼拇砦膶W(xué)，詞作為宋代的代表文學(xué)，曲作為元代的代表文學(xué)，這是中國古代文學(xué)研究者基本一致的看法。要了解、欣賞、研究有宋一代文學(xué)，首先就必須閱讀、鉆研宋代的詞作，或者把宋詞作為閱讀、鉆研的重點(diǎn)，這也是沒有什么疑問的。先談?wù)勗鯓舆\(yùn)用正確的觀點(diǎn)和方法來閱讀宋詞。譬如說，“知人論世”，這是了解作家及其作品的一個(gè)重要手段。要了解詞在宋代繁榮昌盛的原因，就必須了解它的歷史背景和社會背景，這就如同要了解詩在唐代繁榮昌盛的原因，就不能不了解它的歷史背景和社會背景一樣。這是一個(gè)帶有共同性的問題。然而唐詩和宋詞在反映社會現(xiàn)實(shí)等方面，也有著各自不同的特點(diǎn)。唐代的優(yōu)秀詩人，從一開始就比較自覺地、主動地反映各個(gè)側(cè)面的現(xiàn)實(shí)，常常把詩歌這種文學(xué)樣式當(dāng)作或歌頌現(xiàn)實(shí)或針砭社會的武器。而宋代的許多詞人，特別是北宋前期幾乎所有的詞人，就并不把詞看作是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，因而在他們的詞作之中，很少明顯地觸及當(dāng)時(shí)歷史和社會現(xiàn)實(shí)中的重大問題和重大矛盾，他們寧可用詩或文來反映，來揭露。這同唐詩的情況是有著較大差異的。不過這只是問題的一個(gè)方面。從另一個(gè)方面來說，即使上述那些詞人，他們在詞作中也比較真實(shí)地反映了其他一些現(xiàn)實(shí)：有的在客觀上描述了當(dāng)時(shí)達(dá)官貴人征歌逐酒、紙醉金迷的豪奢生活，我們可以從反面窺測到社會的貧富不均以至階級矛盾的存在；有的在客觀上流露了這些上層人物思想感情柔靡無力的一面，我們也可以由此了解他們世界觀中的各個(gè)側(cè)面。至于像柳永等作家在詞中真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)都市的發(fā)展情況和下層人民的感情意識，并且發(fā)展了長調(diào)，奠定了宋詞的基礎(chǔ)，這就更值得我們重視了。到了北宋中葉以后，隨著社會各種矛盾的激化，不少進(jìn)步的正直的作家，開始突破詞體傳統(tǒng)的人為束縛，將眼光投向現(xiàn)實(shí)斗爭的巨大熔爐之中，從而將詞的題材逐步擴(kuò)展、充實(shí)；到了南宋初期，由于“靖康之變”帶來的社會巨變，許多愛國詞人在張孝祥、張?jiān)獛值热说膶?dǎo)夫先路下，譜寫了一曲又一曲慷慨悲壯的時(shí)代高歌，以至迅速出現(xiàn)了像辛棄疾這樣一位主要用詞的形式來反映、揭露社會重大現(xiàn)實(shí)問題的偉大愛國詞人。詞在他們的手中，徹底突破了只是描寫風(fēng)花雪月，只是抒發(fā)離情別緒的牢籠，發(fā)揮了它與其他文學(xué)樣式同等重要的作用。由此可見，“知人論世”的方法，在運(yùn)用到閱讀兩宋詞人作品的過程中，始終是十分重要的。再譬如說，從文學(xué)本身發(fā)展的規(guī)律來看，宋詞和其他文學(xué)樣式既有共同之點(diǎn)，也有特異之處。任何文學(xué)樣式無不起源、創(chuàng)造于民間，《詩經(jīng)》、《楚辭》、漢樂府以至作為宋詞前驅(qū)的敦煌曲子詞都是如此。其次，任何形式的詩歌，它們的出現(xiàn)都與音樂有著密切的關(guān)系，這也是眾所周知的事實(shí)。根據(jù)歷史記載并從作品本身來看，《詩》三百篇是這樣，屈原的很多作品是這樣，漢魏六朝樂府是這樣，“旗亭畫壁”的故事證明唐代許多詩歌是這樣，詞更不例外。所有這些，都可以說是它們之間的“共性”。但是在眾多的詩歌樣式中，詞又有其自身的特點(diǎn)。起源于民間的曲子詞，由于它們大多出于都市下層人民之手，題材相對比較狹隘，感情相對比較悱惻纏綿，加之到了文人手中，又變本加厲，以至形成了一種偏見、成見，將詞視為“小道”，看作“別是一家”，從而大大限制了它本身理應(yīng)發(fā)揮的社會功能，不能同詩、文等量齊觀，一旦出現(xiàn)了像蘇軾那樣“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”的“關(guān)西大漢”式的作品，就往往被目為不是“本色”，大多“不諧音律”，都是“句讀不葺之詩”。這種自縛手腳的文學(xué)觀念上的偏見，對宋詞發(fā)展影響很大。即使到了南宋，在偏安一隅、民族矛盾已經(jīng)成為社會主要矛盾的歷史條件下，仍然有相當(dāng)一部分詞人墨守前規(guī)，執(zhí)著于詞“別是一家”的陳舊觀念，就足以證明這一點(diǎn)。因此，閱讀宋詞時(shí)，我們在注意文學(xué)發(fā)展的普遍規(guī)律對宋詞制約作用的同時(shí)，還必須注意在這一過程中的某些特殊因素和特殊情況，這樣才能對宋詞的發(fā)展有一個(gè)全面的、正確的認(rèn)識。下面再就如何入門和如何深入等問題談?wù)勎业目捶?。研究宋詞，如同研究其他文學(xué)作品一樣，都離不開對具體作家和具體作品的了解和熟悉。侈談宏觀研究，不管你是怎樣運(yùn)用、堆垛國外最時(shí)髦的文藝?yán)碚摷捌滢o句，到頭來必然只是空中樓閣，徒然眩人耳目，甚至起到你不說我還明白、你越說我倒越糊涂了的副作用。閱讀宋詞，可以從某一作家入手，熟讀精讀之后，再采取滾雪球的辦法，逐步擴(kuò)大閱讀面；也可以從有關(guān)選本入手，先了解、熟悉兩宋一些代表作家及其作品，然后再“由博返約”，選擇自己喜愛的作家，對其作品進(jìn)行深入的研讀。對于前一種閱讀方法，前人發(fā)表過種種意見，例如清代常州派詞論家周濟(jì)在其《宋四家詞選目錄序論》中說：“問涂碧山，歷夢窗、稼軒以還清真之渾化，余所望于世之為詞人者蓋如此?！北躺?，王沂孫；夢窗，吳文英；稼軒，辛棄疾；清真，周邦彥。這是周濟(jì)個(gè)人的一種看法，它不僅涉及研讀的次序問題，更關(guān)系到學(xué)習(xí)創(chuàng)作的途徑問題。今人夏承燾先生對此曾表示過不同意見，見其所著《月輪山詞論集·詞論八評（三）》?？梢娺x擇從哪家入手，爾后如何進(jìn)一步擴(kuò)大研讀面，見智見仁，意見很難一致。因此比較穩(wěn)妥的方法，還是從閱讀優(yōu)秀選本入手。在各種選本中，由朱祖謀選編、筆者箋注的《宋詞三百首》，胡云翼選編的《宋詞選》，俞平伯選編的《唐宋詞選釋》和陳匪石選編的《宋詞舉》等書都可作為首先閱讀或參考的對象。《宋詞三百首》選目比較精當(dāng)，大抵宋詞專家及其代表作品都已入錄，就是一些次要作家所制渾成之作也廣泛采及。評箋部分有助于讀者對作家作品的理解和欣賞。注解部分比較簡略，初學(xué)者可以同時(shí)參看筆者的《唐宋詞簡釋》?！端卧~選》在選目、注釋等方面比較切合初學(xué)者的水平，惟其中議論間有偏頗，注釋間有不當(dāng)，閱讀時(shí)應(yīng)該注意?！短扑卧~選釋》于宋詞部分雖然僅選五十三家、一百六十四首，但由于還選了八十七首唐五代詞，又放寬了選詞的面，因而頗能體現(xiàn)詞家的風(fēng)格特色和詞的發(fā)展途徑。另外，是書的注釋也很有精辟之處。但因該書是提供給古典文學(xué)研究者作參考之用的，內(nèi)容稍深，初學(xué)者不妨作為重要參考書來使用?！端卧~舉》共選十二家、五十三首，每家之前載有小傳及歷代評語；每首詞之后，先校異文，次校律，再次疏作法。選詞和論詞都體現(xiàn)了編選者的獨(dú)到見解。書中作品沒有加注，考律部分較專門，但分析很精細(xì)，故以作為參考書來和其他選本對照閱讀為宜。無論閱讀上述哪一選本，對其中的作品都應(yīng)熟讀精讀，不僅弄懂字、辭、句、章，而且能夠作出精當(dāng)?shù)姆治?，不能模糊影響，不求甚解。在熟讀、精讀了上述選本之后，如果希望進(jìn)一步擴(kuò)大閱讀面，還可以選讀周密《絕妙好詞》厲鶚、查為仁的箋本，張惠言的《詞選》，周濟(jì)的《宋四家詞選》，戈載的《宋七家詞選》，以及馮煦的《宋六十一家詞選》等書，作為參考。當(dāng)對兩宋代表作家及其代表作品有了大致的了解后，就可以閱讀宋代重要詞人的專集了。閱讀的次序，既可以依據(jù)作家時(shí)代的先后，也可以按照作家的風(fēng)格流派。前者有利于加深了解宋詞發(fā)展的脈絡(luò)以至規(guī)律，后者則有利于加深了解各種不同流派不同風(fēng)格作品的異同及各自嬗變、互相影響的情況?？紤]到宋代各家詞作文字深淺頗有差異，初學(xué)者直接閱讀某些專集的白文容或困難較多，故不如根據(jù)上述方法，先選讀已有較好箋注本的專集，如龍榆生《東坡樂府箋》、鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》、夏承燾《姜白石詞編年箋校》、楊鐵夫《夢窗詞全釋》、王學(xué)初《李清照集校注》等。其他次要作家的專集如夏承燾校箋、牟家寬注的《龍川詞校箋》、錢仲聯(lián)的《后村詞箋注》，以至清代江昱的《山中白云詞疏證》等，也都可以一一取讀。有了相當(dāng)扎實(shí)的功底之后，再閱讀那些前人沒有作過箋注的詞集，困難也就較少了。要想真正了解宋詞的全貌，當(dāng)然就得閱讀筆者編輯的《全宋詞》。可以隨時(shí)瀏覽，也可以在讀完代表作家的專集之后再集中時(shí)間仔細(xì)翻閱一遍或若干遍。總之，閱讀作品是基礎(chǔ)，有了這方面的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，才能使不斷深入的研究工作立于不敗之地。那種輕視微觀學(xué)習(xí)，專在宏觀研究上冥索的做法，是不足取的。當(dāng)然，對宋詞進(jìn)行宏觀研究是必要的，由于過去在這方面的工作做得很不夠，我們今天更應(yīng)該花大力氣來加以彌補(bǔ)、充實(shí)。譬如說在閱讀作品的同時(shí)，就應(yīng)該始終不忘知人論世，要瀏覽一些通史和斷代史，借以了解兩宋時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的總貌，深入探索它們對詞的發(fā)展、變化到底起了哪些直接或間接的影響，各種題材、各種風(fēng)格的作品為什么會出現(xiàn)在那些特定的歷史條件之下。對于具體作家，我們也應(yīng)閱讀一些年譜（如夏承燾《唐宋詞人年譜》、鄧廣銘《辛稼軒年譜》等）、傳記（如《宋史》、《宋會要》、地方志中有關(guān)人物的傳和解放前后出版的有關(guān)詞人傳記等），借以具體了解他們的生平事跡，從他們的創(chuàng)作道路來考察、探索其作品（從單篇到總體）的特色。另外，研讀具體詞篇，有時(shí)還需要了解它們的本事。在這方面，可以參讀宋人的一些筆記、詞話以及張宗的《詞林紀(jì)事》等著作。從文學(xué)發(fā)展、嬗變的角度來看，宋詞也是離不開前代文學(xué)的沾溉的。唐五代的民間詞和文人詞對宋詞產(chǎn)生直接影響，讀宋詞就不能數(shù)典忘祖，應(yīng)該瀏覽一下《敦煌曲子詞集》（王重民輯）、《花間集》（后蜀趙崇祚編）、《尊前集》（編者未詳）、《樂府雅詞》（宋曾慥編）、《花庵詞選》（南宋黃昇編）和今人張璋、黃畬所輯《全唐五代詞》等書。對其中影響宋代詞壇尤大的重要作家，如溫庭筠、韋莊、李煜、馮延巳等人的作品更需細(xì)心研讀。其次，唐詩對宋代詞人的影響也不小，例如賀鑄詞，張炎《詞源》就認(rèn)為“多于李長吉、溫庭筠詩中來”；周邦彥詞，沈義父《樂府指迷》也認(rèn)為“往往自唐、宋諸賢詩詞中來”。所以我們讀宋人詞，又不可不與唐詩取得縱向聯(lián)系。至于稼軒詞于“《論》、《孟》、《詩·小序》、《左氏春秋》、《南華》、《離騷》、《史》、《漢》、《世說》、選學(xué)、李杜詩拉雜運(yùn)用”（吳衡照《蓮子居詞話》），則我們?nèi)绻麑τ谒未郧暗奈膶W(xué)作品都能具備一定基礎(chǔ)的話，在讀到稼軒或類似稼軒一類喜歡“掉書袋”的作家的作品時(shí)，困難就會少一些。當(dāng)然，這只能日積月累，循序漸進(jìn)，不可能一蹴而就。再次，就宋代詞壇本身來說，承先啟后的情況同樣存在。例如周邦彥，陳廷焯《白雨齋詞話》就認(rèn)為“詞至美成，乃有大宗，前收蘇、秦之終，后開姜、史之始”，“后之為詞者亦難出其范圍”。辛棄疾上承蘇軾，下開劉過、劉克莊、劉辰翁等人，先后承接的脈絡(luò)也比較清楚。類似的線索我們都應(yīng)有一個(gè)完整的認(rèn)識。最后，也應(yīng)該大致了解一下宋詞對后代詞人特別是清代詞人的影響。例如稼軒一派對以陳維崧為代表的陽羨派的影響，姜夔、張炎對以朱彝尊為代表的浙派（一稱“浙西派”）的影響等等。如有可能，廣泛涉獵清代一些重要流派中的重要詞人的作品，是有助于加深對宋詞的認(rèn)識的。談到這里，我們認(rèn)為有必要介紹幾本有關(guān)詞史的專著給讀者，例如吳梅的《詞學(xué)通論》、王易的《詞曲史》、劉毓盤的《詞史》、劉永濟(jì)的《詞論》、詹安泰的《詞論》等。這些著作對我們從縱向和橫向兩個(gè)方面了解宋詞的發(fā)展概況和承先啟后的脈絡(luò)很有參考價(jià)值。但由于它們有的成書時(shí)代較早，其中觀點(diǎn)未必全然正確，閱讀時(shí)應(yīng)該注意勿為所囿。宋詞中的優(yōu)秀作品具有很高的美學(xué)價(jià)值，在閱讀的過程中，我們常常為之欣賞擊節(jié)。然而如果我們的基礎(chǔ)不足，理解力不強(qiáng)，欣賞水平不高，就往往只能停留在華彩繽紛的表面字句上，不能進(jìn)一步理解它們在整體結(jié)構(gòu)上、藝術(shù)境界上以至內(nèi)容和形式如何完美結(jié)合等方面的美學(xué)意義，從而真正達(dá)到欣賞的目的。在這方面，歷代詞話，特別是清人的詞話，對我們是有很大幫助的。筆者本人編輯的《詞話叢編》，共收歷代詞話八十五種，比較完備，讀者可以參考。其中胡仔的《苕溪漁隱叢話》、張炎的《詞源》、周濟(jì)的《宋四家詞選目錄序論》和《介存齋論詞雜著》、劉熙載的《藝概》、陳廷焯的《白雨齋詞話》、譚獻(xiàn)的《復(fù)堂詞話》、王國維的《人間詞話》、況周頤的《蕙風(fēng)詞話》等，尤可作為重點(diǎn)經(jīng)常翻檢。只是這些詞話的作者在文藝觀點(diǎn)上都有其階級的、歷史的局限，在形式上又類多片言只語，支離破碎，因此，我們還可以閱讀今人的一些有關(guān)論著，如沈祖棻的《宋詞賞析》、葉嘉瑩的《迦陵論詞叢稿》、羅忼烈的《清真詞箋?！贰⒉軜溷懙摹稏|坡詞注》、劉逸生的《宋詞小札》，以及散見于各種報(bào)刊上的質(zhì)量較高的賞析文字等等。當(dāng)然，就是閱讀今人的有關(guān)論著，也不能人云亦云，而仍應(yīng)采取好學(xué)深思，擇其善者而從之，其不善者而舍之的態(tài)度。最后，我們認(rèn)為，不管是欣賞還是研究宋詞，要想達(dá)到較高的水平，最好自己也能動手作詞。學(xué)游泳只在岸上背誦游泳守則是不夠的，必須投身水中進(jìn)行實(shí)踐，才有可能真正得其三昧。學(xué)詞與作詞的關(guān)系應(yīng)該也是這樣。試看過去從事詞學(xué)研究的學(xué)者專家，有哪一位沒有過詞的創(chuàng)作實(shí)踐呢？事實(shí)上其中有不少人本身就同時(shí)是填詞的名家高手，所以才能談出許多鞭辟入里的見解。學(xué)詞而絕不作詞，要想不說外行話，是很難的。作詞并不難。讀了一定數(shù)量的前人作品，大體上掌握了一些常用的詞匯，懂