金庸創(chuàng)作60年：他如何改變武俠文學地位

導語：2015年2月8日是著名武俠小說家金庸先生開筆60周年紀念。1955年，金庸開始連載他的第一部武俠長篇《書劍恩仇錄》，從此開啟了新派武俠時代。著名金學研究專家陳墨撰文宏論金庸武俠魅力，獨家授權鳳凰文化，以饗讀者。陳墨先生認為，金庸在第一部武俠作品中創(chuàng)新了一套“百花錯拳”，這種文藝的武功不僅成為日后金庸小說武功設計的典范模式，也是金庸創(chuàng)作本身的最好概括。金庸改變了武俠小說在文學史中的地位，其獨特的藝術總結起來可為：成人的童話，革新的類型，變化的模式，文藝的武功，個性的俠義，迷離的情感，寓言的傳奇，仿真的虛構，風雅的通俗，反省的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)代的傳統(tǒng)。新派武俠是一套文藝的武功1955年2月8日，金庸小說《書劍恩仇錄》開始在香港《新晚報》上連載，至今已屆60年，值得紀念?！稌鴦Χ鞒痄洝放c梁羽生此前發(fā)表的《龍虎斗京華》（1954年1月20日至8月1日在《新晚報》連載）及《草莽龍蛇傳》共同標志著香港武俠小說新時代的開始，梁、金小說被稱為“新派武俠”。20世紀50年代的香港，正處于社會和文化變遷中。其原因，一是隨著香港本土新生世代的成長，其教育程度普遍有所提高；二是從抗日戰(zhàn)爭開始至新中國建立之初，因避戰(zhàn)亂，大量人口涌入香港，改變了香港的人口結構；三是隨著兩岸隔絕，香港成了兩岸政權都十分重視的橋頭堡及競爭地。大量財富涌入香港，也在逐漸改變香港的經(jīng)濟結構，進而改變香港人的生活方式和文化趣味。在梁羽生和金庸小說發(fā)表之前，香港報紙也連載武俠小說，不過影響有限，且漸趨末路。原因包括：舊武俠大多是粵語方言，發(fā)表在粵語報紙上；它們的寫作主題大多是地方武林恩怨、私家情仇；其主人公如黃飛鴻--那時候黃飛鴻遠沒有后來那么出名--等，也多是廣東好漢；舊小說的寫作方法也相對老套，缺少變化，與新世代的審美娛樂需求逐漸脫節(jié)。還有一個重要原因，是胡鵬導演、關德興主演的《黃飛鴻》系列粵語電影不斷推出，吸引了大量武俠愛好者。梁羽生、金庸的新派武俠一出現(xiàn)就大受歡迎，進而引領新潮數(shù)十年，是因其新思想、新語言、新技法和新趣味，迎合了香港社會的審美娛樂需求。新思想，是指梁羽生和金庸小說都持明確的人民史觀，向人民、反官府，高揚民族主義和愛國主義旗幟，視野更為開闊，題旨更為深廣。新語言，一是指用國語普通話寫作，讓粵語和非粵語讀者都能接受，讀者面更廣；一是指新派武俠小說都自覺吸收了漢語現(xiàn)代文學的詞匯和語法，讓人耳目一新。新技法，是指新派武俠小說吸收了中西文學的藝術經(jīng)驗和敘事技巧，如心理描寫、審美抒情等等。新趣味，是指新派武俠繼承了古典章回小說形式，間有詩詞歌賦、琴棋書畫，加上大量典章文物、歷史名人和大陸風光，能慰藉香港新老居民北望神州的文化鄉(xiāng)愁?！稌鴦Χ鞒痄洝肥墙鹩瓜壬牡谝徊课鋫b小說。在金庸小說中算不上是最好的，也非金庸迷普遍喜歡的，但它有金庸的創(chuàng)新印記，例如：“百花錯拳”?！鞍倩ㄥe拳”出現(xiàn)在《書劍恩仇錄》的第3回，小說的主人公、新任紅花會總舵主陳家洛，與鐵膽莊莊主周仲英因為誤會，打了起來。開始時，陳家洛使用的是常規(guī)武術套路，例如少林拳、八卦游身掌、太極拳、武當長拳、三十六路大擒拿手、分筋錯骨手、岳家散手等等，陳家洛使用這些功夫都無法戰(zhàn)勝功力深厚的武林前輩周仲英，不得不施展獨門絕技--百花錯拳。書中寫道：……只見陳家洛擒拿手中夾著鷹爪功，左手查拳，右手綿掌，攻出去是八卦掌，收回時已是太極拳，諸家雜陳，亂七八糟，旁觀者人人眼花繚亂。這時他拳勢手法已全然難以看清，至于是何門何派招數(shù)，更是分辨不出了?！@拳法不但無所不包，其妙處尤在于一個“錯”字，每一招均和各派祖?zhèn)髡谑址ㄏ嗨贫鴮嵎?，一出手對方以為定是某招，舉手迎敵之際，才知打來的方位手法完全不同，其精微要旨在于“似是而非，出其不意”八字。陳家洛使用“百花錯拳”，終于勝了周仲英一招。這套拳法，是第一次寫武俠小說的金庸先生所獨創(chuàng)--他把這套拳法的著作權授予了陳家洛的師父“天池怪俠”袁士霄，袁士霄又教授給陳家洛--其妙處，絕不僅僅是新穎別致，更重要的是其中包含了文化創(chuàng)造的原理：其一，根據(jù)小說的敘述，這套武功是袁士霄遍訪武術名家之后，融通百家，別走蹊徑的創(chuàng)造性成果，這符合中國古人所說的“法乎上者，僅得其中；法乎中者，僅得其下；法乎眾者，得乎其上”的寶貴經(jīng)驗。用現(xiàn)在的話說，袁士霄是學習了多種傳統(tǒng)學科，創(chuàng)造出了自己的邊緣新學科，拓展了武學和武術的邊界。其二，“百花錯拳”的技術操作性如何，我們不得而知，好在它只是訴諸讀者的想象；可以肯定的是，這套拳法的精髓，即似是而非、出其不意、攻其不備，這肯定符合武打原理，它也是古今戰(zhàn)爭之學的重要原則?！鞍倩ㄥe拳”是一種“理論模型”，是“原理性知識”，而非“操作性知識”。古人常說文如其人，金庸小說中的武功也如其人：長期浸淫于某種打斗模式，往往也會影響到創(chuàng)造者或使用者的行為模式乃至認知模式。當然也可以反過來說，認知模式、行為模式影響到打斗模式的創(chuàng)造和使用?！鞍倩ㄥe拳”的創(chuàng)造者袁士霄、繼承者陳家洛的人生為此提供了例證：袁士霄與師妹關明梅的相戀，但因袁士霄性格和心理古怪，一錯再錯，如百花錯拳一般，傷害了深愛的對象、對象的丈夫陳正德，以及袁士霄本人。陳家洛的人生，似也被“百花錯拳”所控制。與霍青桐、喀絲麗姐妹的相遇和相愛，也是一再出錯，先是讓霍青桐傷心欲絕，更不可原諒的錯誤是，他竟然答應去勸說香香公主獻身于乾隆，終于讓香香公主不得不自殺身亡！在政治路線和政治謀略上，陳家洛實際上也犯下了一系列的錯。這套武功，堪稱“文化的武功”或“藝術的武功”，是金庸小說武功設計的典范模式。金庸小說中有很多類似案例。如《書劍恩仇錄》的最后，出現(xiàn)了取自《莊子》寓言故事的“庖丁解牛掌”；《神雕俠侶》中楊過自創(chuàng)，取自文人江淹《別賦》的武功“黯然銷魂掌”，都可以進行具體的學理分析。關于“百花錯拳”，小說中還有一段關鍵性的介紹：……須知既是武學高手，見聞必博，所學必精，于諸派武技胸中早有定見，不免“百花”易敵，“錯”字難當……這一段話不難理解，大凡學武的人，總是按照武功套路去學習和理解的，也是按照武功套路去對付敵方；若是遇到不按既有的套路出手的人，不免就會出現(xiàn)“錯”字難當?shù)木置?。武學高手如此，文學高手也這樣，低手就更難免如此。金庸怎樣改變了武俠的文學地位在中國近現(xiàn)代文學史中，武俠小說沒有地位，民國武俠小說名家如平江不肖生、還珠樓主、宮白羽、王度廬等，向來無人提及。金庸小說是武俠小說，但又確實與眾不同，可謂獨一無二。金庸小說為何有此驚人的魔力？以“百花錯拳”為索引，或可用下面這些詞組來概括：成人的童話，革新的類型，變化的模式，文藝的武功，個性的俠義，迷離的情感，寓言的傳奇，仿真的虛構，風雅的通俗，反省的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)代的傳統(tǒng)。成人的童話，是數(shù)學大師華羅庚先生總結的，我以為，這句話是武俠小說，尤其是對金庸小說魔力的最好的概括?！俺扇说耐挕边@個概念，最先是魯迅先生在童話《小約翰》譯本引言中提出的，根據(jù)魯迅先生的意思，是指成人而不失赤子之心者的讀物。成人的童話具有重要的意義，對中國文化而言尤其如此。我們的文化傳統(tǒng)，向來羨慕兒童的“少年老成”，其結果，則往往制造許多“成年的兒童”即心智不成熟的大人。成人的童話，有助于人格心靈的健康成長。很多人不喜歡武俠小說，這很正常。但其中有一部分人沒有讀過武俠小說，尤其沒有讀過金庸，只根據(jù)自己對武俠小說的一般印象或想當然來批評，這就不大符合實事求是的精神了。北大嚴家炎教授在《一場靜悄悄的文學革命》中說，金庸小說“是精英文學對通俗文學改造的全能冠軍”，這是對金庸小說的“革新的類型”的最重要的概說。金庸小說不僅有革新的類型，更有變化的模式。也就是說，金庸小說不僅與傳統(tǒng)的武俠小說不一樣，他本人的小說也在追求變化，每一部作品都與前一部不一樣?！稌鴦Χ鞒痄洝肥且环N敘述模式，《碧血劍》就創(chuàng)新了：這部作品的主人公竟然是沒有出場的兩個人物：袁承志的父親袁崇煥和夏青青的父親金蛇郎君。緊接著的《雪山飛狐》有更大的變化，它用羅生門式的講故事的方式，在一日的講述之中呈現(xiàn)百年的歷史，最后，胡斐對苗人鳳的那一刀還不知是否砍下。金庸小說的革新的類型和變化的模式，是全面的。如果說，武俠小說是由武功、俠義、情感和傳奇幾種重要的因素組合而成，金庸小說對這幾個因素都有重大革新。前面已經(jīng)說了，金庸小說的武功是“文化的武功”，不必再說。俠義方面，金庸小說是“個性的俠義”，這話有兩重含義，一是金庸小說注重人物的個性刻畫，這是一目了然的：陳家洛是一種性格，袁承志是另一種，胡斐又是一種；“射雕三部曲”中的三位主人公郭靖、楊過、張無忌的個性完全不同。其二，金庸小說的價值觀，也是在不斷向現(xiàn)代化方向拓展和深化的。金庸小說的俠義精神的基礎，與其他武俠小說并沒有什么不同，即行俠仗義、鋤強扶弱、除暴安良；金庸小說的與眾不同之處，在于其俠義精神在不斷變化拓展，既有基于集體主義、民族主義、愛國主義的俠義，也有個人主義、國際主義、和平主義的俠義。說“國際主義”總有人覺得驚奇，有實事為證：《天龍八部》中的蕭峰、段譽、虛竹這三個主人公，都不是尋常的民族主義者，也不能用愛國主義概念來解釋他們的行為和心理，這三個人都是人道主義者，在當時，他們的行為具有寶貴的“國際主義”精神，蕭峰之死，既不是為了宋國、也不是為了遼國，而是為了民族的和平。金庸小說的俠義，并不都是基于集體主義的。從郭靖的“為國為民、犧牲自我”到楊過的“至情至性，實現(xiàn)自我”，就是基于集體主義的俠義與基于個人主義的俠義的鮮明對照，《笑傲江湖》中的令狐沖，顯然也是楊過這一類的，只是個性有所不同。再說“迷離的情感”。金庸小說的情愛描寫，得到了言情作家三毛的稱贊，這可不是偶然的。金庸小說的情愛描寫，不僅豐富多變，而且充滿了變數(shù)，甚至充滿了對人類情感的未知領域的探索：《飛狐外傳》中馬春花一生癡愛的不是丈夫徐錚，也不是商寶震，而是?？蛋?；《天龍八部》中的虛竹和銀川公主相愛，竟然不知道對方的模樣；誰能說得清；《笑傲江湖》中的令狐沖，對岳靈珊和任盈盈這兩個姑娘的愛，究竟哪個更深，我們也不能判斷；楊過對小龍女的追求，是否能完全抹殺他對郭芙的情不自禁。男歡女愛，既包含身體的欲望，也包含社會的風尚，更包含精神的戀情，其中的每一個維度，都充滿了變數(shù)，從而有太多的未知。金庸小說的“迷離的情感”，寫出了人性和人生的復雜度?！胺抡娴奶摌嫛卑瑢v史的仿真，典型做法是將江湖傳奇和江山歷史融為一體，將虛構的傳奇人物與真實的歷史人物集聚一堂。梁羽生先生的小說也是如此，但金庸小說的仿真，不僅包含對歷史的仿真，還包含對社會的仿真和對人性的仿真，進而他還將歷史、社會和人性的仿真，創(chuàng)造成“寓言的傳奇”，這是其他武俠小說所未有的。典型的例證，是《笑傲江湖》，這部小說沒有具體的歷史背景，但我們從中可以讀出三千年中國歷史的寓言真相，政治權力的爭斗，基于人性，又改變甚至扭曲人性。金庸小說之