華北淪陷區(qū)青年作家群散文創(chuàng)作的情感體驗

華北淪陷區(qū)青年作家群散文創(chuàng)作的情感體驗

摘要：抗戰(zhàn)時期,在日偽法西斯文化專制下,華北淪陷區(qū)的愛國進步作家在險惡的環(huán)境中,以隱晦曲折的方式表達抗日情感,提倡鄉(xiāng)土文學。散文創(chuàng)作以閑適性為主要特征,描述了淪陷區(qū)散文的面貌，分析了淪陷區(qū)散文的主要類型及其特點和成因，指出了散文對歷史的繼承和在現(xiàn)實中圖生存求發(fā)展的處境，并充分展示了華北淪陷區(qū)青年作家群散文創(chuàng)作的情感體驗。

關(guān)鍵詞：淪陷區(qū)、民族文化、回憶、散文

一、華北淪陷區(qū)文學的歷史背景

與法國時期的文學不同，華北淪陷區(qū)沒有地下文學，其文學活動的主體基本上囿于殖民當局認可的范圍，作品也都以公開出版物的形式面試。日本侵略者十分重視文學藝術(shù)在殖民統(tǒng)治中的作用，對華北文壇進行了干預。頻頻派出日本文學報國會官員和作家來華視察和指導，但是當局沒有能夠形成行之有效的文學綱領(lǐng)，華北大多知識分子和作家沒有屈從與法西斯軍事統(tǒng)治的淫威，盡管不能充分表達思想，盡管不少人借純粹的文學創(chuàng)作和研究聊以自慰，盡管有人以寫作為謀生和出名的路徑，盡管也有人想通過文學達到賣身求榮的目的，但就華北文學創(chuàng)作主體而言，納入偽政權(quán)軌道的偽文學直到抗戰(zhàn)也沒有建立起來，這是由種種因素制約和促成的。黃萬華.抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文學及其研究[J].文學評論,2004(4)

這些作品貼近直接現(xiàn)實，反應抗日斗爭的內(nèi)容又很難面世。于是內(nèi)心體驗，講述身邊故事，談往昔歲月的作品在數(shù)量上占據(jù)了絕對優(yōu)勢，對于身邊的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭暴行的疏離，也是對戰(zhàn)爭和暴行的一種價值判斷。

一直是中國現(xiàn)代文學學科薄弱環(huán)節(jié)的淪陷區(qū)文學研究，終于在經(jīng)過了長時期的不懈努力之后，于90年代中期取得了第一批重要成果。本文擬回顧此前華北淪陷區(qū)文學研究的歷史，評價以這批成果為代表的研究現(xiàn)狀，并對有關(guān)研究的進一步深化和擴展提出初步的看法。

抗戰(zhàn)時期,華北淪陷區(qū)文學從1939年開始興起,1942年發(fā)展繁榮,1944年以后萎縮。在日偽法西斯的殘酷統(tǒng)治下,抗日愛國的進步文學遭到摧殘,然而愛國的進步作家并沒有屈服,他們在極其險惡的環(huán)境中,以隱晦曲折的方式堅持戰(zhàn)斗,表達抗日的民族情感。華北淪陷區(qū)文學批判了低級庸俗的色情文學,提倡愛故鄉(xiāng)愛本土的鄉(xiāng)土文學。在文學創(chuàng)作上,從文體的運用、題材的選擇,都呈現(xiàn)出自己的特色，特別是散文的寫作方面更飽含了華北淪陷區(qū)青年作家群的思想動態(tài)。黃萬華.抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文學及其研究[J].文學評論,2004(4)

早在1941年就有人比較中國各地的散文創(chuàng)作形態(tài)，說：“七七以后，中國文藝界受了戰(zhàn)事的影響，各地有各地的發(fā)展，而呈現(xiàn)出相異的形態(tài)。就散文來說也是一樣的：在內(nèi)地流行著的是具有戰(zhàn)斗性質(zhì)的報告和通訊；在上海，則西洋雜志文最占勢力；而北方，則整個籠罩在隨筆和小品兩種形式之下?！睆?939年取得突破到1944年退潮，華北淪陷區(qū)散文創(chuàng)作基本上呈現(xiàn)兩種形態(tài)：一是記事狀物，筆墨優(yōu)美細膩，追求何其芳、李廣田早期的風格境界，強調(diào)的是個人性的抒懷；二是知識性趣味性小品寫作，周作人是最大的代表。這類作品題材不分大小，范圍無論古今，探尋人情物理，著重的是閑適沖淡而略帶青澀的韻致。

周作人從“隱居”、“清玩”而終于變節(jié)下水，成為華北漢奸作家的招牌人物，這是一面；他此時出版的八部散文集，其中不在少數(shù)的篇什卻體現(xiàn)了文學與人格的疊合與分離。他的回憶散文、知識小品化枯淡為豐腴，讀書札記一類也將死材料與活思想交融得十分融洽，既顯現(xiàn)一己的情趣，又流露個人的識見，不乏藝術(shù)價值?！渡蠅灤烦鋈朊袼孜幕?，其文筆情致直追20世紀20年代的《烏篷船》等名篇。周作人的散文創(chuàng)作既隱約了曲折的心路歷程，也對當時的華北散文產(chǎn)生良莠不齊的影響。

華北淪陷區(qū)散文創(chuàng)作以“個人性”、“閑適性”的隨筆小品為主潮,知識小品隨筆創(chuàng)作形成強勢。資深作家多熱衷于創(chuàng)作抒情狀物小品和知識小品,周作人《談鬼怪》、沈啟無《無意庵談事》、永明《聽雨庵隨筆》等,是這類散文中的代表作。

二、民族文化認同意識

1、淪陷區(qū)文化對文人的影響

侵華戰(zhàn)爭造成了淪陷區(qū)異質(zhì)文化間突發(fā)性的全方位雜處與錯位，生活在淪陷區(qū)對于作家心理上的影響是復雜與微妙的，因而普遍流露出遠離政治的心態(tài)，在文學中隱晦表達民族意識，以尋求心理的解脫，戰(zhàn)時狀態(tài)下文人的文化認同更加顯得艱難而可貴。

淪陷區(qū)知識分子具有強烈的民族意識，日方對此無所作為，中國的知識分子對于日被方的文化工作不屑一顧，正執(zhí)拗地保持著沉默，以期對分裂的祖國完成消極的義務(wù)，中國知識階級在社會上的地位遠較其他國家為大，這是一般研究中國的人所都承認的，所謂“欲制中國，須先制知識階級”乃是各國一致采用的公式，日本的當局者也不例外。即使在淪陷區(qū)，知識界占主導地位的，仍是固守不合作態(tài)度抵制立場。

日本文化知道當局對淪陷區(qū)的文學現(xiàn)狀富有不可推諉的責任，林房雄把希望寄托在中國青年作家身上，可是在實行過程中，他體察到，扶植青年作家的阻力卻來自如本方面：指導當局對文學一些理解都沒有。在與“反動老作家“周作人的爭斗中，以林房雄和片鋼兵為后盾的沈啟無等一敗涂地，就是個典型的例子，同樣這例子說明了，日本當局無法對華北淪陷區(qū)的文藝實行一致有效的控制。

淪陷時期，有為數(shù)不少的投機鉆營者。他們屈從于侵略者的屠刀，將國家名族的前途置之度外，為了一偏袒的私利和私欲，編造荒謬粗俗的媚敵事仇文字，也有一些不諳世事的學生青年，他們受到日偽奴化宣傳的毒害，不辨真?zhèn)?，炫于官方“獎金征文”的名與利，杜撰合乎當局口徑的創(chuàng)作。如果將這種無論從內(nèi)容到形式都十分低劣的作品，也歸入虛構(gòu)性的藝術(shù)作品的話，那么，它們屬于官方文學即漢奸文學。這些作品的一個共同特點，是把淪陷區(qū)當做與中國想脫離的獨立“國家”，在思想和行動上失卻了中華民族和中國這個參照，借助于既存政權(quán)的力量創(chuàng)立文藝活動并服務(wù)于既存政權(quán)，用文藝作品的形式圖解日偽政治的主張和宣傳口號，配合當局部署的各種殖民活動。它們或者赤裸裸地歪曲現(xiàn)實，美化美化侵略者。

但是也有作家著筆于侵略奴隸下城鄉(xiāng)生活場景的廣泛描寫，有的大膽直接描述血淚生涯，有的嬉笑怒罵中對現(xiàn)實進行社會批評，如洛川、王韋、桑榆的報告文學，季風、金光軍的雜感。但時勢多難，環(huán)境多變，教多的作者是在含蓄曲折中借助于象征或夢幻等抨擊時弊，寄托激憤，如林榕、也麗、黃肅秋等的散文。纏綿深沉的思鄉(xiāng)戀家情緒的抒發(fā)，成為作者寄托國家民族興亡之感的載體。南星的《松堂集》、唐景陽的《歸鄉(xiāng)》等創(chuàng)作都提供了這方面的佳作。

2、華北青年作家群散文里散發(fā)出了民族情感

隨著張秀亞、畢基初、林榕等一批年輕詩人的加入,華北淪陷區(qū)的小品隨筆創(chuàng)作隊伍日益壯大,散文創(chuàng)作態(tài)勢也發(fā)生了一些變化。個人性散文中散發(fā)著強烈的生命意識,與反抗奴役的時代主旋律相融會,顯示出了更廣泛的社會價值。他們的作品雖也偏重于知識理趣的敘寫,卻又時時讓人感受到青年期的壓抑與苦楚。林榕的《遠方的夢》,所傳達出的正是這一時期幾乎所有年輕作者共有的苦悶的心緒,并構(gòu)成了其散文創(chuàng)作的基本意象。

不少作家轉(zhuǎn)向抒寫“自我”，以個人抒情的真實性和獨特性，在《畫夢錄》那種深重的孤寂、壓抑、痛苦之外，更多一些時代重壓的色彩，如楊絮、尤其、姜靈菲等的散文。也有不少作家轉(zhuǎn)向人情世態(tài)的體察和日常情趣的玩味，其中有對社會現(xiàn)實的某種洞察，有在撫今追昔中體察世相，有在閑話家?，嵤轮邪l(fā)出某種不平，也有在古今“雜學”中思考現(xiàn)實的，如丁丁、韋長明、予且等的創(chuàng)作。絮語體隨筆體的散文中，有袒露真性，玩味人生的，如蘇青，張愛玲之作。而眾多的品酒論茶之作中，也不乏現(xiàn)實的感慨。多種特殊的生存形態(tài)，使淪陷區(qū)獲得了某些發(fā)展。

華北淪陷區(qū)散文作家進行小品隨筆創(chuàng)作,對于喚起民眾的覺醒和民族意識的增強,具有重要的作用與價值。畢基初取材于山村生活的作品與粗豪剛烈的文風，成為關(guān)永吉等人鄉(xiāng)土小說的先聲。關(guān)永吉是華北鄉(xiāng)土小說的主要代表，出版有短篇集《秋收》、《風網(wǎng)船》，中篇《苗是怎樣長成的》，長篇《?！返?，作品大多取材華北鄉(xiāng)村貧窮動蕩的歷史與現(xiàn)實，在現(xiàn)實主義的筆觸中寄寓民族反抗意識。如《?！穼懭A北小鎮(zhèn)高家三代在辛亥革命前后的興衰榮辱，以高家子弟離鄉(xiāng)出走的情節(jié)形式表達了對“我鄉(xiāng)我土”的無限眷戀與無奈訣別。

畢基初的散文小說的創(chuàng)作,刻畫了形象各異的山林草莽人物,在為正常社會秩序所不容的極端狀態(tài)中開掘民族意識,在一個個“占山為王”、“落草為寇”者身上寫出不甘屈辱的民族精神。這些人物形象的塑造引發(fā)了華北鄉(xiāng)土文學的勃興。關(guān)永吉是華北文學中最早倡導鄉(xiāng)土文學的作家,他的《?！?、《苗是怎樣長成的》等小說表明作者對中國農(nóng)民命運的深切人文關(guān)懷。張泉《抗戰(zhàn)時期的華北文學》貴州教育出版社2005

黃肅秋的文章，讓人感到，經(jīng)歷了人世間的滄桑之后，重逢那刻既讓人激動不已又不知所措，作者將人在今昔與往昔的時空變化中復雜的情緒流動用自由、舒展的抒情預言表達出來，它是一種表現(xiàn)內(nèi)心情感律動的音樂美，能夠展現(xiàn)作家內(nèi)心深處千變?nèi)f化、迂回曲折的情緒流線，從而表現(xiàn)某種自然而又力的生命音響。

三、尋找精神上的延續(xù)感和歸屬感

青年作家在作品中回憶的成分占了相當?shù)钠?，對于故人、故鄉(xiāng)的回憶，既是對于失去的過去的悲歌也是試圖通過重描以往生活尋求時間上的延續(xù)感，在生命受威脅的戰(zhàn)爭環(huán)境下最能安撫身心的莫過于此舉了。

在華北淪陷區(qū)散文創(chuàng)作界，林榕是公認的“大手筆”。像當時接受高等教育的多數(shù)文學青年一樣，初寫散文時，深受何其芳的影響，在作品中刻意追求古典詩文的意境，流露多少帶有趕上意味的詩的情致；祖國山河破碎的現(xiàn)實又在他的心靈上投下了摸不去的陰影。于是，散文成了作者逃避孤寂、宣泄紛擾的慰藉物。當時的散文隨筆大多津津樂道于身邊的瑣事，不能選取生活中具有普遍意義的素材，即或有的文章辭藻華美，仍不能使讀者產(chǎn)生共鳴，獲得美感。張泉《抗戰(zhàn)時期的華北文學》貴州教育出版社2005

林榕的散文略勝一籌，主要在于，他清醒的意識到，內(nèi)心自我不能與外界脫節(jié)，“我有著無數(shù)遠方友人思念的心情，所以常有所感，在寂寞的歲月中，遂記下當時的感觸，這并不是簡單的是對景的生情，更沒有瑣碎的身邊瑣事，我總覺得在這心情的里面，有我自己的影子，也有我周圍的環(huán)境與社會”（《遠人集。后記》）。特別是后來，隨著閱歷的增加，作者更加注意擴展散文的內(nèi)容，以便得到“無限的伸漲”。在惆悵里我意念著江南的春天，期待一聲雁叫，等待雁飛，又給我心中一片淡漠，我的靈魂欲探險而不能，幻想我是那“人”字陣里的一員戰(zhàn)士。透過尋常的事物闡發(fā)一點人生的體味，在平淡中自認展示出一點新意，這正是他的散文的突出特點。

畢基初的敏感和細膩是別具一格的。許多微小的景物都能引起他無限的感概和惆悵。華麗的辭藻之間常常流露出追懷與寂寞之情。對于他來說雨傘是雨中漫步于路上的“美好的天地”、是“愛的溫情”。然而，這已是記憶中的事了，現(xiàn)在，那雨傘“默默的放在屋角久無開合”，象征著作者所為之深深感傷的“愛著的情疏”一架無弦的琴給予他“默默與深思”。他并不是以仿效古人的矯情來顯示自己的清高，而只是用它“點綴生活的空虛”，他的感懷在無弦琴的沉默中找到了寄托《無弦琴》，見到將會枯去的花圈，作者“忍受不住靈魂的寂寞”，去尋找“生命里不朽的花圈”。而他那存在著的友情的花圈，是“用骨頭雕成用血染色的一只指環(huán)，一只戴在一個人手指上的指環(huán)”。這樣多情的懷念就不會褪色。這類文字過多地渲染離別憂愁，過多關(guān)注瑣屑微末，使作品顯得低沉、輕若，但它們畢竟真實記錄了一個為戀情和“冷的寂寞”所困的青年的心緒。張泉《抗戰(zhàn)時期的華北文學》貴州教育出版社2005

就內(nèi)容而言，畢基初的散文可以分為兩大類。青春期的孤獨，愛情的失落以及對于歲月蹉跎的感嘆，形成了與他的小說截然不同的哀怨迷茫的基調(diào)。他忘情地將自己的感覺和生活投入到散文中，從他的散文里，我們也就可以窺見他的七情六欲和喜怒哀樂。他把自己形容為在邊城風沙中跋涉的“黃昏過客”。在枕上撿起一根白發(fā)，乃悲哀自己的蒼老：“一個白發(fā)落在枕上，我就像持有魔法的白蓮教遇到克星將無法隱身。它又同一支還魂草，把我漂流于無涯的生命激流中”。雖然白發(fā)象征著蒼老，但一根白發(fā)引出如此低沉萎靡的系念，也未免過于多愁善感了。散文《蚌涎》更為袒露無遺地展現(xiàn)了感情受挫對于他的巨大打擊：“我是受了傷的鷹，從高空跌落下來”《蚌涎》分為短短的兩部分。第一部分描述了對于愛情的懷疑，以及他那顆衰老然而忠誠的心，第二部分則渲染了心中的恨，在另一個極端上表現(xiàn)了愛。然而這篇散文中的愛與恨卻是病態(tài)的，怪譎的，確實展露了作者生命過程中的“一段不健康的心里狀態(tài)”。初戀所經(jīng)歷的情感歷程是精心動魄的，

沉溺其中的當事人也許難以自拔。從中我們體察到作者情思中更為隱秘的一面，他既是一名戰(zhàn)士，也是一個有著血肉之軀的個體。

四、對于個體生命存在的特殊關(guān)懷

在切實經(jīng)歷了基本生存受威脅的情況下，一切曾經(jīng)習慣了的日常生活，其中的點滴都變得陌生而新鮮，是這些生活中的細節(jié)和實物證明著生命的存在，青年作家開始沉潛于日常生活的體味、童年鄉(xiāng)村的記憶，歷史與自然生命的沉思之中。

1、從過去的回憶中表達自身的思考

華北淪陷區(qū)散文的發(fā)展更深層的動因，來自這一時期對個人生活和個體生命的特殊關(guān)懷。這自然有因政治部自由，寫自己生活中的瑣事，用不著擔心意外的麻煩的原因，但更根本的，卻是戰(zhàn)爭毀滅了一切，不僅危及到國家、民族的存亡，而且每一個生命個體都受到了實實在在的威脅，因此在四十年代，不僅有民族意識的覺醒，同時也有對個體生命存在的關(guān)注與思考。在華北淪陷區(qū)，當文學中的民族意識受到了政治的壓抑，個體生命意識就被推于文學圖景的前景位置，得到一次歷史性的凸顯，周作人在《近代散文抄序》里，曾將文學分為民族的集團文學和個人的文學，此時散文的發(fā)展讓淪陷區(qū)文學的個體關(guān)懷得到了較為充分的表現(xiàn)。這種情況，很容易讓人們想到五四時期的散文，但二者之間也存在并非不重要的區(qū)別：同是個人的文學，五四時期散文中的個人性是以五四思想啟蒙運動為背景的，而華北淪陷區(qū)的散文則是戰(zhàn)爭背景下對個體生命的關(guān)懷與探索，并由此而獲得了一種特殊的價值。張愛玲在《燼余錄》里對于戰(zhàn)爭中人的生命體驗，有過真切的描述，并指出，在淪陷后重新發(fā)現(xiàn)了吃的喜悅，真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到過分的注意，這里所說的重新發(fā)現(xiàn)，頗耐人尋味。戰(zhàn)爭使人經(jīng)受著生命的大破壞，大毀滅，大劫難，煞那間失去了一切又在一瞬間重新獲得，直逼死亡又陡然獲生，劫后余生的人仿佛出生的嬰兒，過去的一切都成為一種遙遠的，古老的記憶世界，又變得陌生而新鮮，于是用一種新的眼光，新的感覺去重新發(fā)現(xiàn)。封世輝《中國淪陷區(qū)文學大系評論篇》廣西教育出版社1999年5月

這段時期回憶過去的散文作品，也不能簡單地用懷舊一次概括，文載道在他的文章中解釋說：人們在翻天覆地的大變動之后，所留下來的，卻是經(jīng)過千錘百煉之余的一種生的執(zhí)著由此而出發(fā)對于過去的側(cè)骨的眷念，如陸士衡所謂嗟大戀之所存，故雖哲不忘者，張愛玲更進一步指出，人覺得自己是被拋棄了，為要證實自己的存在，抓住一點真實的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，也就是說，追憶過去，不是死之迷戀，而是生的執(zhí)著，并非為了否定現(xiàn)在，恰恰是借助于古老的記憶，來證實現(xiàn)在的存在。

在眾多的會議之作里，最大量的是關(guān)于鄉(xiāng)間生活與童年的記憶，二者又是共生的。乍一看似乎是三十年代散文中最常見的城、鄉(xiāng)對照的主題重現(xiàn)，也確實有作品表示了類似的批判城市，憧憬鄉(xiāng)村的情愫，但同時發(fā)出的卻是對著憧憬的現(xiàn)實的否定：鄉(xiāng)村今日，早已無復此種趣味，有的只是流亡與災難，死滅與凌辱，即使是生在鄉(xiāng)村，想也不會再有什么顧戀矣。因此，此刻的回顧，具有人窮則反本的性質(zhì)，是處于圍困中的現(xiàn)實的人對人的生命存在的本源及歸宿初始性的一種追求。

除幾乎無處不在的對兒童生活的回憶之外，這一時期還有更直接的、更真切地對童心的關(guān)注，人們往往以兒童狀態(tài)與以后的成長相對照：胡蘭成贊賞兒童生命形態(tài)的認真，完全與無限，卻大了起來以后，做了許多事，有了許多東西，反而感到了認識的有限而感概不已，柯靈更關(guān)注于兒童成長起來，苦難也跟著成長，但終有一天，他們跟自己所屬的社會為敵，像被放逐的逆子，永不回頭，在作家看來，這是命運他們從毀滅中描畫著一種時代的風貌，張葉舟則懷著成年的懺悔意識，從孩子無私的天性的愛中獲得了生命的妙秘的啟示，這些似乎都是五四時期小兒崇拜的呼應，卻又間隔著近二十年歷史的風風雨雨，自由更復雜的意義。

大自然也成了重新發(fā)現(xiàn)的對象，南星曾寫過《來客》一文，把叩頭蟲、白蛉、錢串子、蜘蛛等小生物都親昵地稱為夜間來訪的客人，無意打死幾只白蛉，白蛉就此絕跡，他后悔不已，總覺得對那幾個死者有些歉意，因為他們是我的最小的客人，他以極其細致，親切的筆調(diào)描述著與那只態(tài)度文雅而莊重的我的蜘蛛的友誼，只見它對我像是遇到舊相識，我們各自沒有驚慌，并以友誼的眼光相互注視。有時它走到我的書上來，停一停然后回到墻上，我至今沒有發(fā)現(xiàn)他的網(wǎng)或者住處，但總覺得它不是一個遠客，這字里行間流露出來的對一切生物的博愛與同情，對自然生命的親切和諧感，其實正是作家前述對人的自然生命的親和感的泛化，顯示出一種積極肯定的生命意識。在淪陷區(qū)的文苑上，收獲了具有不同生命的內(nèi)容，顯示著不同生命體驗的散文。

2、字行里間融入了作家們的惆悵

1943年11月，在回憶自己的創(chuàng)作歷程的時候，畢基初寫到：對于筆有著十年的虔誠，然而慚愧得很，我沒有用這一枝筆涂抹出大時代橫斷面上的光彩，沒有記下歷史給我們殘酷的教訓；我只不過做了感情的俘虜和文字的奴隸，雕琢著個人柔弱的情感的雕像。這大體概括了畢基初散文的特征。在畢基初的散文里，我們看到的是精雕細鏤的自我浮雕，是愛的情感歷程，，是“岐路分襟易，風云促膝難”的情懷。張泉《抗戰(zhàn)時期的華北文學》貴州教育出版社2005

很明顯他的散文轉(zhuǎn)向內(nèi)心，無所顧忌地抓住每一縷感念和思緒，這個他的生活經(jīng)歷、文化修養(yǎng)、思想情趣有關(guān)。

不過，就總體而言，林榕散文的基調(diào)還是過于低沉抑郁了。追根溯源，主要是生存環(huán)境的壓迫所致。到了1944年，在《生之手記》《國民雜志》中，作者甚至對生活也發(fā)生了無窮的疑問：“就像人生是靠了吃飯與睡覺而活下去，我也只是生而已，時時刻刻求生，一切的工作在這個目標之下也變得沒有絲毫意義，飛逝的日子里只有現(xiàn)在，忘掉過去，也再沒有未來。”人仿佛降落到動物的層面上。頭腦是愚鈍、遲鈍的，心是冰涼的，甚至連眼淚也只能任其自干?！霸谶@個自顧不暇的日子里，你羞于述說個人的苦難。因為整個世界都在苦難當中，誰愿意再聽一個極軟弱又輕微可憐的嘆聲呢？”人與人之間沒有交流，只能把悲哀“咽向心中”。貧病交加，朋友疏遠，書籍變賣，凡此種種，使作者的精神和肉體都“陷于重重的淵穴”。于是貫通全篇的只能是一個潦倒于文筆中的低能者“的無盡嘆息。這類散文的認知意義明顯在審美意義之上，既展露了一個正直知識分子的苦澀辛酸，又烘托出那個災難深重的特定時期的時代氛圍。

林榕在1944年在一封信中曾這樣論及當時淪陷區(qū)作家的人生態(tài)度：“我總是有這樣的一個感覺，以為今日的從事文藝工作者，不是在做官樣的文章，就是以文學為求生的工具……今日活躍于文壇上的人物，恐怕只是很少的一部。另外的一些卻是在沉默中工作的，也不為我們所知，他們既不以文學為生，更不是以文學做職業(yè)。這才是一個文學者的應有態(tài)度，真正的龍虎或許產(chǎn)生于這里也未可知?！鼻鼜挠诃h(huán)境，文而官而奸；為生活所迫，賣文為生；甘于寂寞，在默默耕耘中重操守……這三種情況，基本上概括了淪陷區(qū)作家在紛紜復雜的現(xiàn)實環(huán)境中作出的人生抉擇。而作為這幾種人生抉擇的作家創(chuàng)作心態(tài)則呈現(xiàn)出更復雜多變的走向。張泉《抗戰(zhàn)時期的華北文學》貴州教育出版社2005

文人們對故鄉(xiāng)與家園有著無限的留戀與不舍，然而遠行是不可避免的抉擇，于是回望與遠行成為一種姿態(tài)，也是一種痛苦的宣泄和釋放，但追尋永遠只是一種過程，無論它如何動人心魄，無論它曾跨國萬水千山，尋夢者總要為自己靈魂尋到一席安息之所，于是心靈的皈依成為一個具有永恒魅力的終極理想，并在這種追尋，歸宿的情感模式中，他們開始了對夢中家園的營造。這一批淪陷區(qū)青年作家常以“失路的客人”，或“走在半途的客人”自居常寫自己于夜幕時分或雨落之時行走在陌生小城街道上，“仿佛在哪里做了唯一的行人，任雨水將想象與記憶鏈接起來。”對家的想望常與異鄉(xiāng)人的感喟相會照應，如南星在《家宅》一文中寫道，在夜幕時分于庭院中幻想著老年時突然而來的家宅，“某一天，或者，我會有一個家。而’或者’的程度與日俱增，家的意念漸漸在我心里生長起來。”又說：‘看見螻蟻在墻下爬行，我用眼光追隨著它，過了很長的時間，見它時時騷動著土粒，或向一個孔穴探頭，于是我異鄉(xiāng)人的自覺輕輕地伸展上來，覺得吹到我身上的風有些涼意了。螻蟻為建造家宅而忙碌的熱鬧，勾起在外漂泊的異鄉(xiāng)人得不到故園半點消息時的寂寞、惆悵，甚至開始對于自己曾有過家宅懷疑起來。因為那個久離家鄉(xiāng)的客人，“到了老年，才得以回去作最后的訪問，在那名字未改的地方，看見極生疏的房屋和街道，仿佛他的記憶是完全錯誤的。：”異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)體會著異地的悲涼，回到故園然而人事已非，這種窮途的悲哀卻以極其平淡的文字娓娓道來，充滿寂寥落寞之感。

3、青年作家用文筆述說對友情的思念

對于友人的懷念，是另一個重要的主題，在這類作品中，彌漫著一絲淡淡的哀愁和若隱若現(xiàn)的神秘，透露出一種幽婉空遠的意境：“誰的暗啞的手指又敲著這寂靜的夜里冷的門環(huán)，剝啄的聲音像是老人蒼涼的咳嗽，振動了我季候病患者的心了”。在清淡的燈影之下，在獨處之中，那門環(huán)把作者的記憶帶回往昔，那時，門環(huán)一響，進來的是帶著一身雪的有人，隨后便是大家摸口袋湊錢買花生嚼，興高采烈地談?wù)摰缴钜埂ｉT環(huán)成了作者心靈的候鳥，通過門環(huán)的聲響，可以分辨每一個友人，可以體驗每個人的情緒和懷念，然而現(xiàn)在，由于友人很少來訪，門環(huán)生了銅銹，聲音就暗啞了。文章結(jié)尾與篇首相呼應，吟唱出無盡的思念與凄惻：別人等春天來，我等門環(huán)響。誰的冷的手指又敲著這寂靜夜里暗啞的門環(huán)？我在玻璃燈里灌注了一壺油，預備一個傾夜的長談，然而沒有人，只是一陣風叩問門環(huán)的記憶，故人的消息更渺茫了。

作者的孤寂和郁悶的原因，是朋友們都遠走高飛了。然而還有另一方面的原因，他意識到自己是置身在黑暗陰郁的森林里發(fā)遣寂寞的日子，并且厭倦這只能生長不會開花的青苔的陰濕的泥土，在這里個人情感和環(huán)境聯(lián)席起來，使我們看到了作者心境壓抑的社會原因，同時也進一步感受到作者對淪陷區(qū)現(xiàn)實的基本態(tài)度。同的來說畢基初的散文具有以下特點：在冥思中體味人生，不時流露出程度不同的哲理意味；與現(xiàn)實保持一定的距離，常常在記憶的王國和夢幻般的世界里徘徊；反復咀嚼和玩味寂寞；辭藻繁麗。想象奇崛，意境幽渺。由此不難發(fā)現(xiàn)，畢基初明顯受到作為散文的一體的《畫夢錄》的濃重影響。作者似乎是在刻意模仿何其芳，但時代的動蕩不僅時時頑強地在他的散文里留下痕跡，而且還常常把他從夢境推到現(xiàn)實之中。《石像》就一反綺麗傷感，直率地表達出作者渴望在實際斗爭中建功立業(yè)的熱情和決心。博物館中閉目合十疊腿盤坐的釋迦佛像，代表古老而孱弱的中華古國的歷史重負。他被認為是命運的主宰，也有過往昔的光輝，但在今天，他本身卻受到命運的揶揄。遭到冷落和唾棄，十字街頭長劍出鞘，怒指前方的西歐勇士石像，象征著為自由和獨立英勇斗爭的精神，作者特別強調(diào)，這是艱苦時代里受難者應有的精神，充分表達出以戰(zhàn)斗保衛(wèi)和爭取獨立的強烈愿望。畢基初說過：“我總愿回頭在走過的路上減去零星的遺物，一根白了的頭發(fā)，或是一滴眼淚”。這正是他初期發(fā)表的大多數(shù)散文的特點，沉溺于往昔不能自拔當然算不上一種積極的生命存在方式，作者也意識