古詩詞漫談：《山居秋暝》

古詩詞漫談：《山居秋暝》一場(chǎng)新雨過后，青山特別清朗，秋天的黃昏，天氣格外的涼爽。明月透過松林撒落斑駁的靜影，清泉輕輕地在大石上叮咚流淌。竹林傳出歸家洗衣女的談笑聲，蓮蓬移動(dòng)了，漁舟正下水撒網(wǎng)。任憑春天的芳菲隨時(shí)令消逝吧，游子在秋色中，自可留連徜徉。①這里是詩詞漫談第一期，王維和《山居秋暝》。王維一直有一個(gè)同樣流芳千古的評(píng)價(jià)，那是蘇軾寫下的題：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！蓖蹙S靜靜的畫著,寫著，官著，隱著，走過多少山水，進(jìn)出幾家寺宇，他不瀟灑，不愛官，沒什么大的意氣，卻活出了奇特的韻味。這首詩大約寫于王維在輛川別業(yè)的時(shí)候，可惜，安史之亂將至,王維卻渾然不覺自己前途未卜，一場(chǎng)戰(zhàn)亂，再無法讓王維寫出這樣灑脫的詩句了。“空山新雨后，天氣晚來秋?！陛v川是個(gè)什么樣的地方，讓王維在這里流連了12年之久？讓他在這里寫下了數(shù)十篇佳作?輜I川和嵩山，終南山相似，山高水長之地，村落農(nóng)家，地方偏遠(yuǎn)，有些生氣，充滿純樸，總是隱居的好去處，陶淵明不也歸田南山下嗎？就像這秋，也帶著輕快的樂意?？汕傻氖?，王維742年來這里，756年離開，而安史之亂恰恰在755年爆發(fā)，那時(shí)的王維，還沒有想到這是他人生的大變吧？至少現(xiàn)在，他還悠悠的在山水之間，提筆寫詩作畫?！懊髟滤砷g照，清泉石上流?！彼形娜硕计玫纳剿L(fēng)光，同樣在王維筆下潺潺而出。余秋雨先生說過這樣一段話“水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌……水邊的哲學(xué)是不舍晝夜，山地的哲學(xué)是不知日月?！蓖蹙S大概有些通透，有些迷惘。他筆下的山水少了一分意氣，多了一分時(shí)光，“山海有的是時(shí)間，因?yàn)樗麄儧]有時(shí)間?！保淮娜说淖穼?，而王維，能讓它躍然紙上。②“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟?！痹诜比A的，追名奪利的官場(chǎng)之外，還有這么多平凡的，普通的，卻又自在的，快樂的人們，在日常瑣事之間度過一天天，卻又洋溢著幸福和充實(shí)。他們對(duì)物質(zhì)的追求是有限的，剩余的時(shí)間和財(cái)貨都是上天的賜予,他們簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的為此慶賀，享受一兩天的美味快樂足矣，絕不會(huì)得寸進(jìn)尺一一這可是在官場(chǎng)上大多數(shù)人萬萬不敢想的。而在官場(chǎng)上，頭頂著岌岌可危的烏紗帽，在明刀暗箭里游走，過著放從奢侈的生活又抱怨上下打點(diǎn)的金錢，看似擁有了許多卻有可能在旦夕之間化作浮云，越富足越害怕，越害怕越孤獨(dú)。這樣家族用紙糊的歡慶欲蓋彌彰，大多官家，都如此沒落下來。還不如漁舟載歌，晚霞余紅，看炊煙裊裊，撕下千百畫皮?！半S意春芳歇，王孫自可留?！迸c劉禹錫不同的是，王維的樂秋沒有說者無心，聽者有意的對(duì)“自古逢秋悲寂寥”的批駁，他只是淡淡的，溫潤的，出離的，描繪當(dāng)下，描繪美麗的輛川，秋天，本來也是因情而悲，因情而喜。世人意見不一一一也無法統(tǒng)一，試想如果沒有人有了標(biāo)新立異的精彩想法，世界該有多么無聊。就像一場(chǎng)秋闈，有春風(fēng)得意馬蹄疾者，也有江楓漁火對(duì)愁眠。都在歷史的筆下留下斑駁的墨跡。放任它吧，讓“君子和而不同”扎于心中，“和別人意見相同”并不是值得炫耀和鄙視對(duì)方的話頭。《山居秋暝》是古代詩詞精粹之一，被說文解字，故事構(gòu)建太多了，它，也太累了。無論我從哪個(gè)網(wǎng)站，都能看到不同的故事和不同的理解。于是，有了漫談。我也許沒有那樣深刻的見地，沒有那么多字句的推敲，批駁和贊揚(yáng)，王維累了，詩人們都累了，睡下了，不要再指指點(diǎn)點(diǎn)，擾亂他們的睡夢(mèng)?？丈叫掠旰?，天氣晚來秋施蟄存《唐詩百話》里說這兩句開頭即點(diǎn)題。一開始我以為大概是在說“山”和“晚來秋”，屬于點(diǎn)出題目的字眼。后來我意識(shí)到也可以是在說“空”字一一全詩讀來都有一種“空”的感覺。松間明月，石上清泉一一空靈；浣女竹喧，漁舟蓮動(dòng)，雖然看似動(dòng)作多，可是以動(dòng)寫靜，還是“空”，不會(huì)有“滿”的感覺；最后一聯(lián)，這種隱者的意味，也是虛空的?！靶掠辍倍直磉_(dá)什么東西，我沒有弄明白。如果把“新”字去掉,變成“空山雨后，天氣晚秋“，我覺得似乎區(qū)別也不太大一一除了“空”的感覺會(huì)少一點(diǎn)?？赡苁且?yàn)槲覍?duì)山中新雨沒有生活體驗(yàn)的緣故？”來“字似乎是一虛字，只為了湊格律（見黃岳州《古詩文名篇難句解析辭典》）。再說“空”字，按上海辭書出版社《王維詩鑒賞辭典》里講，是有講究的。至少有這么一問可問：后面明明有“浣女“"漁舟"，怎么還能說”空山“呢？書里答日：因山里樹木茂盛，所以掩蓋了人們活動(dòng)的痕跡?！翱丈讲灰娙耍勅苏Z響”中的“空山”亦是如此。又答日：亦可能是因?yàn)槿僳E罕至，這里如世外桃源般不為人所知。我覺得第一個(gè)解釋有說服力，第二個(gè)解釋有點(diǎn)牽強(qiáng)。明月松間照，清泉石上流名句。有視覺，有聽覺?！八砷g照”在別的詩常見，但“石上流”好像并不多見？我近來讀過的寫山里的泉水，有“秋水日潺漫”，有“聲喧亂石中”，和這里的好像都不太一樣。另一個(gè)有趣的事情，這一聯(lián)里每個(gè)字都很稀松平常，看起來也沒有特別去煉字；但是讀來就是有意境。作為比照，之前我讀過其他人的這一聯(lián)：“草色新雨中，松聲晚窗里”，也寫類似景，也同樣用普通字，無特別煉字，但意境就和王維的差很多。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟字面意思是，（聽到）竹林里傳來喧鬧聲，（原來是）洗衣服的女孩們洗完回來來；（看到）蓮花動(dòng)了，（原來是）漁舟下水（準(zhǔn)備出發(fā)捕魚去）了。一方面省略了“因?yàn)?二字，一方面“歸”和“下”都是倒裝。讀到這里，會(huì)覺得如果這首詩是一幅畫，那么畫上的元素是非常豐富多樣的。新雨，晚秋，明月，松樹，月亮，泉水，石頭，竹子，喧鬧聲，洗衣女，蓮花，漁舟。一一這個(gè)和我讀過的王維的很多其他詩不大一樣，那些詩要么元素少，要么元素風(fēng)格比擬統(tǒng)一（如《新晴望野》統(tǒng)一于“無氛垢”，《輛川閑居贈(zèng)裴秀才迪》統(tǒng)一于山村遠(yuǎn)景）。但是，本詩元素雖多，但不會(huì)互相沖突，這很妙。隨意春芳歇，王孫自可留春芳指春草（見后文用典的分析）。歇，凋零，枯萎，如陳子昂有“春木有榮歇，此節(jié)無凋零”句，也是這個(gè)意思。網(wǎng)上資料多說本聯(lián)用《招隱土》"王孫兮歸來，山中兮不可久留”的典。但其實(shí)更可能是引同一篇中另外兩句：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋?！斑@兩句大意是說，這里的春草都長得這么茂盛了，王孫你怎么還不歸來？（萋萋，草長得茂盛的樣子；《黃鶴樓》有“芳草萋萋鸚鵡洲“句）。這兩句，正著用典可以是“春草明年綠，王孫歸不歸”；變化一下可以是白居易“又送王孫去，萋萋滿別情”；反著用就可以是本詩的這兩句了：（現(xiàn)在是秋天，）都沒有春草了，王孫你就不需要考慮“歸不歸”的問題了，就留在山中這里吧！“隨意"二字怎么解釋，好像一直沒有定論。很多人都把這兩個(gè)字直接忽略過去了；施蟄存《唐詩百話》那么認(rèn)為這兩字是唐宋人口語，類似于“盡管”的意思----盡管現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了，沒有春草了，可是王孫你還是可以留下的——我覺得這樣也不順，為啥要說“盡管“呢；一說盡管，那就要接一個(gè)反面（negative）的東西了，這個(gè)和前面一氣下來的正向（positive）的描寫，好像有點(diǎn)格格不入。我的好友昂昂給了另一個(gè)解釋，我覺得不錯(cuò)。她說，這里隨意是指“恰好”，是指雖然“春芳歇”這個(gè)條件比擬有利（“歸不歸”的前提不存在了，問題也就不成立了），可是這個(gè)條件不是刻意營造出來的，而是“恰