高考專(zhuān)題復(fù)習(xí)：散文專(zhuān)題訓(xùn)練作者的感悟

散文專(zhuān)題訓(xùn)練-----文章中作者的感悟一、閱讀下面的文字，完成下面小題。生命的呢喃李一泰從小的時(shí)候起，我就非常喜歡聽(tīng)雨，感覺(jué)雨聲是一種生命的呢喃。每逢雨天，總喜歡找一個(gè)位置，以一種淡淡的心境去諦聽(tīng)生命屋外的天籟，讓我一汪干枯的心池漸漸盈滿(mǎn)歡暢的漣漪。古時(shí)的文人墨客聽(tīng)雨講浪漫講情調(diào)講境界：朝雨芳草，暮雨客舟，春雨杏花，秋雨梧桐。我只是大千世界、滾滾紅塵中的一個(gè)俗人，不可能有太多的講究，于是就很隨意，時(shí)間、地點(diǎn)、空間、氛圍皆不拘泥，屋檐下可聽(tīng)雨，客廳里可聽(tīng)雨，書(shū)房里可聽(tīng)雨，瓜棚中可聽(tīng)雨，臥室里可聽(tīng)雨，辦公室中可聽(tīng)雨。聽(tīng)雨的瀟灑，聽(tīng)雨的狂驟，聽(tīng)雨的沉思，聽(tīng)雨的快樂(lè)。我覺(jué)得雨是自然界的精靈，聽(tīng)雨就是我同大自然的精靈們?cè)谝黄饍A心的交流，于是，我會(huì)很自然地把雨同社會(huì)、人生聯(lián)系起來(lái)，也就賦予了雨一種生命和思想。如果說(shuō)自然界中的雨是位精靈，那么，鄉(xiāng)間的雨則是一位智者，總在我心靈最為煩躁的時(shí)候，悄然而來(lái)，潤(rùn)物無(wú)聲，雖是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻是如泣如訴，如琢如磨，讓我心智大開(kāi)，醍醐灌頂。春日聽(tīng)雨，那雨如一首山野抒情小調(diào)，會(huì)使人想起孩提少年，綠的雨絲系住了潔白的童心。雨，絲絲柔柔，如煙似夢(mèng)，如歌如吟，整個(gè)世界都醉在這溫馨的氛圍里。秋日聽(tīng)雨，如聽(tīng)《命運(yùn)交響曲》，會(huì)讓人想到壯年時(shí)光。雁陣排空，心如止水，憑案靜坐，品雨品茗。冷雨霏霏，時(shí)而如絲綿管弦，時(shí)而如群馬憤蹄，時(shí)而如玉珠銀盤(pán)，將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)串成一段淡泊的旋律……夏日聽(tīng)雨，如聽(tīng)一曲英雄交響樂(lè)，讓人想起豆蔻年華，日氣噴豪雨，云陰送驚雷。夏雨中涌動(dòng)著蓬勃生機(jī)，滋養(yǎng)著生命和情感，孕育著激情和詩(shī)意。夏日里的滂沱驟雨，激蕩著我的心胸，催促我化作一只雨燕直擊長(zhǎng)空，傲視蒼穹!進(jìn)入夏季就以比莊稼更急切的心情盼雨。雨的酷熱使所有的聲音都隱遁起來(lái)，包括鳥(niǎo)語(yǔ)、蟲(chóng)叫、雷鳴，只有雨聲不管不顧地光臨，他是這個(gè)季節(jié)中唯一脾氣倔強(qiáng)的歌者。我喜歡一個(gè)人靜靜地聽(tīng)雨，聽(tīng)雨的身軀跌落塵埃，聽(tīng)雨劃過(guò)空氣，聽(tīng)雨拍擊檐下青磚。又一場(chǎng)雨如約而至，我獨(dú)坐窗前，望檐前雨柱如簾，諦聽(tīng)萬(wàn)物世界沐浴在茫茫的雨霧中。那起伏的菜園，那被雨水搓洗過(guò)的瓜地，那婉蜒激流的小溪，那柵欄上五彩繽紛的花朵，統(tǒng)統(tǒng)化作一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符，這些天籟之音，如萬(wàn)馬奔騰，如狂飆落地，如纏綿琴瑟，如游絲一縷，在天地間飄過(guò)，在心靈中漫游，空靈而幽怨。心靈與大自然之間只有在如詩(shī)的雨天才達(dá)到高度的和諧。夏天的雨如人的秉性，有快人快語(yǔ)的，如來(lái)去匆匆的雷陣雨；有慢聲細(xì)語(yǔ)的，如淅淅瀝瀝的小雨。但總的來(lái)說(shuō)，還是纏綿的多。纏綿其實(shí)并不是柔弱，相反是十分的剛烈，有一種“繩鋸木斷，水滴石穿”韌性。記憶中，中學(xué)的一年暑假就經(jīng)歷過(guò)這種纏綿。那雨，稀稀拉拉，下下停停，感覺(jué)它像一團(tuán)棉花，揉來(lái)揉去，就是弄不出個(gè)定型來(lái)，更像一個(gè)脾氣倔強(qiáng)韌性的戀人，纏上了你，就要你耳朵里只有它，眼睛中只有它，腦子里也只有它，別的一概都要抹掉。但是，這種纏綿卻沒(méi)有一絲的厭煩，相反.纏綿的背后卻是一份很松弛的感覺(jué)。傾聽(tīng)這雨聲，我會(huì)忘記為衣食而奔波、為生存而應(yīng)酬，我會(huì)懂得感激生命、感激友情、感激生活。受不了這種感覺(jué)的挑逗，我竟一連數(shù)日，仰在炕上，放軟身子，把卷展讀，與古今中外的先哲們進(jìn)行著心靈的對(duì)話(huà)；倦了，便閉上眼睛，沉沉睡去。睡夢(mèng)中，猶自聽(tīng)到耳畔傳來(lái)的漸漸瀝瀝的雨聲......雨聲如禪，聽(tīng)雨即在悟道。它能使人浮躁的心境漸趨平靜，靜得像一泓無(wú)波無(wú)瀾、寵辱不驚的碧水。此時(shí)，你會(huì)感到雨打窗欞的玉振之聲和生命的節(jié)律高度融合，前緣后塵，上譽(yù)下諾，坎坎坷坷，糾糾葛葛，一切都遠(yuǎn)去了，消失了，剩下的只有一個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的自我，獨(dú)自品嘗那份難得的清閑。在人生的旅途上跋涉，我們一路風(fēng)塵，脆弱的生命之舟已經(jīng)承載了太多，不堪負(fù)重的漂泊時(shí)刻面臨著擱淺的沉淪。雨天，我們應(yīng)該做我們?cè)撟龅氖虑椋焉匦禄仡櫼淮?，把生活再過(guò)濾一遍，把不堪回首的過(guò)去，散亂在遙遠(yuǎn)的記憶里，把世俗的煩惱托于過(guò)眼云煙，留下一個(gè)好心情，等待晴日收拾它、整理它，然后把它裝訂成冊(cè)，在孤獨(dú)的時(shí)候閱讀。——因?yàn)樘?yáng)每天都是新的，就像這纏綿的雨水。(有刪改)1．文中寫(xiě)了春、夏、秋聽(tīng)雨，作者的人生感悟分別是什么？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括，每條不超過(guò)15個(gè)字。春日聽(tīng)雨：_________________________________________________________夏日聽(tīng)雨：_________________________________________________________秋日聽(tīng)雨：_________________________________________________________二、閱讀下面的文字，完成下面小題。感悟春天朱國(guó)良①江南的春天，總是在淅淅瀝瀝的春雨中悄悄來(lái)臨的，“杏花春雨江南”，這是上了名詩(shī)之頁(yè)的。數(shù)落我經(jīng)歷的幾十個(gè)春天，總是乍暖還寒，反反復(fù)復(fù)需要沖破凜冽的西風(fēng)和反攻的寒潮才降臨人間。因此春光很金貴，春色也往往只能在雨中窺視，總在不經(jīng)意中，只一眨眼，便進(jìn)入了初夏的境地了，常常令人生出春光難覓的感慨。②珍愛(ài)春天，是熱愛(ài)生活的一種執(zhí)著，這也是對(duì)照冬天的歲月，有比較、有鑒別的一種實(shí)際行動(dòng)。雖然說(shuō)，冬天的寒冷對(duì)于世界，是凈化、是考驗(yàn)、是生命的再生前提和生活的新生要素。這也是一種反襯和折射：沒(méi)有堅(jiān)冰，誰(shuí)去認(rèn)可紅梅的爛漫？沒(méi)有白雪，誰(shuí)去判定青松的高潔？沒(méi)有嚴(yán)寒，誰(shuí)去仰視喬木的聳立？但是那似乎是哲學(xué)的命題和詩(shī)人的想象。只有春天才是大眾的，才是為偉人和凡人，詩(shī)人和農(nóng)人共同承認(rèn)和贊美的。③誰(shuí)不承認(rèn)春天是美好的？“遇物盡欣欣，愛(ài)春非獨(dú)我”，詩(shī)人白居易就是這樣說(shuō)的。翻翻一部唐詩(shī)吧，那里面盡有李白、杜牧、韓愈、李賀對(duì)春的感慨。擺著道學(xué)面孔的人物，是不是不詠唱春天呢？北宋理學(xué)家程顥寫(xiě)下了《春日偶成》，還成了選本《千家詩(shī)》的第一首。朱熹更是有名的“老夫子”，他面對(duì)朗朗春光，盈盈春意，也唱了“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫干紅總是春”的《春日》詩(shī)。和尚是講究四大皆空的佛門(mén)子弟，也不能不被春天打動(dòng)“凡心”。宋朝的志南和尚寫(xiě)下了這樣的名句：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！痹谥袊?guó)的古詩(shī)中，可以看出詩(shī)人們從各個(gè)角度歌唱春天，從春風(fēng)、春水、春雨、春草、春柳、春鳥(niǎo)、春山、春游、春宵、春眠等來(lái)盡情歌唱，進(jìn)而從欣賞春天寫(xiě)到珍惜春光。④品味春色、目送春鳥(niǎo)、沐浴春風(fēng)，可以感召人性、感受浮生、感嘆世事、感謝生活。這可以說(shuō)是中外一致，概莫能外的?！伴|中少婦不曾愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”如果說(shuō)這位生在封建時(shí)代的女子奈何不了這種生活，從一縷春色中感悟到人倫之樂(lè)才是大樂(lè)，那么現(xiàn)代的那位美國(guó)哲人桑塔耶那則更是出奇，甘愿被春天俘虜。這先生長(zhǎng)期在哈佛教書(shū)，50歲那年，春日的一天在講臺(tái)上，偶有知更鳥(niǎo)飛來(lái)，立在窗格子上，他注意到了，感受到又一個(gè)春天的到來(lái)。他回過(guò)頭來(lái)，向?qū)W生們說(shuō)：“我與陽(yáng)春有約！”沖出教室，開(kāi)始了他云游歐洲大陸之行。⑤生命四季，是我們每個(gè)人都共有的，而春天更能開(kāi)啟人們的感情之源、心靈之泉。英國(guó)詩(shī)人拜倫有一年春天看見(jiàn)一位盲人在沿街乞討，旁邊還有一個(gè)牌子寫(xiě)著八個(gè)字：“自幼失明，沿街乞討。”但盆中只有稀稀落落幾個(gè)錢(qián)。拜倫同情之下，馬上給他改了八個(gè)字：“春天來(lái)了，我看不見(jiàn)！”哪里還有比看不見(jiàn)春天更痛苦的呢！路人一見(jiàn)之下，紛紛給予施舍。這是文字的力量，更是春天的魅力！難怪首次在甲骨文里露面的形聲字就是“春”，難怪古人殷殷切切地寄語(yǔ)他的友人“此行江南去，千萬(wàn)和春住”。居住在大觀(guān)園中的湘云更是大聲疾呼：“且住，且??！莫使春光別去！”可是事實(shí)上春光難永駐，有來(lái)必有去，誰(shuí)也擋不住“流水落花春去也”的結(jié)局。不管是落花有意，還是流水無(wú)情，都表現(xiàn)了時(shí)間之易逝的自然跡象，但是精神上的青春，意志里的春色，進(jìn)取中的春光，則當(dāng)常駐于有志人和奮斗者的歲月年華里！1．結(jié)合全文內(nèi)容，概括說(shuō)明作者從春天那里獲得的感悟。三、閱讀下面的文字，完成小題。年感梁衡①鐘聲一響，已進(jìn)不惑之年；爆竹聲中，青春已成昨天。不知是誰(shuí)發(fā)明了“年”這個(gè)怪東西，它像一把刀，直把我們的生命，就這樣寸寸地剁去?？墒侨藗兒孟襁€歡迎這種切剁，還張燈結(jié)彩地相慶，還美酒盈杯地相賀。我卻暗暗地詛咒：“你這個(gè)叫我無(wú)可奈何的家伙！”②你在我生命的直尺上留下怎樣的印記呢？③有許多地方是淺淺的一痕，甚至今天想來(lái)都憶不起是怎樣劃下的。當(dāng)小學(xué)生時(shí)苦等著下課的鈴聲，盼著星期六的到來(lái)，盼著一個(gè)學(xué)年快快地逝去。當(dāng)大學(xué)生時(shí)，正趕上“文革”的年代，整日亂哄哄地集會(huì)，莫名其妙地激動(dòng)，慷慨激昂地斗爭(zhēng)，最后又都將這些一把抹去。發(fā)配邊疆，白日冷對(duì)大漠的孤煙，夜里遙望西天的寒星。這許多歲月就這樣在我心中被煩惱地推開(kāi)，被急切切地趕走了。年，是年年過(guò)的，可是除卻劃了淺淺的表示時(shí)間的一痕，便再?zèng)]有什么。④但在有的地方，卻是重重地一筆，一道深深的印記。當(dāng)我學(xué)會(huì)用筆和墨工作，知道向知識(shí)的長(zhǎng)河里吸取乳汁時(shí)，也就懂得了把時(shí)間緊緊地攥在手里。靜靜的閱覽室里，突然下班的鈴聲響了，我無(wú)可奈何地合上書(shū)，抬頭瞪一眼管理員。本是被攔蓄了一上午的時(shí)間，就讓她這么輕輕一點(diǎn)，閘門(mén)大開(kāi)，時(shí)間的綠波便洞然瀉去，而我立時(shí)也成了一條被困在干灘上的魚(yú)。當(dāng)我和摯友燈下暢談時(shí)，司馬遷的文，陶淵明的詩(shī)，還有伽利略的實(shí)驗(yàn)，一起被桌上“滴答”的鐘聲攪拌成一首優(yōu)美的旋律，我們陶醉，我們盼夜長(zhǎng)，最好長(zhǎng)得沒(méi)有底。而當(dāng)我一人伏案疾書(shū)時(shí)，我就用鋒利的筆尖，將一日、幾時(shí)撕成分秒，再將這分分秒秒點(diǎn)瓜種豆般地填到稿紙格里。我拖著時(shí)間之車(chē)的輪，求它慢一點(diǎn)，不要這樣急。但是年，還是要過(guò)的。記得我第一本書(shū)出版時(shí)，正趕上一年頭的歲末，我悄然對(duì)著墻上的日歷，久久地像望著山路上遠(yuǎn)去的情人，望著她那飄逝的裙裾。但她也沒(méi)有負(fù)我，留下了手中這本還散著墨香的厚禮。這個(gè)年就這樣難舍難分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地劃下了一筆。⑤想來(lái)孔子把四十作為“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巔，登高一望，回首過(guò)去，我頓明白，原來(lái)狡猾的自然是悄悄地用一個(gè)個(gè)的年來(lái)?yè)Q我們一程程的生命的。有那聰明的哲人，會(huì)做這個(gè)買(mǎi)賣(mài)。牛頓用他生命的第二十三個(gè)年頭換了一個(gè)“萬(wàn)有引力”，而哥白尼垂危床頭，還掙扎著用生命的最后一年換了一個(gè)嶄新的日心說(shuō)體系。時(shí)間不可留，但能換得成一件事，明白一個(gè)理，卻永不會(huì)失去。而我過(guò)去多傻，做了多少賠錢(qián)的，不，賠生命的交易啊。假若把過(guò)去那些亂哄哄的日子壓成一塊海綿，浸在知識(shí)的長(zhǎng)河里能飽吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂轉(zhuǎn)為積極的思索，又能悟出多少哲理。時(shí)間這個(gè)冰冷卻又公平的家伙，你無(wú)情，他就無(wú)意；可你有求，他就給予。人生原來(lái)就這樣被年、月、時(shí)，一尺、一寸地度量著，人生又像一支蠟燭，每時(shí)都在做著物與光的交易。但是都有一部分蠟變成光熱，另一部分變成淚滴，年，是年年要過(guò)的，爆竹是歲歲要響的，美酒是每回都要斟滿(mǎn)的，不過(guò)，有的人在傻呵呵地隨人家過(guò)年，有的卻微笑著，竊喜自己用“年”換來(lái)的勝利。⑥這么想來(lái)，我真清楚了，真不不惑了，我不該詛咒那年，倒后悔自己的過(guò)去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又該煥發(fā)出怎樣的價(jià)值？1．本文作者對(duì)“年”有哪些深切的感悟？請(qǐng)結(jié)合文章做概括。四、閱讀下面這篇文章，完成文后各題。聽(tīng)見(jiàn)流星的聲音梁朝偉（1）時(shí)光流轉(zhuǎn)回2001年，那一年的11月19號(hào)，新聞?wù)f晚上會(huì)有獅子座流星雨。半夜收工后，我拖著導(dǎo)演還有組里的人跑去片場(chǎng)的樓頂很興奮地等著。突然，一顆流星劃過(guò)，然后，又一顆。起初我們都會(huì)開(kāi)心地歡呼，接下來(lái)就被越來(lái)越多的流星嚇到，每個(gè)人都不再說(shuō)話(huà)。（2）在這樣安靜的環(huán)境里，我隱約地聽(tīng)到了“咻咻”的聲音，起初我有些奇怪那是什么聲音，后來(lái)隨著“咻”的一聲，又一顆流星劃過(guò)頭頂，那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是流星劃過(guò)天空的聲音。（3）在那之前，我從來(lái)不知道流星也會(huì)有聲音，城市里太嘈雜，人人都很忙，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)流星說(shuō)話(huà)。（4）時(shí)光流轉(zhuǎn)回30年前，當(dāng)時(shí)的我還在賣(mài)家用電器，生活無(wú)風(fēng)無(wú)浪。那時(shí)候我對(duì)未來(lái)的唯一設(shè)想就是，如果沒(méi)意外的話(huà)，大概會(huì)一直升職到銷(xiāo)售經(jīng)理吧。（5）這樣其實(shí)也沒(méi)什么不好，但偶爾會(huì)覺(jué)得，這似乎不是我要的生活，至于我到底要什么，那時(shí)候的我并不知道。（6）多虧一位老友，那段時(shí)間一直給我洗腦，每天給我畫(huà)各種光怪陸離的藍(lán)圖，勸我放棄工作和他一起去考藝員訓(xùn)練班，我最后被他說(shuō)動(dòng)，于是邁出了那一步。（7）我很感謝那位老友，但我媽當(dāng)時(shí)很生氣，因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)叫周星馳的家伙害他兒子辭掉了穩(wěn)定的工作，去上什么前途未卜的培訓(xùn)班，我至今都記得她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)的那句話(huà)：“衰仔！我一塊錢(qián)都不會(huì)給你！”（8）她真的是講得出就做得到，在藝員訓(xùn)練班的那一年，是我靠自己之前的積蓄撐下來(lái)的。那一年，我每天出門(mén)只帶十塊錢(qián)，走路去上課。如果不小心起晚了，十塊錢(qián)就要交給的士司機(jī)，那天便只能挨餓。（9）電影里那個(gè)叫萬(wàn)國(guó)鷗的男孩，和當(dāng)年的我，真的是一模一樣的境遇。不單是他，戲里的每一個(gè)路人甲，從初入行時(shí)的不知所措，到演戲時(shí)的每一次用力過(guò)猛，都會(huì)讓我忍不住笑出聲，就好像看到30年前的自己。（10）唯一的區(qū)別，是他們帶著明確的目標(biāo)去了橫店，而我是在進(jìn)入訓(xùn)練班之后，才發(fā)現(xiàn)這是我想要的人生——我想要成為一名演員，不是明星，不是影帝，就只是演員。（11）“演員”這個(gè)詞對(duì)我而言分量太重。2013年，我在洛杉磯工作的時(shí)候接觸到一些“臨時(shí)演員”，他們平時(shí)都在從事各種各樣的職業(yè)，有的是侍應(yīng)，有的是清潔工，但當(dāng)你問(wèn)他們是做什么的時(shí)候，他們還是會(huì)說(shuō)：“我是個(gè)演員。”（12）我相信，能說(shuō)出“我是演員”這句話(huà)的人，對(duì)演戲一定是有熱情的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，演員的工作就是無(wú)條件把戲做好，無(wú)關(guān)其他。（13）這些年來(lái)，經(jīng)常有人問(wèn)我，如果不做演員會(huì)做什么？我至今都想不出這個(gè)問(wèn)題的答案。我不會(huì)做別的，從我入行那天起，就有一個(gè)強(qiáng)烈的執(zhí)念伴隨我，就是：不管我的角色是什么，戲份有多少，哪怕只給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我。（14）為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)執(zhí)念，我努力練習(xí)了很久，很難說(shuō)這個(gè)執(zhí)念就是我最初的“夢(mèng)想”，但我要對(duì)得住“演員”這兩個(gè)字，就必須做到這一點(diǎn)。（15）在片場(chǎng)的時(shí)候，我會(huì)常常忘記我是梁朝偉，因?yàn)槲抑挥浀媚莻€(gè)執(zhí)念，到今天也是這樣。（16）戲里，年輕的路人甲們?cè)谔接懞螢槌晒?，我看的時(shí)候也在思考。我理解的成功，不是衣食無(wú)憂(yōu)，不是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，而是你能否真正享受每一次努力的過(guò)程。有夢(mèng)想有目標(biāo)是好事，但如果只看到目標(biāo)，就很容易忽略過(guò)程，就像跑步一樣，你一心想跑到終點(diǎn)，就會(huì)忘記欣賞沿途的風(fēng)景。（17）所以，我們有時(shí)不懂珍惜，有時(shí)自視過(guò)高，有時(shí)怨天尤人，其實(shí)說(shuō)到底，都是放不下自我。很多心中不平都因?yàn)榉挪幌拢?dāng)我們學(xué)會(huì)放下，往往會(huì)獲得更多。（18）夢(mèng)想，不僅僅是有夢(mèng)、敢想，還有做夢(mèng)和思考的過(guò)程。因?yàn)橛辛诉@個(gè)過(guò)程，所以，結(jié)果是什么，也沒(méi)那么重要了。（19）在大多數(shù)人看來(lái)，路人甲只是路人甲，就像偶爾擦過(guò)夜空的流星，不會(huì)一直停留在你的生命里。（20）但是，即使微弱如流星，也會(huì)有它的軌跡，也會(huì)在夜深人靜時(shí)，借著劃過(guò)夜空的那一秒鐘，發(fā)出屬于它自己的聲音，希望被有心的人聽(tīng)到。（本文是作者為電影《我是路人甲》公映而寫(xiě)，全文有刪節(jié)。）1．通過(guò)敘事來(lái)表達(dá)自己的認(rèn)識(shí)，可以讓行文不費(fèi)力而又有說(shuō)服力。本文通過(guò)下面三個(gè)人的事，分別表達(dá)了作者怎樣的人生感悟？（1）周星馳：（2）“我媽”：（3）“洛杉磯的”的“臨時(shí)演員”：五、閱讀下面的作品,完成后面題目。拾葉者言

李國(guó)文⑴銀杏樹(shù),在南方很多,到了太寒冷的北方,就比較罕見(jiàn)了。⑵這種樹(shù),又名公孫樹(shù),那意思是說(shuō)它的生長(zhǎng)期很慢,也很長(zhǎng),通常是爺爺種下的樹(shù),要到孫子那一輩,才能結(jié)果。結(jié)的果子,叫做白果,因其外殼薄白而名,果肉色綠而糯,微苦,頗有不同一般的滋味。舊時(shí),在上海,冬天,夜晚,常可聽(tīng)到有小販叫賣(mài)“糖炒熱白果”者,于小可盈握的炭爐上,炒一捧白果,熱烘烘的剝來(lái),在寒風(fēng)中,塞入嘴中也很有一點(diǎn)暖在心頭之意。⑶不過(guò),長(zhǎng)到這把年紀(jì),看到過(guò)許多地方的許多銀杏樹(shù),但樹(shù)上掛著果實(shí)的,至今,卻尚無(wú)眼福一睹,實(shí)在是很遺憾的。所以,便把對(duì)于樹(shù)的興趣,關(guān)注到銀杏樹(shù)葉了。拾這種樹(shù)的葉子,同人家集郵,集火花,集錢(qián)幣一樣,也是一件樂(lè)在其中的事情。在所有的樹(shù)木中,獨(dú)有銀杏樹(shù)葉算是獨(dú)樹(shù)一幟的,狀似扇,形似貝,薄似紙,輕似羽,輕盈飄逸,潔凈雅致,形成一種很特別的風(fēng)格。⑷在北京的香山腳下,就在雙清別墅附近,有那么幾株古老銀杏,近些年來(lái),又在空曠地上,栽種了一些,都還十分孱弱,尚不成林。不過(guò),一到秋天,當(dāng)滿(mǎn)山黃櫨紅了起來(lái)的時(shí)候,這些銀杏樹(shù),也颯颯地飄落滿(mǎn)地黃葉,用另一種鮮艷,點(diǎn)綴著山光水色,也是怪有情調(diào)的。色彩總是搭配起來(lái),要好看些。站在山下,放眼看去,紅中有黃,黃中有綠,于是,風(fēng)景便格外好看了。⑸每年秋天,人們到香山去,無(wú)不志在紅葉。但我,卻總要拾幾片銀杏樹(shù)葉,夾在書(shū)里,作書(shū)簽用。而且,我到別處去,若見(jiàn)到銀杏樹(shù)葉,也有收集的興趣,無(wú)非留在書(shū)冊(cè)里,作一個(gè)小小的紀(jì)念。⑹這片銀杏葉,從此在書(shū)中的某一頁(yè)與某篇相伴,也多了一絲斯文。⑺有時(shí)候,翻開(kāi)書(shū),未讀文章,先讀葉片,因?yàn)楹苋菀拙头綂A著葉片的那一頁(yè),它馬上就突然出來(lái)。于是使你想起某年某月的某一天,在某地逗留的情景。⑻在大自然中,它算得上最微末的事物了,所以,它從來(lái)也不會(huì)扮演重要角色的。它在你的書(shū)頁(yè)中,那種不想讓你注意,也不想讓你不注意的自然而然的樣子,其實(shí),也含有一份做人之道的平實(shí)在內(nèi)的。若是我們能夠意識(shí)到自己的平凡與普通,也就多了一點(diǎn)自知之明,便省得許多力不從心的煩惱。當(dāng)然,也就有了尊嚴(yán)。⑼葉是一回事,但無(wú)數(shù)的葉構(gòu)成的樹(shù),則是另一回事。⑽我記得有一年,在山東泰安的岱廟里,見(jiàn)到兩棵并肩立著的古銀杏樹(shù),中間只隔著一條甬道,可謂形影不離數(shù)千年。兩棵數(shù)高約幾十米,數(shù)徑也得兩三人合抱,確是一副非凡模樣?？吹竭@兩棵歷經(jīng)滄海桑田,閱遍人間變化的參天古樹(shù),同行的人,都膜拜之,仰視之,贊嘆之,無(wú)法不肅然起敬。有人說(shuō),泰山為五岳之首,那么泰山下的這兩棵銀杏樹(shù),也許是最古老的了。⑾銀杏樹(shù)給人的感覺(jué),是疏朗端莊,是高標(biāo)