《契訶夫短篇小說集》導(dǎo)讀

7尺幅之間蘊(yùn)深意——《契訶夫短篇小說集》導(dǎo)讀人物競猜他曾說：當(dāng)今俄國有兩座不可企及的高峰，厄爾布魯士山頂峰和我。他在拜訪托爾斯泰之前，為穿一條什么樣的褲子苦惱了一個(gè)小時(shí)。他在生命最后一封信的結(jié)尾中，還在為“這邊的德國女人穿戴沒有格調(diào)”而感到沮喪。請問：“他是誰？”二、契訶夫簡介契訶夫，19世紀(jì)末俄國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家?！笆澜缍唐≌f之王”，著名戲劇作家。1860年，安東·巴甫洛維奇·契訶夫于1月29日誕生于俄國羅斯托夫州亞速海邊的塔甘羅格。在家里活下來的六個(gè)孩子中排行第三。他的祖父和父親都曾是農(nóng)奴，憑借自己的勤勞和智慧，契訶夫的祖父陸續(xù)積累了一筆錢，終于在1841年為自己的全家贖了身。契訶夫的父親獲得自由后在塔甘羅格當(dāng)雜貨店店主。對東正教十分虔誠甚至于狂熱，這對契訶夫后來的悲天憫人情懷有著很深的影響。父親的商店經(jīng)營慘淡，這使得契訶夫從小生活艱難。父親的雜貨鋪倒閉后，他靠當(dāng)家庭教師讀完中學(xué)，1879年入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī)，1884年畢業(yè)后從醫(yī)并開始文學(xué)創(chuàng)作。三、契訶夫作品簡介（一）“外顯的”幽默階段在19世紀(jì)80年代中期以前，也就是契訶夫創(chuàng)作生涯的早期階段，契訶夫?qū)懗隽吮姸嗄捴巳丝诘挠哪溨C小說，這些短小活潑的故事盡顯契訶夫幽默詼諧的天然本性。代表作《在釘子上》《一個(gè)小公務(wù)員之死》《胖子和瘦子》《在理發(fā)店》《勝利者的勝利》《變色龍》等短篇小說佳作。這個(gè)階段初顯憂郁之情的短小說有《哀傷》《苦惱》等。一個(gè)官員之死（節(jié)選）切爾維亞科夫清了清嗓子，探過身去，在將軍的耳旁低聲說:“對不起，大…大人，我的唾沫濺到您身上了……我是無意的……”“沒關(guān)系，沒關(guān)系……”“看在上帝的面上，請您原諒。要知道我……我可不是故意的……”“哎呀，您坐下吧!聽歌劇!”切爾維亞科夫覺得難堪極了，傻笑了一聲，開始看戲。他雖然在看演出，但已幸福不再。一種不安折磨著他。演出中場休息時(shí)，切爾維亞科夫走到布利茨扎洛夫身邊，在他身旁轉(zhuǎn)了好一陣子，最終才克制住恐懼，低聲說道:“我的唾沫濺到您身上了，大…大人。請?jiān)?，我可不希望那樣……”“哎呀，夠了……我都把這事忘了，而您卻老提起這件事!”將軍說完，不耐煩地努了努下嘴唇?！巴?可他的眼神多么陰險(xiǎn)!”切爾維亞科夫想，還不時(shí)懷疑地看看將軍，“他連話都不愿和我說了，但我還是應(yīng)該向他解釋清楚，我根本不希望這樣……而且打噴嚏也是自然規(guī)律，要不然他會以為我是故意把唾沫吐到他身上的。即使他現(xiàn)在不這么認(rèn)為，事后也一定會這么想！……”胖子和瘦子（節(jié)選）“不對，親愛的，再往上提，”胖子說，“我已經(jīng)是三品文官了……有兩枚勛章了?！眲x那間，瘦子臉色發(fā)白，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動，做出一副喜氣洋洋的笑容。似乎是，他的臉上，他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，皺眉蹙額……他妻子的長下巴拉得更長，納法奈爾垂手直立，扣上了大衣上所有的紐扣……“我，大人……非常高興！您，可以說，原是我兒時(shí)的朋友，忽然間，青云直上，成了如此顯赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”“哎，算了吧！”胖子皺起了眉頭，“何必來這種腔調(diào)！你我是兒時(shí)朋友——何必來這一套官場里的奉承！”“哪兒行呢……您怎么能這么說，大人……”瘦子縮得更小，嘿嘿笑著說，“大人體恤下情……使我如蒙再生的甘露……這是，大人，我的兒子納法奈爾……這是我妻子路易莎，新教徒，某種意義上說……”苦惱（節(jié)選）寂寞朝他襲來……剛剛稍見平息的苦惱，現(xiàn)在重新涌上心頭，更加沉重地壓在他的心口上。約納的眼睛不安而痛苦地打量著街道兩旁川流不息的人群。在這成千上萬的人當(dāng)中，難道真的沒有一個(gè)人愿意傾聽他的訴說嗎?然而，人們匆匆而過，既沒有人注意到他，也沒有人注意到他的苦惱……這苦惱太巨大了，大得簡直無邊無際。要是把約納的胸膛剖開，將他胸中的苦水都倒出來，似乎可以湮沒整個(gè)世界。盡管如此，人們依然無法看見它。這種苦惱居然可以被容納在這樣一個(gè)小得連白天打著燈籠都看不見的軀殼里……（二）“內(nèi)斂的”幽默時(shí)期中篇小說《草原》的出現(xiàn)，標(biāo)志著契訶夫創(chuàng)作中“外顯的”幽默的消失。契訶夫的小說創(chuàng)作步入“內(nèi)斂的”幽默時(shí)期。這時(shí)期的代表作有《第六病室》《套中人》《帶閣樓的房子》《醋栗》《牽小狗的女人》《主教》《新娘》等佳作。六號病房（節(jié)選）安德烈?菲梅奇走向窗子，望著田野。天色暗了下來，暗紅的冷月在右邊的地平線上升起。離院墻一百俄丈以內(nèi)的不遠(yuǎn)處，有一座石墻圍起來的白色房子，那是高高的監(jiān)獄?！斑@就是真實(shí)的生活!”安德烈?葉菲梅奇想著，害怕起來。月亮、監(jiān)獄、院墻上的釘子、遠(yuǎn)處火葬場的火焰，一切都那么可怕。他身后傳來一陣嘆息聲，回過頭去，可怕極了:一個(gè)人微微地笑，胸前勛章上的星星和眼睛一起調(diào)皮地一眨一眨。安德烈?葉菲梅奇努力使自己相信:月亮和監(jiān)獄沒什么特別之處;心理健康的人也會戴上勛章;隨著時(shí)間的流逝，一切都會腐爛，化為土?？赏蝗?，他又徹底地絕望了，兩手抓住鐵格窗拼命地?fù)u，牢固的鐵籠子卻絲毫無損。之后，為了減輕恐懼，他走到伊凡?德米特里奇的床邊坐了下來?！啊∪宋飳ι鐣粷M，怎么能不談?wù)軐W(xué)?一個(gè)神一樣聰明的、有教養(yǎng)的、驕傲的、熱愛自由的人除了被發(fā)配到這個(gè)骯臟的小城里做醫(yī)生，一輩子與拔血罐、水蛭、芥子膏打交道之外，竟然別無出路!欺騙!狹隘!庸俗!噢，我的上帝!套中人（節(jié)選）即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個(gè)灰色的麂皮套子里；就連削鉛筆的小刀也是裝在一個(gè)小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因?yàn)樗鲜前阉卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷?？傊?，這人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響?，F(xiàn)實(shí)生活刺激他，驚嚇?biāo)?，老是鬧得他六神不安。也許為了替自己的膽怯、自己對現(xiàn)實(shí)的憎惡辯護(hù)吧，他老是歌頌過去，歌頌?zāi)切臎]存在的東西；事實(shí)上他所教的古代語言對他來說，也就是雨鞋和雨傘，使他借此躲避現(xiàn)實(shí)生活。別里科夫把他的思想也極力藏在一個(gè)套子里。只有政府的告示和報(bào)紙上的文章，其中規(guī)定著禁止什么，他才覺得一清二楚?？吹接袀€(gè)告示禁止中學(xué)學(xué)生在晚上九點(diǎn)鐘以后到街上去，他就覺得又清楚又明白：這種事是禁止的，好，這就行了。……在教務(wù)會議上，他那種慎重，那種