清明時節(jié)憶祖父

本文格式為Word版，下載可任意編輯——清明時節(jié)憶祖父

五年前，第一次拿到祖父舌癌的化驗報告單時，我從醫(yī)院里出來，淚流滿面地騎著自行車穿過市中心那條最繁華的人民路，街上川流不息的人們用怪異的眼光看著我，卻不能感受到我心中那種巨大的悲傷。那時候，整個世界像是被誰按了靜音鍵一般，除了自己的抽泣聲，一切都變得死一般的安寧。而在2022年的秋天，祖父駕鶴西去，我坐在黑夜里用一些力不從心的文字去總結(jié)祖父一生的時候，眼里卻一滴眼淚都流不出來了。

在我記憶中，祖父瘦瘦高高，嚴(yán)肅中透著憐恤，肅穆中帶著和氣。祖父在小鎮(zhèn)上任教的時候，每天清早都會拿著那個寫有"為人民服務(wù)'字樣的搪瓷杯去集市上買豆?jié){。祖父一路走過去，用他低沉的咳嗽聲喚醒小鎮(zhèn)安寧的清早。鎮(zhèn)上幾乎全體的人都認(rèn)得祖父，見他來了都會讓他先買，店老板總是盛得比別人滿一些，而祖父在結(jié)果付錢的時候總是會多掏一分兩分。說實在的，在我的記憶中，早年的祖父也就只剩下這么一點(diǎn)印象，我一向都不知道祖父曾承擔(dān)過解放后梅江區(qū)校的第一任校長，而且還選中了浦江縣第一至三屆人大代表、蘭溪縣第四屆人大代表，全體這些都是在整理他的遺物時看到那些發(fā)黃了的證書和獎狀才知道的

祖父退休后又應(yīng)邀去過好幾個學(xué)校，為他們管理一些基建工程，像一塊燃盡了的木炭雖然沒有激情的火焰卻依舊發(fā)揮著余熱?；氐酱謇锖?，又一向熱心于村里的公益事業(yè)，沒有一次不是帶頭捐錢捐物的。后來的舌癌手術(shù)割去了差不多1/5的舌頭，說話的時候顯得有些口齒不清，這使得本來就沉靜寡言的祖父話更少了，更多的時候他只是點(diǎn)個頭，或者發(fā)出一些鼻音來表示自己的看法或態(tài)度。

祖父是在2022年5月1日再次入院的。在這之前，他曾屢屢表示過疼痛，可是一向沒有去復(fù)查，以為只是一般的淋巴疼痛，自己到藥店里買一些止痛膏貼著，以減輕疼痛。更加是在2022年的秋天祖母去世后，祖父形單影只，生活中缺了個伴，身體也日漸消瘦。在大家的一再奉勸下，他才同意來蘭溪治療。

醫(yī)院初步診斷是腫瘤轉(zhuǎn)移，要入院治療。鑒于祖父年紀(jì)大，再做手術(shù)風(fēng)險太大，于是采用化療。到第三次入院化療的時候，祖父臉色蒼白，身體瘦得差不多只剩一副骨架了，護(hù)士打吊針的時候都找不到血管了。由于淋巴的疼痛，祖父已經(jīng)低沉得說不出話來了，曾經(jīng)好幾次他向護(hù)士要來紙和筆，寫字給她們看，紙條上寫的卻是：請把我的講話醫(yī)醫(yī)好！

祖父結(jié)果一次出院的時候，臉上煥發(fā)著孩子般的天真與喜悅，他跟同室的病友們一個個點(diǎn)頭微笑，向護(hù)士醫(yī)生們報以感恩的笑容。在汽車離開的剎那，祖父向身后陽光下的那座住院大樓投去結(jié)果深情的一瞥，或許，祖父那時就已經(jīng)知道自己不會再回來了，他在心中悄悄地向他所熟諳的一切作結(jié)果一次的道別。

清明節(jié)令雨紛紛，路上行人欲斷魂。站在祖父的墳前，遠(yuǎn)處的青山，近處的田野，逐漸變得模糊起來了。眼前的一切貌似都是那么的熟諳，猶如剛剛祖父還在給村里人寫著春聯(lián)，還在告誡村里年輕人別把垃圾往清澈的小溪里倒，還在為村里修繕祠