《書憤》作品賞析

《書憤》作品賞析■關于陸游介紹陸游，南宋詩人。字務觀，號放翁。越州山陰（今浙江紹興）人。祖父陸佃，徽宗時官至尚書右丞，被誣元祐黨籍，罷知亳州。父陸宰，官朝請大夫，直秘閣。陸游出身于一個由“貧居苦學”而仕進的世宦家庭。他誕生和成長的年代，正當宋王朝腐敗不振、屢遭金國（女真族）進犯的時候。陸游誕生的第二年，金兵即攻陷宋朝首都汴京（今河南開封），他隨父陸宰向南逃亡，在“經(jīng)旬不炊”和夜聞金兵馬嘶中，歷盡艱辛，逃至壽春（今安徽壽縣），后又逃歸故鄉(xiāng)山陰。飽經(jīng)喪亂的生活感受，群情激昂的抗敵氣氛，給童年時代的陸游留下難忘的印象，并受到深刻的愛國主義教育。他后來曾這樣回憶道：“紹興初，某甫成童，親見當時士大夫相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也?！?《跋傅給事帖》)陸游自幼好學不倦，自稱“我生學語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯”。青年時代曾從江西派詩人曾幾學詩，得到不少啟發(fā)，但他并未受其束縛，又從前代大詩人屈原、陶淵明、李白、杜甫、岑參等人的詩作中汲取滋養(yǎng)。封建家庭雖然給陸游以良好的文化熏陶，特別是愛國教育，但也給他帶來婚姻上的不幸。他20歲時與唐氏結婚，夫妻感情甚篤，可是母親卻不喜歡唐氏，硬逼著他們夫妻離散。離婚后，陸游非常傷痛，曾在10年后的一次偶然相遇中寫了〔釵頭鳳〕詞以寄深情，此后多次賦詩懷念，直至老年還寫了有名的愛情詩《沈園》。陸游29歲時，赴南宋首都臨安(今杭州)應鎖廳試，名列第一，但因居于投降派權臣秦檜的孫子之前，又因他不忘國恥“喜論恢復”，于是受到秦檜忌恨，竟在復試時將他除名。秦檜死后，孝宗即位，起初頗有抗金之志，主戰(zhàn)派受到重視，陸游方被起用。他積極向朝廷提出許多抗敵復國的軍事策略和政治措施。但由于張浚舉兵北伐，部下將領不和，再加投降派掣肘，抗戰(zhàn)終于受挫。宋朝廷立即動搖，又走上屈服求和的老路；陸游也被加上“交結臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名，罷黜還鄉(xiāng)。陸游在故鄉(xiāng)山陰鏡湖之濱閑居4年，屢次上書求職，最后才于乾道五年(1169)得一個夔州(今四川奉節(jié))通判小官，其時已45歲。他迫于生計，不得不于次年遠行入蜀就任。由于位卑職微，再加僻處山城，感到無所作為，但任期滿后“歸又無所得食”，不得不又上書求“捐一官以祿之，使粗可活”。乾道八年(1172)主戰(zhàn)將領四川宣撫使王炎聘他為干辦公事，延至幕中襄理軍務。這使陸游的生活發(fā)生很大變化，他換上戎裝，馳騁在當時國防前線南鄭(今漢中)一帶。鐵馬秋風、豪雄飛縱的軍旅生活，使陸游的懷抱不禁為之一開，寫出了許多熱情奔放的愛國詩篇?！帮w霜掠面寒壓指，一寸丹心唯報國”，可算是他這一時期生活和心情的寫照。特別是當他看到川陜地勢險要，民氣豪俠，覺得可用關中作根本，以謀反攻收復失地。于是便向王炎陳進取之策，提出一些經(jīng)略中原、積粟練兵的戰(zhàn)略。他充滿勝利的信心，認為“王師入秦駐一月，傳檄足定河南北”?？墒顷懹蔚倪@一片報國赤忱，并不能實現(xiàn)。腐敗的宋朝廷，只求茍安，無意進取，致使將士閑置前線，“報國欲死無戰(zhàn)場”。不久，宋朝廷將王炎召回，隨即罷免，陸游也改任成都府安撫司參議官。他只好抱著“不見王師出散關”和“悲歌仰天淚如雨”的激憤心情，眼看著收復中原的希望破滅。此后，陸游又在蜀州、嘉州、榮州代理通判、知州等職，自稱“身如林下僧”，抗戰(zhàn)復國的壯志一直得不到伸展的機會。淳熙二年(1175)，范成大鎮(zhèn)蜀，邀陸游至其幕中任參議官。陸與范素有詩文之交，因此不甚拘守官場禮數(shù)，以至引起了同僚譏議；又由于陸游的復國抱負和個人的功名事業(yè)長久得不到伸展，常以“脫巾漉酒，拄笏看山”為自得，甚至在琵琶腰鼓、舞衫香霧中尋求精神麻醉，遂又被同僚指責為“不拘禮法，恃酒頹放”。于是陸游索性自號“放翁”，并在詩中這樣解嘲道：“名姓已甘黃紙外，光陰全付綠樽中。門前剝啄誰相覓，賀我今年號放翁?！睆拇?，“放翁”便和他的詩名同著于世。陸游在川陜9年，祖國的山川形勢、風土民情豐富了他的生活體驗。特別是在南鄭前線，他接觸到許多邊防戰(zhàn)士和“忍死望恢復”的“遺民”，使他的精神境界不禁大開，并將許多富有生活實感的愛國激情傾注于詩。這是他創(chuàng)作上收獲最多的時期。陸游對這一創(chuàng)作階段很珍視，覺得“詩家三昧忽見前”，于是將全部詩作題名為《劍南詩稿》。淳熙五年(1178)春，陸游詩名日盛，受到孝宗召見，但并未真正得到重用，孝宗只派他到福州、江西去做了兩任提舉常平茶鹽公事。在江西任上，當?shù)匕l(fā)生水災，他“草行露宿”，不辭辛苦，親到災區(qū)視察，并“奏撥義倉賑濟，檄諸郡發(fā)粟以予民”，不料卻因此觸犯當?shù)?，竟以“擅權”罪名罷職還鄉(xiāng)。陸游在家閑居6年，已經(jīng)62歲，才又被起用為嚴州(今浙江建德)知州。他赴京受命，寫了有名的七律《臨安春雨初霽》，其中“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”兩句，得到孝宗的激賞，但孝宗并不了解陸游的真正抱負，只叫他到嚴州后，“職事之暇，可以賦詠自適”。新職雖然不合陸游素志，但他還是勤勉從事，正如詩中所說：“憂民懷懔懔，謀己恥營營。”他在任上，力求“寬期會，簡追胥，戒興作，節(jié)燕游”，因此得到當?shù)厝嗣竦膼鄞?，為他立碑，并為他曾?jīng)作過嚴州太守的高祖陸軫立祠，以紀念他們祖孫二人。在嚴州任職期間，陸游曾將歷年所作詩，特別是早年的作品，嚴加刪選，共得2500余首，刊刻為《劍南詩稿》20卷。此書行世后，深得當時文壇贊譽。淳熙十五年(1188)，陸游在嚴州任滿，卸職還鄉(xiāng)。不久，被召赴臨安任軍器少監(jiān)。次年，光宗即位，改任朝議大夫禮部郎中。于是他又連上奏章，諫勸朝廷“力圖大計，宵旰勿怠”，并提出“救民之貧，莫先于輕賦”等政治主張。這時宋朝廷已耽于偏安享樂，無意進取，所以陸游的建議不僅不被采納，反而遭到奸佞之徒的彈劾，以“嘲詠風月”的罪名再度罷官。陸游對此非常憤慨，便索性將山陰鏡湖故居命名為“風月軒”，以示譏諷。此后，陸游長期蟄居農(nóng)村，計有12年之久，在幽靜但卻清貧的生活中度著晚年。他將書室命名為“老學庵”，以坐擁書城為樂，正像詩中所說：“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年?！绷硗?，他還親自參加一些農(nóng)業(yè)勞動：“扶衰業(yè)耕?！?，“夜半起飯?！?，甚至為了應付“吏征租”，不得不典質(zhì)衣服。由于他“身雜老農(nóng)間”，了解到下層人民的痛苦，而且感到“忠言乃在閭里間”，所以想和他們傾吐滿腔愛國熱情：“耿耿一寸心，思與窮友論?！鞭r(nóng)民們也感到陸游可敬可親，每當看到他走來，便取出酒菜招待。他們?yōu)榱烁兄x陸游治病施藥，更是“村巷歡欣夾道迎”，而且生子多以“陸”字為名，以報“活我”之恩。在陸游鄉(xiāng)居時，寧宗于紹熙五年(1194)七月代光宗即位，次年改國號為慶元。外戚韓侂胄當政。他斥理學為偽學，罷逐宗室大臣趙汝愚及理學家朱熹等，史稱“慶元黨禁”。在這一時期，陸游曾應韓侂胄之請，為他撰寫了《南園記》，希望他“勤勞王事”。嘉泰二年(1202)，宋朝因孝宗、光宗兩朝實錄尚未完成，召陸游入朝修撰，次年修畢，即辭官還鄉(xiāng)。開禧二年(1206)，韓侂胄對金宣戰(zhàn)，因急于貪功，貿(mào)然出師，不久即以失敗告終。韓亦被殺取首送金議和。由于陸游和韓曾有上述關系，在當時和后來都曾受到一些責難，認為“晚節(jié)”不終。其實，陸游在韓當政時退而復出，主要是為抗敵復國的夙愿所驅使，并無趨炎附勢之意。陸游于嘉泰三年辭官還鄉(xiāng)，已近80高齡。此后猶賦詩作文不輟，但身體卻逐年衰弱，終于在嘉定二年(1209)十二月二十九日，85歲的老詩人抱著未見國土收復的遺恨，與世長辭。陸游是一位創(chuàng)作特別豐富的詩人，集中存詩共約9300余首。他的詩大致可以分為三期：第一期是從少年到中年(46歲)入蜀以前。這一時期最長(約30年)，但集中現(xiàn)存詩卻最少，約200首左右，這是因為他將早年那些“但欲工藻繪”的作品盡行刪去的結果。據(jù)其《跋詩稿》中所說，他曾將42歲以前的詩“又去十之九”，估計刪去總在萬首以上。由此也可看出，他前期的詩作主要偏于文字形式，尚未得到生活的充實。第二期是入蜀以后，到他54歲罷官東歸，前后近20年，存詩2400余首。這一時期他從軍南鄭，深入國防前線，充滿戰(zhàn)斗氣息的豪邁生活以及雄奇壯偉的山川形勢，不僅加深了他對現(xiàn)實的體驗和激發(fā)了他愛國的思想感情，同時詩風也隨之一變，正像他在詩中所說的“地勝頓驚詩律壯”。這一時期詩歌創(chuàng)作的成熟和豐富，奠定了他作為一代文宗的崇高地位。第三期是長期蟄居故鄉(xiāng)山陰一直到逝世，亦有20年，現(xiàn)存詩約近6500首。這一時期的詩作最多，當是由于晚年未暇刪汰的緣故。這一時期他生活比較平靜，與農(nóng)民接觸較多，再加他宦海沉浮，飽經(jīng)憂患，且年事漸高，因此在詩中表現(xiàn)為一種清曠淡遠的田園風味，并不時流露著蒼涼的人生感慨?！霸姷綗o人愛處工”，可算是道出了他此時的某種心情和所向往的藝術境界。另外，在這一時期的詩中，也表現(xiàn)出趨向質(zhì)樸而沉實的創(chuàng)作風格，如許多反映農(nóng)村疾苦的詩即屬此類。以上所分三期，僅是大致而言，并不能截然分割。其實每一時期都有出色的作品，即使是早期，在語言韻律等方面，也顯示了詩人藝術上的功力，從而為后來達到更高的成就準備了基礎。更重要的是，在陸游的詩中始終貫穿著一個永不衰退的特色，這就是熾熱的愛國主義精神。這一特色在他中年入蜀以后，表現(xiàn)尤為明顯，不僅在同時代的詩人中顯得很突出，在中國文學史上也是罕見的，無怪梁啟超稱之為“亙古男兒一放翁”。由于陸游所寫的詩“言恢復者十之五六”，故屢遭投降派的打擊和排擠。但他“位卑未敢忘憂國”，抗敵御侮一直是最能觸發(fā)他創(chuàng)作激情的思想主題。在他早年的詩中曾這樣寫著：“戰(zhàn)死士所有，恥復守妻孥”（《夜讀兵書》）；到了82歲的老年，還是“一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國平燕趙”（《老馬行》）。正是這種永不衰竭的愛國熱情，使陸游唱出了那一時代最高亢的歌聲。他所寫的許多感情激昂、氣概宏肆的詩篇，像黃鐘大呂一般地震蕩人心。陸游的“一片丹心”'始終得不到報國的機會，不能不常常感到壓抑和憤慨，在詩中也就表現(xiàn)為在激昂的基調(diào)中又鳴響著悲愴。正像他在有名的《書憤》詩中所歌詠的：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！”又如：“白發(fā)蕭蕭臥澤中，祇憑天地鑒孤忠?！瓑研奈磁c年俱老，死去猶能作鬼雄?！逼渌€有《金錯刀行》《送七兄赴揚州帥幕》《胡無人》《病起書懷》《關山月》《出塞曲》《夜泊水村》《秋夜將曉出籬門迎涼有感》《十一月四日風雨大作》《縱筆》《隴頭水》等等，都是氣壯語豪而又托興深微之作。特別感人的是，陸游在臨終前夕，還不忘收復國土，在有名的《示兒》詩中寫道：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！币陨线@類詩，堪稱是最能體現(xiàn)陸游創(chuàng)作精神的代表作。陸游的詩可謂各體兼?zhèn)?，無論是古體、律詩、絕句都有出色之作，其中尤以七律寫得又多又好。在這方面，陸游繼承了前人的經(jīng)驗，同時又富有自己的創(chuàng)造，所以有人稱他和杜甫、李商隱完成七律創(chuàng)作上的“三變”（舒位《瓶水齋詩話》）；又稱他的七律“當時無與比埒”（沈德潛《說詩晬語》）。在陸游的七律中，確是名章俊句層見疊出，每為人所傳誦。如“江聲不盡英雄恨，天意無私草木秋”（《黃州》）；“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭”（《夜泊水村》）；“萬里關河孤枕夢，五更風雨四山秋”（《枕上作》）；“九軌徐行怒濤上，千艘橫系大江心”（《度浮橋至南臺》）；“月色橫分窗一半，秋聲正在樹中間”（《枕上》）；“溪鳥低飛畫橋外，路人相值綠陰中”（《衡門獨立》）等等。這些名作名句，或壯闊雄渾，或清新如畫，不僅對仗工穩(wěn)，而且流走生動，不落纖巧。陸游的詩雖然呈現(xiàn)著多彩多姿的風格，但從總的創(chuàng)作傾向來看，還是以現(xiàn)實主義為主，正如他自己所說：“道向虛中得，文從實處工。”他繼承了屈原等前代詩人憂國憂民的優(yōu)良傳統(tǒng)，并立足于自己的時代而作了出色的發(fā)揮。所以有人將他和杜甫媲美，譽之為“可稱詩史”（《后村先生大全集》）。不過，陸游也不時在詩中馳騁其豐富的藝術想像，如在《五月十一日夜且半，夢從大駕親征，盡復漢唐故地……》詩中，繪聲繪色地描寫了抗戰(zhàn)勝利的歡樂情景：“駕前六軍錯錦繡，秋風鼓角聲滿天。苜蓿峰前盡停障，平安火在交河上。涼州女兒滿高樓，梳頭已學京都樣。”其他如在《醉歌》《出塞曲》《神君歌》等詩中，也表現(xiàn)著思飄云外的浪漫風韻，無怪他又有“小太白”之稱。不過陸游的這類詩作仍然帶著強烈的現(xiàn)實色彩；或者說是現(xiàn)實理想得不到滿足的一種反激?？傊?，陸詩無論在思想上和藝術上都取得很高的成就，誠如前人所稱：“無意不搜而不落纖巧，無語不新而不事涂澤，實古來詩家所未見。”（趙翼《甌北詩話》）（節(jié)選自《中國大百科全書?中國文學》，標題是編者加的，中國大百科全書出版社1986年版）■《書憤》鑒賞此詩作于孝宗淳熙十三年（1186）春，這時陸游退居于山陰家中，已是62歲的老人。從淳熙七年起，他罷官已六年，掛著一個空銜在故鄉(xiāng)蟄居。直到作此詩時，才以朝奉大夫、權知嚴州軍州事起用。因此，詩的內(nèi)容兼有追懷往事和重新立誓報國的兩重感情。詩的前四句是回顧往事?！霸鐨q”句指隆興元年（1163）他39歲在鎮(zhèn)江府任通判和乾道八年（1172）他48歲在南鄭任王炎幕僚事。當時他親臨抗金戰(zhàn)爭的第一線，北望中原，收復故土的豪情壯志，堅定如山。以下兩句分敘兩次值得紀念的經(jīng)歷：隆興元年，主張抗金的張浚以右丞相都督江淮諸路軍馬，樓船橫江，往來于建康、鎮(zhèn)江之間，軍容甚壯。詩人滿懷著收復故土的勝利希望，“氣如山”三字描寫出他當年的激奮心情。但不久，張浚軍在符離大敗，狼狽南撤，次年被罷免。詩人的愿望成了泡影。追憶往事，怎不令人嘆惋！另一次使詩人不勝感慨的是乾道八年事。王炎當時以樞密使出任四川宣撫使，積極擘畫進兵關中恢復中原的軍事部署。陸游在軍中時，曾有一次在夜間騎馬過渭水，后來追憶此事，寫下了“念昔少年時，從戎何壯哉！獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚”（《歲暮風雨》）的詩句。他曾幾次親臨大散關前線，后來也有“我曾從戎清渭側，散關嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”（《江