馮驥才泥人張刷子李

泥人張馮驥才

手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。

泥人張大名叫張明山。咸豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關(guān)口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺(tái)上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這后一種的樣兒更多。

那天下雨，他一個(gè)人坐在天慶館里飲酒，一邊留神四下里吃客們的模樣。這當(dāng)兒，打外邊進(jìn)來三個(gè)人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個(gè)子，挺著肚子，架勢(shì)挺牛，橫沖直撞往里走。站在迎門桌子上的“瞭高的”一瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總共三位——里邊請(qǐng)！”

一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當(dāng)下，城里城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當(dāng)年由于為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五，所以又有“海張五”一稱。但人家當(dāng)面叫他張五爺，背后叫他海張五。天津衛(wèi)是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。

可是手藝人除外。手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？故此，泥人張只管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒把海張五當(dāng)個(gè)人物。但是不一會(huì)兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個(gè)細(xì)嗓門的說：“人家臺(tái)下一邊看戲，一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來一瞧，臺(tái)上的嘛樣，他捏的嘛樣。”跟著就是海張五的大粗嗓門說：“在哪兒捏？在袖子里捏？在褲襠里捏吧！”隨后一陣笑，拿泥人張找樂子。

這些話天慶館里的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張?jiān)趺础盎貓?bào)”海張五。一個(gè)泥團(tuán)兒砍過去？

只見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團(tuán)泥巴來；幾個(gè)手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子的手還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手里這團(tuán)泥土全找回來了。隨后手一停，他把這團(tuán)泥往桌上“叭”地一戳，起身去柜臺(tái)結(jié)賬。

吃飯的人伸脖一瞧，這泥人真捏絕了！就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。

海張五在那邊，隔著兩丈遠(yuǎn)就看出捏的是他，他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要?！?/p>

泥人張頭都沒回，撐開傘走了。但天津衛(wèi)的事沒有這樣完的——

第二天，北門外估衣街的幾個(gè)小雜貨攤上，擺出來一排排海張五這個(gè)泥像，還加了個(gè)身子，大模大樣坐在那里，而且是翻模子扣的，成批生產(chǎn)，足有一二百個(gè)。攤上還都貼著個(gè)白紙條，上邊使墨筆寫著：賤賣海張五。

估衣街上來來往往的人，誰看誰樂。樂完找熟看，再一塊樂。

三天后，海張五派人花了個(gè)大價(jià)錢，才把這些泥人全買走，據(jù)說連泥模子也買走了。泥人是沒了，可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年，直到今兒個(gè)。刷子李馮驥才

刷子李專干粉刷這一行。他要是給您刷好一間屋子，屋里什么都不用放，單坐著，就如同升天一般美。最讓人叫絕的是，他刷漿時(shí)必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個(gè)白點(diǎn)。別不信！他還給自己立下一個(gè)規(guī)矩，只要身上有白點(diǎn)，白刷不要錢。這是傳說。人信也不會(huì)全信。行外的沒見過的不信，行內(nèi)的生氣愣說不信。

一年的一天，刷子李收個(gè)徒弟叫曹小三。當(dāng)徒弟的開頭都是端茶、點(diǎn)煙、跟在屁股后邊提東西。曹小三當(dāng)然早就聽說過師傅那手絕活，一直半信半疑，這回非要親眼瞧瞧。

那天，曹小三頭一次跟師傅出去干活，到鎮(zhèn)南道給姓李的人家新造的樓房刷漿。到了那兒，刷子李跟管事的人一談，才知道師傅派頭十足。照他的規(guī)矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間房，得刷九天。干活前，他把隨身帶的一個(gè)四四方方的小包袱打開，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就好像跟地上一桶白漿較上了勁。

一間房子，一個(gè)屋頂四面墻。先刷頂后刷墻。屋頂尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉準(zhǔn)掉在身上?？伤⒆永钜慌e刷子，就賽沒有蘸過漿。但刷子劃過屋頂，立時(shí)勻勻?qū)崒?shí)一道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手法有高招，有人說這調(diào)漿的配料有秘方兒。

曹小三哪里看得出來？只見師傅的手臂悠然擺來，悠然擺去，如同伴著鼓點(diǎn)，和著琴音，每一擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在墻面“啪”地清脆一響，極是好聽。啪啪聲里，一道道槳，銜接得天衣無縫，刷過去的墻面，真好比平平整整打開一面雪白的屏障。曹小三最關(guān)心的還是刷子李身上到底有沒有白點(diǎn)。刷子李干活還有一個(gè)規(guī)矩。每刷完一面墻，必得在凳子上坐一會(huì)兒，抽一袋煙，喝一碗茶，再刷下一面墻。此刻，曹小三借著給師傅倒水點(diǎn)煙的機(jī)會(huì)，那目光仔細(xì)搜索刷子李的全身。每一面墻刷完，他搜索一遍，居然連一個(gè)芝麻大小的粉點(diǎn)也沒發(fā)現(xiàn)。他真覺得這身黑色的衣服有種神圣不可侵犯的威嚴(yán)。當(dāng)刷子李刷完最后一面墻，坐下來，曹小三給他點(diǎn)煙時(shí)，竟然看見刷子李褲子上出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn)，黃豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒去。他怕師傅難堪，不敢說，也不敢看，可忍不住還要掃一眼。這時(shí)候，刷子李忽然朝他說話：“小三，你瞧見我褲子上的白點(diǎn)了吧？你以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧？傻小子，你再仔細(xì)瞧瞧吧———”說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點(diǎn)即刻沒了，再一松手，白點(diǎn)又出現(xiàn)，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點(diǎn)原是一個(gè)小洞！剛才抽煙時(shí)不小心燒的。里邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點(diǎn)一模一樣！刷子李看著曹小三發(fā)怔發(fā)傻的模樣，笑道：“好好學(xué)本事吧！”