近代史：中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)

中國啟蒙運(yùn)動(dòng)一場未完成自我使命的運(yùn)動(dòng)——五四新文化運(yùn)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的核心價(jià)值或靈魂是自由主義，中心口號是民主與科學(xué)，總之，新文化運(yùn)動(dòng)的中心目的是促進(jìn)一次思想大解放。然而呢？歷史告訴我們，新文化運(yùn)動(dòng)并沒有完成自己的歷史使命。為什么呢？看下去就知道了。在過去的將近100年里，自由主義曾多次被主導(dǎo)權(quán)勢所否定或批判。國民黨統(tǒng)治時(shí)期，曾開展“新生活運(yùn)動(dòng)”，將儒家擺在至上位置而否定自由主義；曾強(qiáng)調(diào)一個(gè)主義、一個(gè)政黨而否定自由主義。中共治下的延安，通過“整風(fēng)”和“談話”，打倒了所謂“自由主義”作家王實(shí)味；1949年10月之后的中國大陸，曾兩次大規(guī)模地批判自由主義的代表人物胡適（1950年8月至1951年底、1954年月2月至1955年3月），似要徹底根絕自由主義；“改革開放”之后，“新啟蒙”剛一冒頭就被說成是“精神污染”而被反掉了……。實(shí)際上，在五四運(yùn)動(dòng)后不久，自由主義的聲音就漸趨弱小了，大部分新文化運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)袖和知識分子，都脫離了自由主義的“陣營”而走上了“政黨政治”的道路。這是五四新文化運(yùn)動(dòng)后的現(xiàn)狀。為什么會(huì)這樣呢？是中國不需要自由主義、不需要民主與科學(xué)嗎？擬或是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生就是知識精英們的一時(shí)沖動(dòng)，純是一個(gè)歷史的偶然？回答是否定的?；赝袊鴼v史，重讀《新青年》最初幾年的文章，以后見之明，在古老的中國，在被迫打開國門的中國，較之于世界文明潮流，是太需要自由主義，是太需要民主與科學(xué)了，即太需要個(gè)人的權(quán)利與自由、太需要民主政治以保障科學(xué)決策、太需要科學(xué)精神和科學(xué)方法洗滌我民族性格中的愚昧與盲從了！既然如此，為何自由主義或新文化運(yùn)動(dòng)在中國會(huì)旋起旋落，剛剛造成的磅礴之勢卻突然間偃旗息鼓得僅存幾縷殘煙了呢？大家思考一下，為什么呢？下面是我在網(wǎng)上看到的分析“救亡壓倒了啟蒙”的觀點(diǎn)在學(xué)界有較大影響（參見李澤厚先生《啟蒙與救亡的雙重變奏》等書）。該觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的中國獨(dú)立、反對帝國主義侵略是第一位的，即“救亡”是第一位的，所以，“啟蒙”人們爭取個(gè)人自由、平等，以科學(xué)精神武裝自己，要求政治民主等等就被“壓倒”、退之次要地位了。然而呢？這個(gè)觀點(diǎn)似乎也有點(diǎn)站不住腳。一是救亡的使命在1945年日本戰(zhàn)敗投降后就基本結(jié)束了，為何在其后的半個(gè)多世紀(jì)里仍然沒有自由主義的地位，仍然沒有啟蒙呢？二是救亡與啟蒙不是相輔相成，而是相互對立的嗎？救亡要當(dāng)亡國奴，不啟蒙則是當(dāng)奴隸或奴才，這二者有本質(zhì)區(qū)別嗎？現(xiàn)代化既包括了“民族獨(dú)立”、“國家富強(qiáng)”，更包括了“政治民主”、“人民自由”、“科學(xué)精神”。只有在啟蒙基礎(chǔ)上的救亡才是真的救亡，仁人志士為救亡而作出的犧牲才有意義和價(jià)值，否則，就只是滿腔熱血地充當(dāng)了“改朝換代”的炮灰而已。當(dāng)然，這不是說自由主義或啟蒙運(yùn)動(dòng)在中國的短命，與救亡完全沒有一點(diǎn)聯(lián)系。因?yàn)榫韧?，就要求政黨組織力量。要組織就得有紀(jì)律、有權(quán)威，個(gè)人就要服從組織、全黨就要服從中央、中央就要服從領(lǐng)袖。一切個(gè)人的當(dāng)下權(quán)益就要讓位于救亡的大局，甚至為了“主義”而“光榮犧牲”。一旦這一要求本身成了制度，成了傳統(tǒng)，成了“文化”，即使在救亡使命完成之后，也是很難被改變的了。通過上述分析可知，是救亡產(chǎn)生的歷史慣性造成了啟蒙運(yùn)動(dòng)難于再起。但這一分析也說明，如此救亡本身忘卻了自己的最終使命——解放人。就此而論，中國的救亡過程本身具有先天不足性，屬“跛腳”式救亡。為什么只能這樣？因?yàn)椤熬韧稣摺?，特別是主持救亡的領(lǐng)袖們、政黨們本身在本質(zhì)上不是“現(xiàn)代化”的，只是些“制度革命思想不革命”的領(lǐng)袖和政黨（。所以，他們不愿意也不可能將當(dāng)權(quán)的“黨國”還政于“民國”。因此，救亡的勝利也就不可能變成百姓的勝利。救亡壓倒啟蒙，其實(shí)并不是自由主義或啟蒙運(yùn)動(dòng)在中國短命的原因，其原因到底在哪呢？以下兩個(gè)方面也許讓人更信服些。一是主觀方面，二是客觀方面。主觀方面：一是以陳獨(dú)秀為代表的新文化運(yùn)動(dòng)知識群體，總的說來，對西方自由主義，對西方社會(huì)制度研究得不夠。二是像胡適這樣極少數(shù)堅(jiān)定自由主義者的主要精力錯(cuò)位。三是像魯迅這樣深刻的思想家和文學(xué)家的精神旨趣別樣。新文化運(yùn)動(dòng)主將之一，宣傳十月革命“第一人”的李大釗，在1919年10月12日發(fā)表的《面包運(yùn)動(dòng)》一文中說：“什么愛國咧，什么共和咧，什么正治改良咧，什么社會(huì)改造咧，口頭上的話你們只管去說，吾儕小民，只是吃飯要緊”（《李大釗文集》第3卷第66頁）。對于根植于西方自由主義憲政上的這些口號，如此地不屑一顧，如此地輕蔑懷疑，對西方學(xué)說的了解與研究從中可見一斑。作為新文化運(yùn)動(dòng)旗手的陳獨(dú)秀也是如此?！翱疾煲幌滤麄兡菐啄甑闹觯ɡ畲筢撛趦?nèi)，可以看出他們對西方政治制度缺乏真正的了解。在這方面陳獨(dú)秀比他的同僚們也許懂得多一些。但是當(dāng)他1919年在原則上批判立憲制和政黨政治時(shí)，他的結(jié)論表述得十分簡單：‘什么是政治？大家吃飯要緊’”。陳獨(dú)秀們放棄自由主義學(xué)說，另擇馬列主義，決定以新蘇俄為師，是不是他們對馬列主義和新蘇俄了解得非常全面、研究得非常透徹呢？也未必，作為政治領(lǐng)袖人物，否定一個(gè)學(xué)說，肯定另一個(gè)學(xué)說，需要對這兩個(gè)學(xué)說有全面地了解，并作了本質(zhì)上的比較研究之后，方能保證其政治方向的正確?？上У氖钱?dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀們并沒有這樣做。因?yàn)閷ξ鞣缴鐣?huì)制度了解的不深，對自由主義的學(xué)理參得不透，其立場便難以堅(jiān)定，遇到如“一戰(zhàn)”、“巴黎和約”這樣的大事，便易發(fā)生改變；恰恰新蘇俄又以放棄沙俄在華的全部侵略權(quán)益為誘惑，這更使陳獨(dú)秀們輕易的放棄了曾經(jīng)堅(jiān)守多年的西方自由主義學(xué)說和輕易地選擇了“以俄為師”了。胡適是哲學(xué)洋博士。作為杜威的學(xué)生，他對西方的自由主義，西方的政治制度是有較為徹底的研究與了解的?？墒?，胡適自己雖說其志在“議政”，并且還主辦了專門“議政”的周刊——《努力》，但他考據(jù)成癖，把主要心事放在了故紙堆里，以從傳統(tǒng)的所謂經(jīng)典文化中“捉妖”和“打鬼”，讓人們與傳統(tǒng)決裂。所以，胡適一生所成就的主要是國學(xué)大師的事業(yè)，而未能建構(gòu)起當(dāng)時(shí)中國最需要的系統(tǒng)化的自由主義理論體系。中國的自由主義由此缺乏了雄厚的理論支撐。這也不能責(zé)怪胡適，他有他的“自由”。魯迅“在本質(zhì)上是個(gè)政治懷疑主義者，對任何一種政治理論都是不能真正服膺，對任何一種治理國家的政治方略都是不太感興趣”，他一生所秉持的基本觀念是：“只有最廣大的中國人都覺醒了，只有大大小小的阿Q、閏土們都被切切實(shí)實(shí)地啟蒙了，中華民族才能屹立于世界民族之林，才能最終免于被欺侮、被凌辱的命運(yùn)”。因此，當(dāng)時(shí)中國所需要的自由主義，也不可能得到像魯迅這樣的大家的系統(tǒng)宣傳和標(biāo)榜的?？陀^方面“一戰(zhàn)”、“袁、張復(fù)辟”、“蘇俄對華外交政策”這三件事影響太大。第一次世界大戰(zhàn)這一重大歷史事件，不僅改變了人們的觀念，而且影響到對《凡爾賽和約》的解釋，并進(jìn)一步?jīng)_擊中國知識分子對未來觀念的建構(gòu)。因此，如果我們忽略第一次世界大戰(zhàn)的影響，就不可能對中國知識分子在1919年的觀念變遷有真正的認(rèn)識。這一“變遷”就是“一戰(zhàn)”及其巴黎和約使中國的新知識分子群體放棄了“自由主義”。放棄了西方自由主義、共和政治，又不能復(fù)辟帝制，那中國究竟能走什么路呢？這是當(dāng)時(shí)大多數(shù)新知識分子思考的問題。其思考的結(jié)果是，除胡適、魯迅等少數(shù)人外，大多數(shù)人選擇了“政黨政治”：或參加國民黨，或組建共產(chǎn)黨，等等。十月革命發(fā)生在1917年，但此時(shí)《新青年》并沒有怎么關(guān)注它。直到1919年以后，甚至1920年初，十月革命才被重視。所以，我們不能如往常那樣簡單地說：‘十月革命一聲炮響，給中國帶來了馬克思主義’；而應(yīng)該說，是中國知識分子在認(rèn)同了社會(huì)革命甚至是接受了馬克思主義的過程中，才對十月革命愈來愈有興趣”。這一結(jié)果顯示，正是《新青年》知識群體對“一戰(zhàn)”、“袁、張復(fù)辟”有了重新的認(rèn)識，認(rèn)為救中國不能僅僅停留于思想文化領(lǐng)域里的自由主義宣傳，心靈啟蒙的推動(dòng)，而應(yīng)該走上大街參與政治，舉行“革命”才行。舉行什么樣的革命？法國式革命？這確實(shí)為當(dāng)時(shí)眾多新知識分子所賞識。但不管是共和的法國，還是君主立憲的英國，還是明治維新后的日本，不都是不停地侵略我國嗎？不能學(xué)它們了！那舉行什么樣的革命才能救中國呢？恰逢此時(shí)，1919年7月25日，蘇俄外交委員會(huì)發(fā)表了廢除沙俄與中國簽訂的不平等條約，無償放棄沙俄在華一切特權(quán)和權(quán)益的宣言?？上攵?，這一宣言對當(dāng)時(shí)中國，特別是新知識分子的影響。也正是在蘇俄這一外交政策的影響下，1920年，陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等才轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者進(jìn)而成立中國共產(chǎn)黨