徐文榮和他的橫店帝國

本文格式為Word版，下載可任意編輯——徐文榮和他的橫店帝國

徐文榮有自己把握政商關(guān)系的原那么：他曾大批量將東陽市甚至浙江省一些退休領(lǐng)導(dǎo)請到橫店供起來，幫自己出謀劃策假設(shè)不是看消遣新聞的各種報道，坦白說，在橫店的主干道康莊道上，僅憑路邊的建筑和門店，你會認(rèn)定，這是浙江中部更加普遍的小鎮(zhèn)。腳步慢下來的時候，你又會察覺好多不同。

譬如路邊很小的打印店里，門口貼著一張16K的紙，上面只有4個字――“打印劇本”；在沙縣小吃的餛飩店里埋頭吃飯的瞬間，亦可以聽到隔壁桌的眉飛色舞，“上次跟劉德華一起演戲，我扮演的角色一次就通過了”，“最近我演的角色是要騎著馬往前沖的”……

忍不住回頭瞄了一眼，沒有明星的光華閃爍，就是生活中的一般人兒。促成這種轉(zhuǎn)變的是橫店集團的創(chuàng)始人徐文榮。

徐文榮1966年成為橫店大隊的黨支部書記。他自稱是個農(nóng)人，小學(xué)四年級畢業(yè)，卻一手打造了目前最大的華人影視拍攝基地，每天有三十多部電影或電視在這里開機，西方媒體甚至為橫店冠上“東方好萊塢”的稱謂。

橫店造城

1995年底，已故電影導(dǎo)演謝晉來到橫店。這一年，他正積極籌拍《鴉片戰(zhàn)役》，但因資金難以落實、工程時間難以保證等困難，拍攝基地一向無著。

“病急亂投醫(yī)”的謝晉來到了與杭州相距180公里的橫店，這個地方不通飛機、不通火車，在地圖上根本找不到。謝晉找到了徐文榮，徐文榮看著他，不熟悉。別人介紹說：“這是謝晉。”徐文榮仍一臉茫然。“你是干什么的？”“我是拍電影的?！薄澳闩倪^什么電影？”……

盡管徐文榮不知道“謝晉”是誰，但是，這并不阻力他對機遇的把握。

在橫店逛了一圈后，謝晉選中了一塊由好多個小山坡組成的地方，要徐文榮在這里建起“南粵廣州街”。120棟房子、一條珠江、一座塔，最終，徐文榮以3個月為限接下了這樁一般人不敢拍胸脯的工程。他派了120支工程隊同時進山，每支隊造一棟房子，白天晚上、下雨下雪不停干，終究如期完工。由橫店集團出資建立，建筑面積達6萬多平方米的“19世紀(jì)南粵廣州街”拍攝基地落成。

謝晉在上海、杭州沒有做完的事情，徐文榮在橫店幫他完成了。徐文榮為什么有這么大的能量？橫店只是一個自然村。

謝晉在橫店順?biāo)焱瓿闪伺臄z，這成了影視城成名的契機。

徐文榮與陳凱歌那么延續(xù)了他與謝晉的故事。

陳凱歌要拍《荊軻刺秦王》，遇到了和謝晉類似的難題――秦王宮外景圖紙已經(jīng)設(shè)計好了4年，卻一向找不到地方創(chuàng)辦，也找不到創(chuàng)辦的人。張先春、謝晉都建議陳凱歌找徐文榮。陳凱歌與徐文榮見面了。

如見到謝晉一樣，徐文榮不知道陳凱歌是誰。按照徐文榮的估計，秦王宮建成最快要一年，但陳凱歌等不了一年，討價還價后，徐文榮承諾8個月完成。8個月后，秦王宮建成。那個美工面對恢弘的秦王宮，大哭了一場。

戲拍完后，來采訪的外國記者有140多名，為“橫店”做了一次大大的廣告。此后，是香港街、清明上河圖、明清宮苑、江南水鄉(xiāng)……

商業(yè)帝國

公眾關(guān)注的是這些故事里的速度，但核心的問題是，資金和土地為什么對徐文榮來說都不是問題。由于在橫店影視城的背后，有著一個強大的商業(yè)帝國。

橫店商業(yè)帝國的構(gòu)建源于1975年的一個繅絲廠。橫店是蠶繭之鄉(xiāng)，但受文化大革命的影響，國營絲廠停工停產(chǎn)，舊的蠶繭在倉庫發(fā)霉。有著從商體驗的42歲的徐文榮被公社領(lǐng)導(dǎo)相中了，承辦這個繅絲廠。

這個繅絲廠成了日后橫店集團積累的第一桶金。

在徐文榮寬大的辦公室，記者向他求證，“有人說你曾先后創(chuàng)辦過200多家公司，是真的嗎？”徐文榮提高了語調(diào)，“怎么是200家，明明是700多家！”橫店集團一位高管報告記者，橫店“造的景點全都是形象工程，真正賺錢的是釹鐵硼磁體和醫(yī)藥這兩塊”?，F(xiàn)在的橫店集團，是擁有60多家子公司和3家上市商業(yè)公司。

這位高管的言論可以在徐文榮關(guān)于橫店影視城的經(jīng)營戰(zhàn)略中得到表達。眾所周知，場租費和門票是影視拍攝基地主要的收入來源，橫店亦如此。2000年，徐文榮宣布：橫店影視城此后免收場租。由此，導(dǎo)致橫店一年的損失約莫在2000多萬。

徐文榮算的是另外一筆賬，“可它帶來了多少鈔票?不要說門票，就說拍戲的人住在這里，一年的消費是多少?光是房租，一年就3000萬!”1：5的帶動效應(yīng)，當(dāng)?shù)鼐用衩磕甑氖杖朐黾尤鄡|。徐文榮有一個叫王大良的鄰居，這對老夫婦有4間房子，自己住在樓下，把樓上租出去，一年收入32萬。

《華爾街日報》曾評論說，橫店影視城的昌盛，低本金功不成沒。假設(shè)在真正的北京故宮中拍戲，一天只能拍3小時，而且要耗資30萬之巨。近幾年來我們看到的《英雄》、《夜宴》、《無極》、《滿城盡帶黃金甲》、《功夫之王》等電影，均是在橫店影視城拍攝。

1997年，近90高齡的費孝通教授踏上了橫店的土地。當(dāng)他知道橫店集團在1975年僅僅是個繅絲廠時，他對徐文榮說，農(nóng)村工業(yè)化是農(nóng)人的一個宏偉創(chuàng)造。30歲，費孝通寫過一本《土地束縛的中國》，認(rèn)為，農(nóng)人被土地束縛著，中國被土地束縛著。出路就是進展鄉(xiāng)村工業(yè)，徐文榮在橫店把它變成了現(xiàn)實。

徐文榮的腳步并沒有計劃停下來，繼聲名在外的廣州街、秦王宮和故宮之后，橫店影視城將重現(xiàn)過去的上海灘。不僅如此，這個冒險狂已經(jīng)在修建一個能夠停放波音747的飛機場，他甚至設(shè)想著在橫店及周邊范圍內(nèi)興建高空鐵路，把村與村連在一起……

產(chǎn)權(quán)的另類

不管是橫店影視城，還是橫店商業(yè)帝國的締造，幕后推手都是徐文榮。不少人會覺得，二十多年來，橫店興旺景象從未展現(xiàn)過衰勢，是“紅色養(yǎng)護”的結(jié)果。徐文榮有自己把握政商關(guān)系的原那么：他曾大批量將東陽市甚至浙江省一些退休領(lǐng)導(dǎo)請到橫店供起來，幫自己出謀劃策。他的摯友可謂遍布五湖四海。

產(chǎn)權(quán)是理解中國企業(yè)的關(guān)鍵詞，在產(chǎn)權(quán)問題上，徐文榮是“另類”。

在1993年的股份制改制大潮中，徐文榮卻獨創(chuàng)了社團經(jīng)濟模式。他闡述，“社團經(jīng)濟的資產(chǎn)全體權(quán)不屬于國家全體，也不屬于當(dāng)?shù)卣w，也不屬于各村全體，更不屬于社團經(jīng)濟領(lǐng)導(dǎo)層個人全體和企業(yè)員工個人全體，它屬于社團范圍內(nèi)的成員共同全體（即共有）?！?/p>

有這么一個故事，2000年的福布斯中國富豪榜（也被稱為“殺豬榜”）徐文榮以27億元的資產(chǎn)排在第8位。他看到富豪榜的排名后，就請胡潤到橫店喝茶，給他講解“中國國情”，告知將自己推上榜的“不合理性”。

胡潤與徐文榮見面后，徐文榮開門見山說：“橫店是獨一無二的社團經(jīng)濟，假設(shè)說計算橫店的資產(chǎn)，十足不止榜單上那么多，但假設(shè)說是個人，我十足沒有那么多錢?！北M管與同處江浙的另一位農(nóng)人企業(yè)家魯冠球交情甚好，但徐文榮卻直言雙方在根本方向上的差異，“他僅僅是為了個人資產(chǎn)的積累，而我是夢想共同豐饒?！?/p>

看看與徐文榮同時期的村官式企業(yè)家的境遇，或許我們就能更明顯地感知徐文榮的政治哲學(xué)。

天津大邱莊早已變了臉，莊主禹作敏如過眼云煙，在1999年保外就醫(yī)中去世；南街村同樣爭議不斷，更加是2022年初，《南街真相》等報道揭開了王宏斌的面紗，一向宣稱反對私有制的南街村，將集體財產(chǎn)從法律屬性上轉(zhuǎn)到“村里三大班子”的個人名下。公眾能看到的是，跟徐文榮同時代進展起來的村官式企業(yè)家中，只有徐文榮在市場化運作這條路上走得最遠(yuǎn)。

風(fēng)口浪尖

2022年8月，徐文榮把班交給兒子徐永安。盡管已經(jīng)退休，在橫店，徐文榮享受著很高的榮耀，但在全國范圍內(nèi)，他悄悄無聞。早幾年，人們知道橫店，是由于各種消遣新聞的“本臺記者橫店報道”，至于幕后英雄，姓甚名誰，公眾貌似也不太關(guān)注。

徐文榮出世在一個貧苦家庭，父親是裱畫匠，寫得一手好字。建國之后，徐文榮進入了縣供銷局，很快因業(yè)績卓越被提升為安文區(qū)的辦公室副主任。但在那個“大放衛(wèi)星”的年頭，徐文榮不容許說謊，就放棄了鐵飯碗，回家務(wù)農(nóng)。

最初，他察覺地廣人稀的安文區(qū)肥料奇缺，以肥料換糧食，第一次就換了五十多斤玉米，但卻落上了“投機倒把”的罪名。不久后，他又做起了用廢鉛提煉真鉛的生意，而這不受國家政策限制。他憑借著當(dāng)時的土風(fēng)箱和鐵爐，一路收購到了上海，還用賺來的錢坐了飛機，一下成了當(dāng)?shù)厝吮M皆知的大人物。幾十年光陰荏苒，徐文榮被全國人民知曉是由于“重建圓明園”。

2022年2月18日，農(nóng)歷正月十三。大量人還未從春節(jié)長假中回過神來。73歲的徐文榮就已風(fēng)塵仆仆地從家鄉(xiāng)趕往北京，展現(xiàn)在北京釣魚臺國賓館，橫店創(chuàng)辦圓明新園的新聞發(fā)布會上。面對全國200家媒體記者，他正式宣布在浙江東陽橫店鎮(zhèn)創(chuàng)辦圓明新園。

“在橫店創(chuàng)辦圓明新園”的想象被披露后，這位橫店集團的創(chuàng)始人幾乎成了眾矢之的。有人罵他“商業(yè)炒作”，有人罵他“勞民傷財”，還有人罵他是“商人沾滿銅臭味的破壞”?！皬U墟派”和“復(fù)修派”討論不休，建園之事長期處于爭議的漩渦。

時隔兩年，“重建圓明園”這個當(dāng)時引爆了輿論的沸點，已經(jīng)降溫，但對徐文榮來說，已經(jīng)錯失了創(chuàng)辦圓明園的最正確時機，他的暮年因此而傷感。由于輿論爭議，土地批文也因此變得遙遙無期。當(dāng)時，為了合作圓明新園工程征地，橫店鎮(zhèn)所處的東陽市，已把鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的5個村并入橫店。

圓明新園的籌劃最終擱淺，取而代之的是一個按照1：50的比例完成的巨型沙盤，以及園中11個具有代表性的景致。徐文榮會不時來到圓明新園展館，看著15年來收集的資料如何呈現(xiàn)為模型，盡管過去愿景中的實體仍舊是他最大的可惜。

“他們都很奇怪一個72歲的老爺子為什么要做這件事，等它完全建成了，我也快80了，圖什么呢？他們不懂的，我計算過，圓明新園一建好，可以帶動35000人就業(yè)。當(dāng)時我就說，橫店不讓建，我到外省去建，中國不讓建，我到外國去建。”徐文榮