6位當(dāng)代人物傳記（文言版）（屠呦呦 郎平等）

楊潔楊潔，蜀人，己巳歲（1929）生湖北麻城，好讀書(shū)，善屬文。父伯愷，居成都，為王師前導(dǎo)，自知不長(zhǎng)，乃送潔于延安，潔以是隨王師，赴平津，時(shí)十六歲。伯愷欲內(nèi)應(yīng)王師，為國(guó)府所察，乃囚于成都將軍府，某夕殺之于十二橋。以潔在冀北，乃免于難。潔既長(zhǎng)成，又至魯，王師復(fù)青島，潔乃荷王師命，登壇告天下：青島克復(fù)。其前半生事略，皆尋常，不足記。當(dāng)時(shí)九州，無(wú)戲可觀，偶有劇曲，嚼蠟乏味，不脫舞臺(tái)話劇本色，使人沉困?；蛩撸贿^(guò)阿童木，加里森死士。東瀛人慕玄奘，亦有劇，然自中華人觀之，荒誕乖亂，污目而已，呼曰：彼東瀛尚知有玄奘，豈玄奘故國(guó)不如彼耶？乃發(fā)憤，欲以玄奘事為劇。楊潔受命，然囊中闕資，手中無(wú)憑，攝像一臺(tái)，行李數(shù)擔(dān)而已?；蛴泻檬抡咝χ唬菏f(wàn)八千里之筋斗云，何以為之？然既自許，則無(wú)反顧。楊師時(shí)已五十二，以半百之齡，為少壯之事，其中苦，不啻天竺取經(jīng)。與六小齡童、遲生、馬生諸人，及白龍，或走千里流沙，或蹈雪域高山，或行滄海驚浪，或赴暹羅雨林，凡人間難行之路，凡天下難履之途，皆往矣。犯風(fēng)霜，冒烈日，所食不過(guò)糟糠，盤(pán)中無(wú)非數(shù)錢(qián)，于果腹往往不足。西游者，滿篇神佛，翱天跨海，紙上談來(lái)容易，形諸屏幕則難。時(shí)諸般粗陋，手無(wú)利器，則大圣何以飛天，哪吒何以越云？不過(guò)以鋼絲系身，懸以行空而已，往往而墜，多有傷損，悟空、楊戩、天蓬皆不免，某夕沙僧行空不穩(wěn)，墜攝影者之額，居然悶絕。白龍亦常墜溪壑，幾不能免。

且囊資羞澀，多難為繼。有司予資300萬(wàn)，雖錙銖必省，一人兼多角，朝為玄奘，暮為白猴；昨?yàn)樯成?，今為老君，悟空月酬，不過(guò)七十元。然無(wú)何資罄，無(wú)米為炊，楊師不得已，效僧人，托缽化緣，廣覓施主，久而得某司助資，方得為繼。然亦不得圓滿，大鵬飛雕白象諸戲，以短于金，含淚削焉，十載后方續(xù)。

楊師為主，君命有所不受。西游之曲，多以西洋絲竹為之，有司震怒，曰：吾國(guó)傳奇，豈得奏他邦之樂(lè)。楊師曰：此樂(lè)甚宜，不可去。有司不得指麾，乃得有“路在何方”妙曲傳天下。

楊師亦持筆，凡西游言語(yǔ)，不合今人之趣，乃易之，如紅孩兒見(jiàn)悟空，笑曰：“孫行者”，楊師則易為“猴子”，改一語(yǔ)，則平添一段生趣。

歷六載，方得成，遍千山，涉萬(wàn)水，路途之艱，人心之韌，雖玄奘復(fù)生，亦當(dāng)合掌贊嘆。

西游劇既見(jiàn)，天下眾生癲狂，朝夕不舍，春夏于是，自翁嫗至于垂髫，無(wú)不歡喜癡迷，當(dāng)時(shí)天下唯有一劇，此劇曰：西游。歷三十載，天下歲歲猶觀西游，不見(jiàn)衰時(shí)。丁酉歲春，大雷音寺召楊師，為南無(wú)摩訶真心菩薩，壽八十八。太史劉曰：楊師以真才真心，持玄奘之志與力，成大業(yè)于困艱之時(shí)，西游劇若不盛于天下，天豈容哉。楊師者，影劇界之玄奘也，以取經(jīng)之心成西游劇，用心用才，竭而后止，今人浮躁，用錢(qián)而不用心，炫才而實(shí)無(wú)才，徒以小鮮肉矜夸，則欲流傳，豈能得乎？楊絳楊絳，本名季康，無(wú)錫人也，宣統(tǒng)三年生京師。父蔭杭，訟師也，嘗為浙江通判。姑楊蔭榆，京師女子學(xué)堂祭酒，周大學(xué)士所痛恨者，然殉國(guó)以終。絳生未百日，家南遷于滬。其于諸姊妹，容貌短小，楊父戲曰：“貓之良者，矮身短足也。”好讀書(shū)，能文學(xué)，中英文俱佳，負(fù)笈東吳時(shí)，以文學(xué)稱(chēng)。楊父嘗問(wèn)：“三日不讀書(shū)，如何？”絳答曰：“寡淡?！痹賳?wèn)：“七日不讀書(shū)，如何？”絳答曰：“虛度。”年十七，欲入清華，惜乎東南中額不足，乃輾轉(zhuǎn)東吳學(xué)堂，與費(fèi)孝通同窗。絳雖未為佳麗，然清秀慧敏，溫婉和藹，慕之者眾，男子每欲申意，費(fèi)生必阻之，曰：“諸君好逑，我則為檻?！辈挥{為他人妻也。年二十一，東吳大學(xué)堂群生洶涌，停課似無(wú)已時(shí)，絳無(wú)奈，乃北上，投燕京學(xué)堂，復(fù)又清華。費(fèi)生聞之，夜不能寐，迎之者三，渴慕如此。悠游清華，逢錢(qián)鐘書(shū)。人生初見(jiàn)，絳以《醉翁亭記》目錢(qián)郎：“望之蔚然而深秀者，錢(qián)郎也”。蓋當(dāng)時(shí)錢(qián)郎，倜儻拔秀，雖敝袍舊襖，布履老鏡，然風(fēng)流不可掩。錢(qián)郎見(jiàn)楊女，蓋心許矣。當(dāng)時(shí)不交一語(yǔ)，然終生之志，不可移也。錢(qián)郎有表弟曰孫令銜，謂錢(qián)郎曰:“楊女已有許配。”又語(yǔ)于絳曰：“錢(qián)郎已有婚娶?！卞X(qián)郎聞之而疑，竊曰：“既與楊女同城，何必仰息他人，直取可也?！蹦思镍櫻?，相約黃昏后，甫見(jiàn)，錢(qián)郎汲汲曰：“吾未婚娶。”絳笑曰：“妾未許配。”乃定上邪之好。費(fèi)生聞，大恨，質(zhì)楊絳曰：“諸生之中，能為汝之夫君者，莫非吾也，以吾與汝相識(shí)久矣?！苯{曰：“君嘗有言，吾與爾不過(guò)朋友，然非情好，若君欲相好，則吾與爾絕矣。”費(fèi)生悵恨，然亦無(wú)如何。年二十四，嫁錢(qián)郎，其時(shí)在姑蘇，錢(qián)郎衣玄，酷暑，汗涔涔，衣衫濕，有黃漬，誠(chéng)狼狽也。錢(qián)學(xué)士曰：吾遇夫人前，未思婚娶；吾娶夫人后，不悔。當(dāng)時(shí)，錢(qián)學(xué)士乘桴往牛津，絳在清華，為夫君故，棄學(xué)從之游，生女于法蘭西。錢(qián)郎博學(xué)，然迂闊人也，百事不曉，拙于家計(jì)，點(diǎn)燈燈滅，傾茶茶潑，絳則不然，十指能撫弦，拳頭立得馬，彼時(shí)批注經(jīng)史，此時(shí)庖廚烹鮮。夫君每有狼狽，絳則曰：“無(wú)礙”，錢(qián)學(xué)士賴以安?；蛸澰唬簵钍险撸拗蟹Q(chēng)賢，女子稱(chēng)才。民國(guó)二十七年，歸來(lái)，顛沛輾轉(zhuǎn)，或在藍(lán)田，或在湘西，歸滬。楊師能文，成名先于錢(qián)學(xué)士。淞滬淪陷，為喜劇《稱(chēng)心如意》，《弄假成真》，滬人皆睹，當(dāng)時(shí)聞名。

民國(guó)三十八年，九州劇變，當(dāng)時(shí)風(fēng)騷，多赴海外，錢(qián)與楊皆留。后數(shù)十年，有以此問(wèn)楊師者，楊師曰：從昏朽小朝廷遁于海，誠(chéng)非吾志；歸于港澳，誠(chéng)非斯文之地也；吾以襁褓母乳中，則已為中國(guó)人，舍此何歸？楊師以研究員聘。是時(shí)萬(wàn)象更替，楊師錢(qián)學(xué)士亦與于其中，楊師感其事，為小說(shuō)曰《洗澡》，蓋洗滌自新也。初閱之，以為乃余楠之事也，然則非也，書(shū)中不惟一人二人之事，一人二人之像，乃眾生之事，眾生之像。人人皆曰自新，人人皆難自新，所謂自新，不過(guò)見(jiàn)其崢嶸而已。書(shū)中奇妙處，許彥成、姚宓、麗琳三人行，些許曖昧，游目屬意，書(shū)盡意未盡。丙午歲，亂，錢(qián)學(xué)士不得免，己酉歲，其婿王德一閉門(mén)自縊死，誣其不敬于林帥，錢(qián)學(xué)士流信陽(yáng)羅山干校，明年，楊師亦流于此。其時(shí)七月，楊師行，曉月凄涼，目皆路人，不見(jiàn)夫婿，不見(jiàn)嬌女，楊師獨(dú)行，淚溢于襟，入鼻咽腹，痛不可語(yǔ)。

楊師有文曰《干校六記》，效《浮生六記》也，曰其在干校，多為稼軒事，割菜儲(chǔ)糞，鑿井學(xué)圃。為儲(chǔ)糞，逢路人，則恭敬請(qǐng)之曰：“可糞于吾圃”。其態(tài)可掬也。

與學(xué)士相去，不過(guò)里余，每相見(jiàn)，若西廂張生會(huì)鶯鶯，楊師戲曰：吾與夫君之會(huì)，豈勝卻人間無(wú)數(shù)，雖才子佳人后花園，莫若妾與錢(qián)郎也?？鬃釉疲簻厝岫睾?；《國(guó)語(yǔ)》云：怨而不怒。《干校六記》有之。每于大事，隱晦之，其于瑣碎，則不辭其繁，不舍其細(xì)，歷歷過(guò)目，如在境中。其書(shū)鄉(xiāng)野老嫗，與楊師共稼軒，曰：“先生此時(shí)雖苦，然終為朝廷之人，不過(guò)片時(shí)，當(dāng)?shù)梅党?，吾輩終生田壟，豈能與先生論?！碧纷x《干校》，慨然深者，乃楊師某夕彷徨，見(jiàn)夕照在山，荒野無(wú)際，乃大頓悟，曰：吾為誰(shuí)乎？吾為五臺(tái)山魯智深乎？踽踽然無(wú)所歸，悵然滿懷。太史讀書(shū)至此，眼前心中空明，幾欲散發(fā)乘舟去。楊師錢(qián)學(xué)士，皆通曉西語(yǔ)。其時(shí)，偉人著作，欲為外文，周公曰：“吾知錢(qián)學(xué)士，此事非其不可?！蹦苏麇X(qián)學(xué)士為編修，故得無(wú)事，楊師亦返。楊師外文，或勝錢(qián)學(xué)士，其曉英法語(yǔ)，年花甲，又修西班牙語(yǔ)，居然了悟，譯《堂吉訶德》，風(fēng)靡九州，售冊(cè)百萬(wàn)。初，錢(qián)學(xué)士不得聞達(dá)于天下，年八十，《圍城》見(jiàn)于天下，以此聞名，天下亦知楊師。然仨讀書(shū)自樂(lè)，朝夕閉門(mén)，不與世事?；蛟唬撼?，喬公欲拔擢聶紺弩，以書(shū)與聶公，欲其為序，聶公怒曰：“鄙哉此文，吾不忍為序?！眴坦宿D(zhuǎn)而拔擢錢(qián)學(xué)士。此事不可考也。天下盡知錢(qián)學(xué)士楊師，然不知其女錢(qián)瑗亦高人也。博學(xué)巧慧，亦長(zhǎng)于文學(xué)，三人實(shí)天作一家也。三人嘗約:家中事，人各為記，合而為一，名曰我們仨，亦一樂(lè)也。然錢(qián)瑗病矣，寢疾不起，自知大限，曰：“女兒不久，此書(shū)委吾，可乎？”父母噙淚頷首。錢(qián)瑗疾作，幾不能握管，力書(shū)之五章，已不能食，不能言，歷六日，居然死。其時(shí)丁丑年，明年，錢(qián)學(xué)士死，楊師孑然。

楊師其時(shí)八十七，顧室中空空，斯人不在，呼錢(qián)郎，錢(qián)郎在鏡框；呼愛(ài)女，愛(ài)女在黃泉。朝夕清冷，幾無(wú)生趣。然雖慟極，思夫君嬌女，事業(yè)未竟，乃埋首扉頁(yè)，覓親人于書(shū)卷間。

其時(shí)錢(qián)學(xué)士書(shū)稿，往來(lái)烽火，蹀躞南北，歷抗日內(nèi)戰(zhàn)，其時(shí)久矣，或碎裂如蝶，或黃黑難辨，楊師辨其跡，探其源，提其要，鉤其玄，雖瑣碎雜細(xì)，皆一一復(fù)原。數(shù)年，錢(qián)學(xué)士書(shū)稿得全，七萬(wàn)余紙，非常人所能堪也。閱《我們仨》，多會(huì)心處。錢(qián)瑗曰：我與我父，兄弟也，且吾為兄，父為弟。萌態(tài)躍然，讀之不能忍笑。遙想楊師孑然空室，見(jiàn)夫君愛(ài)女遺文，晝夜研磨，何其痛也。白樂(lè)天所云：“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，沉痛語(yǔ)也。楊師自持淡泊，罕與世交，然楊師忘世，世不忘楊師，每有雞湯佳文，則曰：楊師文也。其百歲，世間又有楊師百歲文，曰：吾即世界，與他人無(wú)涉。然語(yǔ)多假托，與倉(cāng)央詩(shī)類(lèi)。丙申歲（2016），四月十九，公歷5月25日，辰，楊師死，壽百又五歲。天下知與不知，皆哀之?；蛐υ唬籂柕炔蛔x楊絳書(shū)，濫吹斯文，刷屏以吊楊師，謬哉，矯情哉。太史則曰：不然，不讀楊師之書(shū)，而吊楊師之人，足見(jiàn)天下讀書(shū)種子不絕，雖不學(xué)，亦曰有學(xué)。

或曰：楊師犬儒，某歲上書(shū)，斥后生詆錢(qián)學(xué)士。其事難辨，然欲知其為人，觀其文可也。楊師為文，語(yǔ)多平實(shí)，溫婉機(jī)智，罕涉是非，少詈辱人，讀之莞爾，似非以攻訐為事者，方之當(dāng)下，亦長(zhǎng)者也。天下浮躁，老少皆競(jìng)，楊師以淡泊系天下風(fēng)俗輕重十年，大功德也，然今日先生死矣，先生死矣！陳忠實(shí)陳忠實(shí)，長(zhǎng)安霸橋人，壬午年(1942)生蔣村。其時(shí)三伏，體皆被痱，陳母曰：“是子焦躁，生不逢雨?！?/p>

蔣村，僻村也，去長(zhǎng)安五十里，然無(wú)車(chē)馬可達(dá)。村南有山，橫斷浮華，信息至此皆無(wú)，雖有電視，只聞其聲，不見(jiàn)其形。

其側(cè)有原，曰白鹿原。忠實(shí)牧芻于斯，見(jiàn)原上青草，歲歲枯榮，乃有思焉。

忠實(shí)好文學(xué)，慕趙樹(shù)理、杜鵬程。其為稚子時(shí)，誦”田寡婦看瓜”，摹之，傳之，師生贊嘆。然少年逢亂，文學(xué)圖書(shū)，多為禁，樹(shù)理、柳青居然罪人，忠實(shí)懼，焚所作文，竊曰：“吾母謂吾不逢雨，其是之謂乎？嗚呼，文學(xué)有罪乎？吾不得申乎？”年二十四，四兇伏辜，朝野清朗，欣欣然有新氣象，忠實(shí)乃為文，謂往日極左為非，縣里見(jiàn)此文，謂忠實(shí)曰：“豎子為此文，觸大忌，死矣?！编l(xiāng)里惴惴，然終無(wú)事。忠實(shí)雖為文士，然徇徇若老農(nóng)，先為塾帳，后為小吏，凡二十載，遍鄉(xiāng)里，三十里皆識(shí)其人。以忠實(shí)善屬文，乃去吏為文士，隸鴻文館，以文為職。時(shí)三秦雖盛文士，然乏巨制，有司曰：“關(guān)中，人文盛地也，焉得無(wú)鴻篇巨制，諸子努力?！蹦擞新愤b，乃有賈平凹，乃有陳忠實(shí)，文學(xué)先鋒，荷甲趨陣，為三秦文學(xué)突陳奪寨。忠實(shí)念白鹿原，寤，曰：“吾一生事業(yè)，于斯乎？”乃摒城市，居鄉(xiāng)里，舊居不堪，雨則無(wú)庇身處，乃寄親戚家。陳生朝暮游于史志，雖纖微無(wú)不覽焉，見(jiàn)白鹿鄉(xiāng)里烈婦傳甚夥，太息曰：”悲哉，白鹿婦人，以一生悲忍，成縣志一行之文，血淚何其殷也。吾不為之文，誰(shuí)為之文？”乃立志，植梧桐于鄉(xiāng)里，曰：“吾書(shū)成，此木成?！眴韬簦藰?shù)今如蓋也。忠實(shí)所為，縣鄉(xiāng)知之，某夕，有友逢忠實(shí)，飲，問(wèn)：“陳生浸潤(rùn)史志，非文學(xué)家事，何為？”忠實(shí)曰：“欲志白鹿原，吾百年后，當(dāng)以此書(shū)為枕?！捌淠辏?1986)也。閱史志四年，又六年，書(shū)成，凡五十萬(wàn)言。書(shū)皆以白鹿原為事。其略云：某歲，天火焚原，人物幾盡，有胡姓，析而為二，一白姓，一鹿姓。清季，白家長(zhǎng)老曰白嘉軒，鹿家長(zhǎng)老曰鹿子霖。嘉軒者，關(guān)中之周公也，孔丘也，守周禮，奉儒理，有所定，不為物移。逢宣統(tǒng)遜位，嘉軒曰：“民無(wú)天子，奈何？”為鄉(xiāng)約，不欲天下之亂及鄉(xiāng)里。然天下亂矣，或軍閥，或黨爭(zhēng)，或日寇，國(guó)事亂，少年亦亂。白鹿二氏，子女皆不安鄉(xiāng)里，或革命，或?yàn)榉?。白家有女，讀書(shū)城市，又為革命，終死于非。鹿家有子，黑子也，性剽悍，雇于大戶務(wù)稼穡，誘其妾田小娥歸。逢緝捕，倉(cāng)惶遁為匪，遺田小娥。小娥不能寂寞，復(fù)通白家長(zhǎng)子，為家翁所羞，乃殺。白公慎獨(dú)守靜，鹿公焦躁多欲，亂世之秋，人無(wú)定志，命如旋蓬，雖曰往昔，如在目下，然白公雖朽，然亦不可得也。夫”白鹿原”者，關(guān)中史記也，五十年沉浮，皆志于此卷。其文實(shí)錄，無(wú)忌諱，又多鬼幻，陰陽(yáng)交通，人鬼對(duì)語(yǔ)，不可以常類(lèi)測(cè)也。初，以書(shū)中多男女歡事，盛于“廢都”，目為穢文，書(shū)社忌，欲刪文數(shù)萬(wàn)，或不可，曰：若刪之過(guò)甚，則書(shū)不成文也。乃多有所留?！鞍茁乖耙?jiàn)于天下，洛陽(yáng)紙貴，年售十萬(wàn)計(jì)。文學(xué)富豪榜曰：陳公富貴矣，年得五百萬(wàn)。又封茅盾公。有司覽書(shū)，不樂(lè)，躊躇久之，乃曰：“陳生之文，付梓可也，若為影視，不可。”以其所書(shū)事，少謳歌，多實(shí)錄，虛美不見(jiàn)，怨刺多有，無(wú)復(fù)柳青、周立波之頌圣。又十年，王全安以“白鹿原”為影劇，再動(dòng)天下，然割裂肢解，瑣碎纖細(xì)，不堪觀也。惟張雨綺之艷麗而多肉，太史志之。或曰電影白鹿原，張雨綺之白鹿原也。丙申年（2016）公歷4月二十九晨，忠實(shí)卒，年七十三。太史劉曰：神州錄史，晚清而滅，至于今日，民無(wú)史官。后之記史，或面目可憎，或忌諱頗盛，或全無(wú)實(shí)情，書(shū)中人物，全無(wú)表情，惟多定論，閱之可笑。惟覽忠實(shí)、平凹、路遙諸公之書(shū)，托言小說(shuō)，實(shí)則史錄，《人生》之高生，若史記之淮陰侯；《白鹿原》之黑子，若吳越春秋之伍子胥。人皆有面目，事皆有原委，閱之，平時(shí)無(wú)一事無(wú)一人不在其中。史書(shū)不堪觀，觀小說(shuō)可也。或曰，史書(shū)可作三流小說(shuō)觀，小說(shuō)可作一流史書(shū)觀?！鞍茁乖币园蜖栐酥浴靶≌f(shuō)，民族史也”銘卷首，用意深焉。閆肅閻肅，保定人，本名志揚(yáng)，庚午年（1930）生，幼貧窶，七歲之武漢，九歲輾轉(zhuǎn)至重慶，逢日轟炸，毀廬宅，幾無(wú)所歸。

肅敏悟，能學(xué)，十七歲入重慶大學(xué)堂，修工商，逢王師入渝，乃棄學(xué)，入軍籍，為文士，度曲、賦詩(shī)、作戲、填詞，皆能為。肅之為人，能自下，雖曰文士，但諸雜事，皆身為之，若掌燈，若灑掃，若斥候，能自卑賤。嘗赴高麗，為軍前壯士謳歌度曲，識(shí)三軍之壯，大有得也。乙未年（1955），隸空政，始得肆其能，若大鵬行于空，恢恢然有余也。填詞《吾愛(ài)長(zhǎng)空》，鏗鏘雄壯，若龍行九霄，有萬(wàn)古羽毛之勢(shì)，空軍壯士聞而氣沛，皆思報(bào)國(guó)，至今傳之。肅在重慶，知忠烈事，乃為詞，歌英烈忠武郎許云峰、江姐事，其曰《紅梅贊>、《繡紅旗》，其事雖在囹圄，然其志不撓，有正氣焉，浩浩乎若長(zhǎng)風(fēng)擊空，凜凜然若冰雪之操，雖皆身死，然若有不死者。嗚呼，云峰、江姐之不死，乃肅之力焉。初，為曲之真，肅乃自枷于紅巖獄,飲食皆同囚，七日，乃曰：“吾知英烈之苦矣。”乃為詞，故硁硁有金石音，動(dòng)于天下，聞?wù)吣槐?，莫不奮，莫不興，至今猶然。甲辰年（1964），偉人召閻肅，面許之，稱(chēng)之曰：佳。肅短小，家貧，薪不過(guò)爾爾，父蚤死，乃贍其母及弟妹，故雖名于天下，然無(wú)妻。將軍惑焉，知有河北女李氏，大族也，攛掇媒妁，李氏曰：“惜其身短?！睂④娫唬骸安挪欢獭！崩钍溪q豫，曰：“且待之。”乃與肅游，數(shù)日，乃喜曰：“閻郎誠(chéng)才子也?！蹦思廾C。肅甚懼其妻，雖為肴不甚了了，亦不敢言。肅之長(zhǎng)子，名宇，嘗問(wèn)其父:“嚴(yán)君才氣，聞?dòng)谔煜?，軍中美人累累，何不得之？”肅曰：“小子，慎言，豈不懼爾母聞之乎？”又謹(jǐn)于言，雖筆下千般錦繡，然言之訥訥，忠厚長(zhǎng)者也，故無(wú)禍。肅能為先王之樂(lè)，亦能為今人之樂(lè)。每有春晚，皆不可闕此公。央視為玄奘西游劇，肅以填詞為任，居室中，久不得其詞，悶甚，乃寰屋而行，不已，兒女呼曰：“父之行走何疾也，地為之穿?！泵C寤，乃填詞曰：“問(wèn)路兮何方，路在足下?！贝饲?，億民皆歌，今猶不衰。央視西游盛于今，肅有力也。又譜《霧里觀花》，那英歌，九州皆識(shí)。肅有子女各一，皆成器，子為商，富。女機(jī)敏，為橋牌，雖朝公卿，亦樂(lè)與之戲。肅嫁女，婿宴飲不盛，夫家高堂不至，肅長(zhǎng)子怒，然肅若無(wú)事，高飲賦詩(shī)，勉婿與女，其豪拓如此。太史劉于閻公之曲，甚詳焉，嘗記幼時(shí)，表姊與其夫君相好，每夜無(wú)娛樂(lè)，二人乃攜吾至縣劇院觀劇，其劇無(wú)非“洪湖”、“紅巖”，夜夜如此，太史劉為燈泡，聞此曲千百遍，昏昏眠，然其曲至今能誦。吾為70后，多好港臺(tái)，不喜閻公曲，然其能譜西游、觀花，足見(jiàn)此公不朽，能與時(shí)俱進(jìn)，誠(chéng)能也。閻公雖謹(jǐn)慎，然亦能為壯語(yǔ)，乙未年（2015），文藝大會(huì)，閻公起而對(duì)曰：“軍中亦有風(fēng)花雪月?！弊薪泽@，聞何以？閻公答曰：“風(fēng)者，鐵馬秋風(fēng)；花者，戰(zhàn)地黃花；雪者，樓船夜雪；月者，邊關(guān)冷月。”座中皆與之。晚歲，聞軍中削伎伶，忽忽不樂(lè)，悵然曰：軍中無(wú)歌，奈何？丙申年（2016），閻公卒，年八十六，爵同上將。屠呦呦屠呦呦，女藥師也，寧波人，庚午年（1930）生，兄妹五，其名或自《詩(shī)經(jīng)》，有句曰“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，其終生遂與蒿為緣。屠藥師長(zhǎng)成，美而慧，入京師修藥學(xué)，無(wú)所聞名。己酉年（1969）,交趾戰(zhàn)酣，安南戰(zhàn)士死瘧疾者眾，虐疾能耐藥，軍醫(yī)束手而已。安南乃北求藥，時(shí)吾國(guó)亦紛紛，藥師中長(zhǎng)者皆廢，少壯則不識(shí)藥理。乃組“523”，研秘方，屠藥師為主持。藥師與其徒屬力研久之，罔效，乃閱古籍，至東晉葛洪《肘后備急方》，知葛真人以青蒿為汁，能制虐。屠藥師悟，提純青蒿，初則粗提，后以乙醚為介，得青蒿素，制虐，施于病患，無(wú)不效。壬子年（1972），藥師宣其方，天下始知此藥。其時(shí)，吾國(guó)不知專(zhuān)利為何物，故利雖及眾生，然名不及屠藥師與其眾屬。后六年，吾國(guó)始納為專(zhuān)利，然署名乃眾徒，孰為專(zhuān)利主，茫然哉。其藥行于天下，然爭(zhēng)擾者眾。癸丑年（1973），云南得黃蒿素，山東得黃花蒿素，皆曰青蒿素。其效勝前，滇與魯皆曰：吾省所煉藥，其法有異，非屠藥師之方也。有識(shí)者曰：非屠氏藥不及滇、魯也，乃材有異也，屠氏煉藥于北，北材不如南材，故前后參差。若曰專(zhuān)利，則歸屠氏。藥師院有尊上者，曰饒毅，饒藥師曰：屠氏嘗匿藥材與方，秘之，不示于吾輩，焉知真?zhèn)?。然，以近歲見(jiàn)在論文言，其專(zhuān)利屬屠藥師，無(wú)疑也。又有藥師曰鐘裕容，提純第一人也，其在屠氏組，故專(zhuān)利歸之亦可。屠藥師為人，強(qiáng)梁者也，不言功，亦不言他人功。甲申年（2004年），暹邏國(guó)以美刀五萬(wàn)獎(jiǎng)屠氏組，眾皆曰：以其半與酉陽(yáng)某學(xué)堂。屠藥師曰：可，然得以吾名。乃不果。辛卯年（2011），獲拉斯克獎(jiǎng)，天下曰：屠藥師去諾貝爾獎(jiǎng)近矣。屠藥師曰：非吾之功也，乃吾國(guó)與眾人之力也。然眾人之惑不已，或曰：此藥乃以國(guó)之力，眾人之力成之，屠氏獨(dú)攬，非宜哉。拉斯克組委則曰：此獎(jiǎng)，非獎(jiǎng)眾人之力，乃獎(jiǎng)屠藥師初時(shí)之見(jiàn)也。屠藥師得獎(jiǎng)，言不及獎(jiǎng)，兢兢如初，或問(wèn)之，則答曰：吾豈有言，所言者，在吾文章。乙未年（2015年），十一長(zhǎng)假，國(guó)人紛紛往東瀛問(wèn)鼎鑊，東京人滿，吾國(guó)義士惑之，又粵南風(fēng)起，拔木，傷者眾。上下惶然間，十月五日，冰雪國(guó)傳好音：屠藥師得諾獎(jiǎng)矣。九州皆振奮。太史劉曰：屠藥師獲諾獎(jiǎng)事，雖有疑，然于中華，喜多于憂也。國(guó)之起，GDP乃一指標(biāo)，諾獎(jiǎng)亦一指標(biāo)也。凡強(qiáng)國(guó)，得諾獎(jiǎng)亦多，曰美、曰俄、曰英法德日，皆得獎(jiǎng)多而國(guó)強(qiáng)也。吾國(guó)前歲管公莫言問(wèn)鼎，然文學(xué)少公論，多隨意，故其力不如科學(xué)獎(jiǎng)；今又獲科學(xué)獎(jiǎng)，則證吾國(guó)漸強(qiáng)于力也。吾國(guó)不愁商賈，但愁科研，李公走，諾獎(jiǎng)至，豈偶然哉？或曰：此不過(guò)西方欲顧我，賜之以全臉面。此言又非，他人欲與我臉面，我得先有臉面，不然，欲與臉面而不得。彼貼金于我，我亦得先有貼金之質(zhì)。又，藥在吾國(guó)，有中西之分，爭(zhēng)之若仇寇。吾同學(xué)圈修醫(yī)藥者眾，閑時(shí)藹然為友，每至中西醫(yī)，則操戈而向，不能容于言語(yǔ)間，至有退群拉黑者。然屠藥師得方于吾國(guó)古籍，吾國(guó)之醫(yī)，亦非謬哉。醫(yī)理一事，純科學(xué)也，救人也，能濟(jì)世人，無(wú)分中西，夫科學(xué)者，以實(shí)效為尊，不得以妄執(zhí)為念，宜哉。諾獎(jiǎng)委員之尊上，以獎(jiǎng)與吾國(guó)古方，有用意乎？郎平傳（劉黎平）郎平，天津人，庚子歲（1960）生，長(zhǎng)八尺余，每于人中立，如巖上松，江上峰。年十三，為排球手，役于斯，終無(wú)悔。辛酉歲（1981），世錦賽，中華決戰(zhàn)東瀛，時(shí)東瀛者，所謂魔女之師也，遇弱則屠，遇強(qiáng)亦滅，滌蕩寰宇，罕逢其敵。兩戰(zhàn)甚苦，相持久矣，郎平謂左右曰：“今日戰(zhàn)，吾國(guó)聲威之戰(zhàn)也，吾不能惜命與力，諸君努力可也?！蹦伺?，升九霄，舒大力金剛臂，有千鈞霹靂自重天降，凌于敵陳，敵不能堪，城池坍塌，金湯枯朽，乃潰。是日，中華女排霸天下。朝野歡喧，上下騰躍，民不知今夕何夕，且泣且喜。時(shí)中華久絕于世界，意恐世界輕我，民氣郁結(jié)，多自菲薄，忽逢女排宣威域外，焉得不喜。一時(shí)饋遺，堆若山積，一時(shí)辰內(nèi)，至三萬(wàn)余，贈(zèng)郎平者，至三千余。人民大報(bào)情不能已，為長(zhǎng)文于天下，曰：“效我女排，國(guó)家何愁不興，大業(yè)何愁不成？”郎平于女排，主將也，雖虎賁不能容其力，雖霸王不能方其勇。每有對(duì)陣，不好迂回，執(zhí)銳直入，擅如來(lái)神掌，敵雖深池高壘，奮擊之下，多為齏粉，天下謂之”鐵榔頭“。憶太史劉年少時(shí)，亦女排青春時(shí)，國(guó)勢(shì)日張，民生益富，上下皆勸，謂明日會(huì)更好，女排逢其時(shí)，得其志，逞其力，五載之內(nèi)，摘冠者五，盛矣哉。當(dāng)時(shí)郎平，天下以國(guó)士待之，或奉之如神，凡神州有人煙處，皆列女排諸神于上，朝夕景仰。能與郎平媲亞者，美國(guó)海曼，古巴路易斯。甲子(1984)歲，戰(zhàn)洛杉磯，女排初戰(zhàn)，少卻，不利，九州疑，然至于決戰(zhàn)，郎平與諸女神皆?shī)^威，攻則拔寨，守則無(wú)漏，馳騁沖突，挽狂瀾數(shù)度，終能克敵，登頂洛杉磯，有無(wú)敵寂寞之慨。京師學(xué)子，聞女排克敵，不能自已，周未名湖疾走，長(zhǎng)嘯若風(fēng)之八千里，凡衣物臥具，焚之無(wú)余，以助其興。嗟呼，彼時(shí)天下人心，奮勉如此。時(shí)有興衰，月有盈虧，自五冠后，女排一時(shí)老矣，郎平亦老矣，數(shù)度折肱，且傷且病。太醫(yī)診脈，曰：“君之筋骨，如七十翁嫗，慎之。”郎平亦曰：”愛(ài)女投我懷，吾不敢迎，以筋骨不堪也。”彼時(shí)女排，新不如舊，于亞特蘭大，于世錦，折戟者再。雖郎平妙手，奈何勢(shì)去。既不如意，掛冠往羅馬，為羅馬教頭，羅馬興；又為美利堅(jiān)教頭，美利堅(jiān)興。有好事者曰：“天下女排虎賁，皆為郎平弟子，彼此相競(jìng)，其實(shí)不過(guò)郎平一隊(duì)，二隊(duì)。”郎平掛冠去神州，久居美利堅(jiān)，良有隱衷也。初，女排練兵郴州，樓舍陋舊，皆為竹棚，夏不能納涼，冬不能驅(qū)寒，且不耐蚊蟲(chóng)之?dāng)_。郴州小吏謂郎平曰：“君為國(guó)士，陋居如此，豈能忍，君若上書(shū)，有司撥銀，幸哉?！崩善侥松涎?，有司乃撥銀，小吏居然貪墨，飽私囊。事發(fā)，