武漢理工科學(xué)技術(shù)史編史學(xué)部分講義08科學(xué)史研究中的傳記方法（Ⅰ）：一般傳記

第八章科學(xué)史研究中的傳記方法（Ⅰ）：一般傳記世間一切事物中，人是第一個可寶貴的。—毛澤東，《唯心歷史觀的破產(chǎn)》在科學(xué)史研究中，傳記方法占有重要的一席之地，在我國，也有大量的科學(xué)家傳記問世。對于科學(xué)史研究中這種方法所具有的獨(dú)特性及其與之相關(guān)的各方面的問題，進(jìn)行一些理論性的思考應(yīng)是有益的。需要指出的是，在科學(xué)史中，甚至在一般的歷史學(xué)中，當(dāng)歷史學(xué)家一般地談到“傳記”(biography)這一概念時，除了通常類型的傳記之外，有時也可以指利用精神分析心理學(xué)理論來對歷史人物進(jìn)行研究的“精神分析傳記”(或稱“心理傳記”)，以及以人物群體作為研究對象的“集體傳記”。對于這后兩種“傳記”類型，本書的第九和第十章將分別論述。本章，則是對科學(xué)史中一般傳記的問題進(jìn)行討論。I、傳記的性質(zhì)與分類按照牛津英潛司典的定義，傳記是“作為文學(xué)的一個分支的、關(guān)于個人生活的歷史”。實(shí)際上，關(guān)于傳記所屬的類別或形式，長久以來在不同的傳記作者和傳記理論研究者中，一直是一個爭論不休、眾說紛紜的問題。但是到了本世紀(jì)50年代中期以后，為大多數(shù)傳記批評家所接受的看法，則是將傳記視為一門藝術(shù)(art)，是一種具有自己獨(dú)特的領(lǐng)域和慣用手法的文學(xué)的類型，并且是向作者的想象力和創(chuàng)造力提出挑戰(zhàn)的文學(xué)類型。(當(dāng)然對此看法也依然有不同的意見存在)美國康奈爾大學(xué)研究傳記理論的諾瓦爾(D.Novarr)教授曾這樣總結(jié)過人們對傳記看法的變遷：對于有關(guān)傳記的一般性討論的追溯，明顯地展示了一種重要的動向:從口頭上尊重傳記中的藝術(shù)，到意識到傳記就是一門藝術(shù)。這種意識的出現(xiàn)伴隨著承認(rèn)傳記作家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是一位匯編者，不僅是一位具有戲劇性的表現(xiàn)和藝術(shù)描寫才能的作者。導(dǎo)致這種意識出現(xiàn)的根源，是人們逐漸認(rèn)識到，傳記在根本上依賴于作者對其撰寫對象的個性與行為之反應(yīng)的靈敏性，依賴于作者與其撰寫對象的關(guān)系，依賴于作者的想象力以及將想象力具體化的技能。對于這種認(rèn)識的培養(yǎng)，是通過考察傳記與小說有何共同之處，是通過小說家們對思想與情感的內(nèi)心生活的發(fā)掘，是通過小說家們在把握著眼點(diǎn)、距離和時代方面的實(shí)驗。對于這種認(rèn)識的培養(yǎng)，也是通過重新將歷史作為一門藝術(shù)的考慮……是通過對有關(guān)傳記問題越來越專門化的理論性與批判性討論的日益關(guān)心。由此可以看出，在最一般的意義上，傳記被歸入文學(xué)的類型，或被視為藝術(shù)。而這也反映了絕大多數(shù)傳記作品的特點(diǎn)。但即使在這種分類中，傳記仍表現(xiàn)出了與小說、戲劇等其它文學(xué)形式的不同。但實(shí)際上，還存在有另一種研究傳統(tǒng)，即認(rèn)為傳記是歷史學(xué)的一個分支，認(rèn)為傳記方法是一種正統(tǒng)的歷史研究方法。因為從歷史學(xué)家的觀點(diǎn)來看，傳記就是“對生活的記錄”，每部傳記都必然包括了有關(guān)傳記主人公所處時代的某些信息。當(dāng)然，并非所有的傳記都是歷史性的傳記，進(jìn)行區(qū)分的關(guān)鍵點(diǎn)之一，就是看是否將傳記的主人公置于其所處時代的背景之中，是否增進(jìn)了我們對于那個時代的了解。早在17世紀(jì)初，弗蘭西斯·培根在呼吁要進(jìn)一步發(fā)展所有類型的歷史研究時，就將傳記包括在內(nèi)，認(rèn)為傳記是學(xué)術(shù)性歷史的一個分支。20世紀(jì)初期在傳記理論方面較有影響的英國學(xué)者尼科爾森(H.Nicolson)，在承認(rèn)牛津英語詞典對傳記的定義的基礎(chǔ)上，著重強(qiáng)調(diào)了“歷史”、“個人”和“文學(xué)”這三個要素，認(rèn)為它們是成功的傳記的基本條件。更有相當(dāng)多的傳記作家和傳記理論家，強(qiáng)調(diào)傳記與歷史的共同之處。就連被譽(yù)為“現(xiàn)代傳記之父”的英國傳記作家和批評家斯特雷奇(L.Strachey)，也在其最著名的《維多利亞女王時代四名人傳》(1918)的序言中，稱自己為歷史學(xué)家，因為“一個偉大的歷史學(xué)家的首要職責(zé)，就是成為一個藝術(shù)家”。他認(rèn)為，最偉大的歷史至高無上的光榮，就在于“它以巨大的理解力把我們帶人思想的交流，它通過藝術(shù)的力量而達(dá)到這一結(jié)果”，“所有值得提及的歷史，都像詩歌一樣，其自身都是個人性的，其價一植最終取決于在它背后的人物的力量和品格”。一部分傳記作家或理論家之所以強(qiáng)調(diào)傳記與歷史的共同之處，是因為他們認(rèn)為傳記與其它文學(xué)作品的區(qū)別之一，在于傳記要如實(shí)、準(zhǔn)確地記錄歷史事實(shí)。就像牛津女王學(xué)院院長布萊克(R.Blake)所說的:“一部準(zhǔn)確的傳記可能會是枯燥的、沉悶的。它可能是這樣一種著作，就像有人講到我朋友的一本書時講的那樣，‘當(dāng)你放下它就很難再拾起來’。但如果它是正確的、準(zhǔn)確的，那它至少讓人有所收獲。一部不正確、不準(zhǔn)確的傳記可以是生動的、撰寫出色的、感人的、引人入勝的、精致的，等等，但其不準(zhǔn)確就將它排除在廠傳記之外?！笨傊?，傳記與歷史的聯(lián)系，或者說它們的共同之處，主要是在于它們所關(guān)心、所追溯的均是發(fā)生的事情。這樣，傳記就不可避免地面臨著與歷史研究相同的某些問題，如對歷史資料和證據(jù)的鑒別與整理以及相關(guān)的解釋等等。當(dāng)然，一般地講，傳記與歷史的區(qū)別，或許可以說是前者關(guān)心的是個人的(尤其是“偉人”的)生平，而在最一般意義上的歷史，則更關(guān)心范圍的更為廣泛，并不局限于某個個人的過去。相應(yīng)地，作為與一般意義上的歷史學(xué)相區(qū)別的、作為文學(xué)類型的傳記，也就具有了它自身的特點(diǎn)，除了歷史方面的考慮之外，人們還必須從心理學(xué)、倫理學(xué)以及美學(xué)等方面對之有所要求。無論是在西方還是在中國，傳記都有悠久的歷史。在西方，人們可以追溯到公元前5世紀(jì)古希臘詩人希俄斯的伊翁(IonofChios)為當(dāng)時的名人所撰寫的傳略；在中國，公元前2—1世紀(jì)，西漢司馬遷在其《史紀(jì)》中，本記、世家、列傳部分亦已有了人物傳記的形式。在漫長的發(fā)展過程中，傳記無疑在形式、風(fēng)格、撰寫方法、強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)等等諸多方面都經(jīng)歷了巨大的變遷。從現(xiàn)代的視角來看，《大不列顛百科全書》在其“傳記文學(xué)”的條目下，曾對傳記的形式進(jìn)行了較細(xì)致的分類。參考一下這種分類，對我們理解不同類別的傳記及其特點(diǎn)將是有益的。在不考慮自傳的前提下，根據(jù)是從對傳記主人公的個人了解還是根據(jù)研究的結(jié)果，可以將傳記分為主要的兩大類，即“根據(jù)第一手知識寫成的傳記”和“根據(jù)研究編寫的傳記”(biographiescompiledbyresearch)。前者的作者往往與傳記主人公有某種關(guān)系，后者則更是我們從歷史研究的角度所關(guān)心的。對干“根據(jù)研究編寫的傳記”，又可以從不同的角度再分類。據(jù)撰寫方法的相對客觀性，它們可以分為以下六類：(1)資料性的傳記((informativebiography)，它是傳記中最為客觀的，僅僅通過資料證據(jù)來展示傳記主人公的生平，除了對資料進(jìn)行無法避免的選擇之外，作者避免任何形式的解釋，這類傳記大多可以成為后來的傳記作者的原始素材；(2)評傳(criticalbiograpby)，是學(xué)術(shù)性和評論性的，作者要按學(xué)術(shù)規(guī)范通過對原始材料細(xì)致的研究而寫出，不允許任何虛構(gòu)，作者的目的主要是評價傳記主人公的工作和展示其生平，這類傳記通常只能吸引專家們的興趣；(3)“標(biāo)準(zhǔn)”傳記("standard"biograpby)，它在作為一門藝術(shù)的實(shí)踐中，是傳記文學(xué)中的主流，形象生動，在客觀性和主觀性之間保持一種均衡；(4)闡述性的傳記(interpretativebiograpby)，雖有一定的依據(jù)，但卻是主觀性的，尤其是在根據(jù)材料和解釋方面，而且沒有標(biāo)準(zhǔn)的特征；(5)小說化的傳記(fictionalizedbiogropby)，可以自由地進(jìn)行虛構(gòu)，憑想象來撰寫場景和對話，而且往往是根據(jù)二手材料在粗略研究的基礎(chǔ)上寫成；(6)傳記式的小說(fictionpresentedasbicgrapby)，完全是虛構(gòu)的小說，只不過以傳記形式寫成而已。此外還可以提到的兩類特殊的傳記是：參考文集(referencecollections)和人物傳略(charactersketches)。前者是在西方從18世紀(jì)末開始出現(xiàn)而且數(shù)量上不斷增加的傳記性史實(shí)的匯編，如多卷本的傳記辭典等；后者是短篇的傳記文學(xué)(但不包括早期宗教和政治人物的準(zhǔn)傳記材料)，像中國的《史紀(jì)》、《漢書》以及在西方對后世傳記有巨大影響、被譽(yù)為“傳記之父”的古羅馬作家普盧塔克(Plutarch)撰寫的《希臘羅馬名人傳》等，均屬此類。一個明顯的事實(shí)是，在歷史的研究中，傳記已成為不可缺少并具有重要意義的一種方法。但從上面提到的分類來看，人們已經(jīng)可以較有把握地將某些類型的傳記排除在歷史研究或可信的歷史資料的范圍之外。Ⅱ、傳記與科學(xué)史在對有關(guān)傳記的一般性問題作了上述概覽之后，我們可以進(jìn)一步討論在科學(xué)史研究中傳記方法的有關(guān)問題。正如(不論在西方還是在中國)歷史學(xué)的傳統(tǒng)要遠(yuǎn)比科學(xué)史久遠(yuǎn)一樣，傳記方法自身的歷史也遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比傳記方法被用于科學(xué)史的歷史久遠(yuǎn)得多。但科學(xué)首先是作為科學(xué)家的人的活動，因此傳記的研究方法在科學(xué)史中負(fù)載著其它方法所不能涵蓋的功能。實(shí)際上，杰出的個人科學(xué)家的傳記也是最古老的科學(xué)史形式之一。不同的科學(xué)史家從不同的著眼點(diǎn)強(qiáng)調(diào)傳記方法的重要性。本世紀(jì)30年代，科學(xué)史家薩頓就以一個人文主來者(或更確切地說是一個新人文主義者)的立場，在其《科學(xué)史研究》一書中指出：體育迷對他們崇拜的英雄有永不滿足的好奇，而同樣的本性使人文主義者對為知識和文化做出貢獻(xiàn)的偉大人物提出一個又一個的問題。為了要滿足這種健康的本性，必須為他們寫出在追求真理的過程中表現(xiàn)卓越的那些人物的詳細(xì)可靠的傳記。如果暫且不說像薩頓這種在更深層次文化意義上的要求，僅就理解科學(xué)史本身而言，傳記方法也同樣是必不可少的。在這方面，我國物理史家戈革先生在評價以色列學(xué)者雅默爾(M.Jam-mer)著名的《量子力學(xué)的概念發(fā)展》一書時，所講的一段話可以說是具有代表性的：……最主要的問題在于它是一本“概念史”，它最注意的是“概念”的發(fā)展而不是人世間現(xiàn)實(shí)事態(tài)的發(fā)展。在這本書中，幾乎找不到什么物理學(xué)家的傳記材料，而關(guān)于具體事實(shí)的描述也很不多見。這樣一來，歷史人物就或多或少地變成了為“概念”發(fā)展服務(wù)的“棋子兒”，用著哪個就拿過哪個來。于是，學(xué)生們讀了這本書，甚至?xí)磺逶S多科學(xué)家倒底是哪國人，而且除了他們在物理學(xué)方面的重要成就以外，對他們的家庭背景、成長過程、平生遭遇、思想傾向以及和其他學(xué)者們的關(guān)系等等也都不甚了了，而不了解這些，也就會在很大程度上影響人們生動地、深刻地理解歷史的進(jìn)程，甚至也會影響人們很好地理解“概念”發(fā)展本身。如前所述，傳記是科學(xué)史最古老的形式之一，而反過來講，某些最早期的科學(xué)史也是傳記式的。從這一角度，人們可以迫溯到18世紀(jì)法國科學(xué)家和文人豐特奈爾((B.Fontenelle)為巴黎科學(xué)院院士們所寫的69篇著名《頌詞》(eloges)。可以說它們不僅僅是對死者的贊頌，豐特奈爾通過對傳記主人公仔細(xì)的研究，既展示了他們的美德，也展示了他們的弱點(diǎn)；既關(guān)心科學(xué)的方法，也關(guān)心科學(xué)的哲學(xué)。有人甚至認(rèn)為他對牛頓的《頌詞》是在此之后所有牛頓傳記的奠基石。然而在19世紀(jì)，大多數(shù)所謂“維多利亞式”的傳記卻是一種英雄崇拜式的、非批判性的傳記，這種潮流也影響到科學(xué)史中的傳記。隨著這一傳統(tǒng)的延續(xù)，再加上伴隨著20世紀(jì)初實(shí)證主義科學(xué)編史觀的影響，科學(xué)史傳記中的主人公常常典型地作為一個與愚蠢的同時代的環(huán)境作斗爭的天才而出現(xiàn)。他具有天才的思想，這思想的杰出在于，它們或者是預(yù)見性的，或者可以加人到我們對現(xiàn)代科學(xué)知識的理解中去。而周圍的環(huán)境則為其天才的思想設(shè)置了障礙。但事實(shí)上，這些障礙經(jīng)常并無可靠的根據(jù)，而僅僅是對英雄克服障礙取得成功的頌揚(yáng)手段的一種，或是為其沒有成功而辯解的手段。于是“傳記作者將經(jīng)常受到誘惑，與傳記主人公站在同一立場，把所描述的科學(xué)家作為英雄來表現(xiàn)，而將其對手和競爭者作為反面人物。當(dāng)這種情況出現(xiàn)時，傳記就退化成了所謂的圣徒傳記(hagiography)，退化成了無批判的黑白分明的歷史”。正是由于這種原因，在本世紀(jì)西方新一代的職業(yè)化的科學(xué)史家中，傳記一度在某種程度上被看作是一種不那么受到敬重的歷史形式。這一方面是與在新的職業(yè)科學(xué)史家當(dāng)中逐步確立起來的科學(xué)史的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，如明顯的反輝格式編史學(xué)傾向；而另一方面則與科學(xué)史研究視角的變化有關(guān)，即科學(xué)史家們更多地轉(zhuǎn)向注意科學(xué)發(fā)展外史的側(cè)面，認(rèn)為傳統(tǒng)的傳記只給出了有關(guān)科學(xué)發(fā)展的一種狹隘的、個人化的、內(nèi)在主義的、歪曲了的圖象。盡管曾有過這種認(rèn)識傾向出現(xiàn)，但在實(shí)際的科學(xué)史研究中，傳記方法的發(fā)展卻從未間斷過。例如，在科學(xué)史職業(yè)化發(fā)展中的60年代，仍有人在歸納科學(xué)史研究的四種主要途徑時將傳記研究列在其中的第一位(另外三種途徑是將科學(xué)史作為思想史的一個分支的研究、對科學(xué)社會史的研究以及對科學(xué)和科學(xué)思想在人類生活和思想其它領(lǐng)域中產(chǎn)生的影響的研究)。傳記方法正是由于它集中注意科學(xué)家個人活動這一特征，而使它具有了科學(xué)史中其它研究方法所無法取代的功能。而且在進(jìn)一步的發(fā)展中，科學(xué)史家們認(rèn)識到，雖然傳記集中于突出的科學(xué)家個人的方法可能會將大多數(shù)其他科學(xué)家僅僅置于一種灰暗的背景中，但這并不一定就是缺乏客觀性的標(biāo)志。尤其是，科學(xué)史家們開始認(rèn)識到，傳記方法集中注意個人的特征也不一定與外史等方面的諸多研究相矛盾。美國學(xué)者威廉斯(L.P.Williams)認(rèn)為，歷史學(xué)家都希望能獲得一幅完整的歷史畫卷，然而現(xiàn)代科學(xué)是一個思想和活動的奇異復(fù)合體，各種不同的科學(xué)史研究學(xué)派只能給出各自來自不同角度的理解。至于能否有一種更全面的方法呢?比如說綜合考慮社會、建制、哲學(xué)等諸多方面對科學(xué)發(fā)展的影響。他認(rèn)為，一般說來，“要想寫出具有普遍意義的，即把各種因素都考慮到的科學(xué)史是不可能的”，“然而，有一個領(lǐng)域，在其中可以精確地回答這些間題，并在歷史的描述中定出這些因素恰當(dāng)?shù)南鄬Ρ戎?。我們能夠找出社會學(xué)的、科學(xué)的、哲學(xué)的和科學(xué)機(jī)構(gòu)等的因素對單個科學(xué)家的影響，我們甚至還能夠相當(dāng)精確地估計出每一個因素對其科學(xué)工作產(chǎn)生的影響。簡而言之，正是通過傳記，我們才能捕捉到真實(shí)的科學(xué)史”。這也就是說，“只有當(dāng)把各種因素都與單獨(dú)的一個人聯(lián)系起來，并精確地確立出這些因素的影響以后，才能把各個因素匯總起來，從而揭出科學(xué)史里一些真實(shí)方面”。由于在歷史中的諸多因素只有通過科學(xué)家個人這一中介，才可能對科學(xué)產(chǎn)生影響，因而利用漢金斯(T.L.Hankins)的說法，通過傳記這種“文學(xué)的透鏡”，我們就可以研究外部因素對科學(xué)發(fā)展的影響。在科學(xué)史的現(xiàn)代認(rèn)識中，能夠允許對科學(xué)進(jìn)行一種全方位的、綜合性的透視，這被認(rèn)為是傳記方法最大優(yōu)點(diǎn)之一。當(dāng)然，這種優(yōu)點(diǎn)在某種意義上也許可以反過來講。在現(xiàn)代史學(xué)觀點(diǎn)中，那種試圖從整體上把握歷史，或者試圖對本體性的歷史規(guī)律的進(jìn)行概括的做法，在分析的歷史哲學(xué)傾向的影響下，不再在歷史研究中占主流地位。如果說，在20世紀(jì)初科學(xué)史仍是一種具有實(shí)證主義色彩的對重要發(fā)現(xiàn)的編年排序，強(qiáng)調(diào)(另一種意義上的綜合性)通史概括的話，那么在隨后的半個多世紀(jì)的發(fā)展中，對科學(xué)史的概括性研究則更多地為微觀的研究所取代(但在我國，至少在對西方科學(xué)史或一般歷史的研究中，情況似乎有所不同)。正因為科學(xué)家的生平、工作具有鮮明的個人特征和多樣性，對之的微觀研究表明，科學(xué)的變化要遠(yuǎn)比人們以前所認(rèn)為的更復(fù)雜、更無規(guī)則、更富于個人色彩。因此“經(jīng)仔細(xì)研究的傳記可以摧毀一切種類的歷史概括”。這或許是我們可以意識到的傳記方法在科學(xué)史研究中的另一重要特色。Ⅲ、撰寫科學(xué)史傳記的困難從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)意義上來說，科學(xué)史中的傳記是極其難于撰寫的，因為它無論在形式上還是在內(nèi)容上都對科學(xué)史家提出了特殊的要求。漢金斯在其《捍衛(wèi)傳記：科學(xué)史中對傳記的利用》一文中，曾對科學(xué)史傳記的撰寫提出了三個基本要求：(1)必須涉及科學(xué)本身，(2)必須盡可能的把傳記主人公生活的不同方面綜合成單一的一幅有條理的畫面，(3)要有可讀性。他認(rèn)為滿足這三個要求的科學(xué)傳記才是理想類型的。但是，可以說，除了一般歷史性研究所面臨的同樣困難之外，科學(xué)史傳記的特殊困難，也正是與這三個要求密切相關(guān)，而且彼此交織。對存在的困難或許可以分成兩方面來討論。首先，涉及科學(xué)家傳記的形式和讀者對象。這與要求(1)和要求((3)直接相關(guān)，也在一定程度上涉及要求(2)。在傳統(tǒng)中科學(xué)家傳記通常采取一種被稱為“生平加學(xué)問”的形式，其特點(diǎn)是詳盡地包括了有關(guān)傳記主人公的生平與工作的各種材料，卷帙浩繁，作者亦不參與過多的解釋。它們雖然從文學(xué)角度來說不盡令人滿意，但作為歷史的長處在價值上勝過了作為文學(xué)形式的不足。它們更多地具有一種史料的價值，而不是最佳的科學(xué)史形式。因為按照現(xiàn)代的要求，人們將不滿足于科學(xué)史傳記僅僅提供大量的材料，而是允許作者通過自己解釋，將科學(xué)家生活不同的側(cè)面統(tǒng)一起來。但一般說來，涉及科學(xué)與對一般讀者而言的可讀性是有矛盾的。從19世紀(jì)起，許多人就采取了一種相當(dāng)普遍的做法，在傳記中將生平和科學(xué)工作分別放在不同的部分討論，如第一部分專講述生平，第二部分再講科學(xué)工作。這樣做的結(jié)果是，使傳記可為更廣泛的讀者接受，一般讀者可以只讀生平部分，而具有專門知識的人則可進(jìn)一步了解其科學(xué)工作。但這樣做帶來的一個嚴(yán)重的問題是科學(xué)活動與非科學(xué)活動之間的聯(lián)系消失了，產(chǎn)生的是割裂的圖象，只閱讀了生平部分的讀者無法全面了解科學(xué)家是怎樣從事科學(xué)工作、他的科學(xué)思想是怎樣發(fā)展以及他是如何檢驗這些思想的?？茖W(xué)史家的努力，自然是將生平與工作有機(jī)地結(jié)合在一起，這樣雖加深了閱讀的難度，讓只關(guān)心偉人生平個性的讀者感到冗長乏味，從而失去了若干讀者，但按科學(xué)史的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)及傳記對其它科學(xué)史家的價值來說，這樣的努力卻是必不可少的。困難的另一方面