楊絳我們仨分解

《我們仨》楊絳

祖籍：江蘇

誕生日期：1911年7月17日畢業(yè)院校：蘇州東吳高校、清華高校楊絳

成就；翻譯家、文學(xué)家主要成就：翻譯《堂吉訶德》代表作品：《洗澡》、《干校六記》、《我們仨》老王作者楊絳概述楊絳與錢(qián)鐘書(shū)

他們相濡以沫戰(zhàn)火疾病生離死別……楊絳小傳楊絳，原名楊季康，中國(guó)著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)探討家。祖籍江蘇無(wú)錫，1911年7月17日生于北京。少年時(shí)代先后在北京、上海、蘇州等地讀書(shū)。1932年畢業(yè)于蘇州東吳高校，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，當(dāng)年考入清華高校探討生院，為外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)探討生。1935年與錢(qián)鍾書(shū)結(jié)婚，同年夏季與丈夫同赴英國(guó)、法國(guó)留學(xué)。1938年秋回國(guó)，曾任上海震旦女子文理學(xué)院外語(yǔ)系教授、清華高校外語(yǔ)系教授。1949年后，調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)探討所探討員。楊絳先生的第一部作品為短篇小說(shuō)《璐璐，不用愁！》，于1934年初發(fā)表于《大公報(bào)文藝副刊》。40年頭初，她連續(xù)創(chuàng)作了喜劇《稱(chēng)心如意》和《弄假成真》，這兩部劇本寫(xiě)作和上演于抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷后的上海，當(dāng)時(shí)引起很大反響。80年頭以來(lái)，是楊絳創(chuàng)作的“新時(shí)期”，她以散文和小說(shuō)兩方面的創(chuàng)作成就引起世人注目。其關(guān)于干校生活的散文代表作《干校六記》很受推崇，出版于1981年，\并獲新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)，暢銷(xiāo)于整個(gè)80年頭，在港澳臺(tái)均出版了繁體字單行本，并被譯成多種外國(guó)文字在國(guó)外出版。其他還有一些散文如《將飲茶》、《回憶兩篇》、《記錢(qián)鐘書(shū)與〈圍城〉》等都是平常的生活瑣記和關(guān)于親人的回憶文獻(xiàn)性質(zhì)的文章。小說(shuō)代表作《洗澡》（意即洗腦筋,系國(guó)內(nèi)最早反映學(xué)問(wèn)分子改造的文學(xué)作品），出版于1988年，在學(xué)問(wèn)分子當(dāng)中引起很大反響，作品亦被譯成多種外國(guó)文字出版。長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》（三聯(lián)書(shū)店1988年初版）以客觀超脫的白描手法記錄了一群學(xué)問(wèn)分子在1953年學(xué)問(wèn)分子思想改造其間的生活遭遇，以及他們?cè)谡芜\(yùn)動(dòng)中的不同心態(tài)和表現(xiàn)，出版后很受評(píng)論界的重視。

作為外國(guó)文學(xué)探討家，楊絳先生寫(xiě)過(guò)多篇評(píng)析西班牙和英國(guó)文學(xué)名著的理論作品，如評(píng)論《堂吉訶德》、《小癩子》（LazarillodelTormes）和《塞萊斯蒂娜》（LaCelestina）等的文章以及論英國(guó)作家菲爾丁等。作為翻譯家，楊絳先生的文學(xué)翻譯成就卓著，除《堂吉訶德》外，她還翻譯了西班牙流浪漢小說(shuō)《小癩子》、法國(guó)文學(xué)名著《吉爾·布拉斯》（AlainReneLeSage:）以及古希臘散文柏拉圖(plato)的“對(duì)話錄”《斐多》(Phaedo)等。[錢(qián)鐘書(shū)50歲時(shí)與夫人的合影]

跨入新世紀(jì)之后，楊絳先生在整理編訂錢(qián)鍾書(shū)遺稿之余，又創(chuàng)作了《懷念陳衡哲》、《難忘的一天》和《我在啟明上學(xué)》等多篇憶舊散文；出版于2003年6月的家庭紀(jì)事散文《我們仨》，則因其真摯的情感和美麗雋永的文筆而深深打動(dòng)讀者，成為2003年的超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。陳奎元探望楊絳先生楊絳文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn)楊絳文學(xué)語(yǔ)言的成功是有目共睹的。其沉定簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，看起來(lái)平平淡淡，無(wú)陰無(wú)晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過(guò)漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸實(shí)中，有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語(yǔ)言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力。有時(shí)把詞序變換一下，不符合常規(guī)，反倒更顯新穎 耐讀。如《丙午丁未年紀(jì)事》中有一句話：“登臺(tái)就有高帽子戴?！蓖ǔ；蛟S會(huì)說(shuō)“登臺(tái)就得戴高帽子”，因這分明是被迫。但楊絳這句話說(shuō)得有點(diǎn)喜氣洋洋的氣氛，令人想起“拜年就有壓歲錢(qián)”之類(lèi)。這與當(dāng)時(shí)的環(huán)境完全不合拍，只好當(dāng)成一句反話來(lái)讀：不僅表現(xiàn)出作者身處其境的哭笑不得的無(wú)奈心情，也隱含了她對(duì)待那時(shí)環(huán)境的解構(gòu)看法。平平八個(gè)字，安靜中有抗議，調(diào)侃中有哀痛，很有韻味。有時(shí)明凈到有些冷，但由于滲入詼諧幽默，便平添幾分靈動(dòng)之氣。因而使靜穆肅穆的語(yǔ)言自有朝氣，安靜而不古板，活潑而不浮動(dòng)，靜中有動(dòng)，動(dòng)還是靜。沉靜詼諧中有冷靜老到、雍容優(yōu)雅的氣派，鋒芒內(nèi)斂后的不動(dòng)聲色，有種靜穆超然的中和之美。這是一部回憶錄。記載了一個(gè)找尋找尋的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，一個(gè)單純溫馨的家庭的相聚相守相失的人生旅途。全面了解楊絳《我們仨》片段欣賞：第三章鍾書(shū)諄諄叮囑我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的?！蔽覍?duì)于“像我”并不滿足。我要一個(gè)像鍾書(shū)的女兒。女兒，又像鍾書(shū)，不知是何模樣，很費(fèi)想像。我們的女兒的確像鍾書(shū)，不過(guò)，這是后話了。我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物，新生命的長(zhǎng)成就是母體的殲滅。我沒(méi)有殲滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。鍾書(shū)到年終在日記上形容我：“晚，季總計(jì)今年所讀書(shū)，歉然未足……”，笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”。鍾書(shū)很慎重其事，很早就陪我到產(chǎn)院去定下單人病房并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專(zhuān)家大夫。院長(zhǎng)問(wèn)：“要女的？”(她自己就是專(zhuān)家。一般病房的產(chǎn)婦全由她接生。)鍾書(shū)說(shuō)：“要最好的。”我只要一個(gè)像你的女兒第六章我看圓圓這么艷羨《看圖識(shí)字》，就也為她買(mǎi)了兩冊(cè)。那天我晚飯前回家，大姐三姐和兩個(gè)妹妹都在笑，叫我“快來(lái)看圓圓頭念書(shū)”。她們把我為圓圓買(mǎi)的新書(shū)給圓圓念。圓圓立刻把書(shū)倒過(guò)來(lái)，從頭念原委，一字不錯(cuò)。她們最初以為圓圓是聽(tīng)熟了背的。后來(lái)大姊姊突然明白了，圓圓每天坐在她小表姐對(duì)面旁聽(tīng)，她認(rèn)的全是顛倒的字。那時(shí)圓圓整兩歲半。我爸爸不贊成太小的孩子識(shí)字，她識(shí)了顛倒的字，漸漸地自會(huì)遺忘。可是大姐姐認(rèn)為應(yīng)當(dāng)訂正，特地買(mǎi)了一匣方塊字教她。我大姊最嚴(yán)，不許當(dāng)著孩子的面贊揚(yáng)孩子。但是她自己教圓圓，就把自己的戒律忘了。她叫我“來(lái)看圓圓頭識(shí)字”。她把四個(gè)方塊字嵌在一塊銅片上，叫聲“圓圓頭，來(lái)識(shí)字”。圓圓已能很自由地行走，一個(gè)小人兒在地下走，顯得房間很大。她走路的姿態(tài)特像鍾書(shū)。她走過(guò)去聽(tīng)大姨教了一遍，就走開(kāi)了，并不重復(fù)讀一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律，對(duì)我說(shuō)：“她只看一眼就相識(shí)了，不用溫習(xí)，全記得?！边^(guò)目不忘的圓圓頭第十二章《宋詩(shī)選注》雖然受到批判，還是出版了。他的成果并未抹殺。我的探探討文并無(wú)價(jià)值，不過(guò)大量的書(shū)，我名正言順地讀了。我淪陷上海當(dāng)灶下婢的時(shí)候，能這樣大模大樣地讀書(shū)嗎？我們?cè)谂f社會(huì)的感受是賣(mài)掉了生命求生存。因?yàn)闀r(shí)間就是生命。在新中國(guó)，學(xué)問(wèn)分子的生活都由國(guó)家包了，我們支配得合適的工作，只需一心一意為人民服務(wù)。我們一心一意愿為人民服務(wù)，只是我們不會(huì)為人民服務(wù)，因?yàn)槲覀儾缓细瘛Ｈ缓髧?guó)家又賠了錢(qián)重新教化我們。我們領(lǐng)了高工資受教化，分明是國(guó)家虧了。我曾和同事隨社科院領(lǐng)導(dǎo)到昌黎“走馬看花”，到徐水看畝產(chǎn)萬(wàn)斤稻米的田。我們參與全國(guó)煉鋼，全國(guó)大躍進(jìn)，學(xué)問(wèn)分子下鄉(xiāng)下廠改造自己。我家三口人，分散三處。我于一九五八年十一月下放農(nóng)村，十二月底回京。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《第一次下鄉(xiāng)》，記我的“下放”。鍾書(shū)當(dāng)時(shí)還在城里定稿，他十二月初下放昌黎，到下一年的一月底(即陰歷年底)回京。阿瑗下放工廠煉鋼。政治運(yùn)動(dòng)層出不窮第十六章我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說(shuō)：“你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書(shū)最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說(shuō)得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照看我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說(shuō)：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮?。鍾書(shū)是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉?wèn)題，問(wèn)一聲就能解決，可是我們決不打攪他，我們都勤查字典，到無(wú)法自己解決才發(fā)問(wèn)。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照看，他又很弱小。他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國(guó)期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來(lái)，連忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒適?！庇袝r(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的調(diào)皮話，我一時(shí)拐不過(guò)彎，他們得意說(shuō)：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鍾書(shū)的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說(shuō)出什么顏色。我們會(huì)取笑鍾書(shū)的種種笨拙。也有時(shí)我們夫婦聯(lián)成一幫，說(shuō)女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜?！拔覀兗摇敝皇锹猛旧系目蜅Ｎ亩涡蕾p他們?nèi)齻€(gè)就像未被污染的的淳樸靈魂。即使在文革的時(shí)候面臨著很多尷尬的境遇，但照舊守護(hù)彼此。有著純正追求的青春歲月的確是人生最奇異的歲月在黑暗中并肩行走——各自努力追求心中的光明，并相互感受到這種努力，相互激勵(lì)，不需凝視別人的臉和探究別人的心靈。我們倆老了有一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鐘書(shū)一同閑逛，說(shuō)說(shuō)笑笑，走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，突然中暑不見(jiàn)了。我四處找尋，不見(jiàn)他的蹤影。我喊他，沒(méi)人應(yīng)。只我一人，站在荒郊野地里，好想給吞吃了似的，沒(méi)留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的安靜，給沉沉夜色增加了重量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清溪流有多么寬廣。向后看去，似乎是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見(jiàn)燈火，想必相離很遠(yuǎn)了。鐘書(shū)自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。我正待找尋歸路，忽見(jiàn)一個(gè)老人拉著一輛空的黃包車(chē)，忙攔住他。他倒也停了車(chē)?？墒俏以趺凑f(shuō)也說(shuō)不出要到哪里去，惶急中突然醒了鐘書(shū)在我旁邊的床上睡得正酣呢。我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鐘書(shū)醒來(lái)，就告知他我做了一個(gè)夢(mèng)，如此這般；于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鐘書(shū)并不為我夢(mèng)中的他辯護(hù)，只勸慰我說(shuō):那是老熱門(mén)的夢(mèng)，他也常做。是的，這類(lèi)的夢(mèng)我又做過(guò)多次，夢(mèng)境不同而情味總相像。往往是我們兩個(gè)人從一個(gè)地方出來(lái)，他一晃眼不見(jiàn)了。我到處問(wèn)詢(xún)，無(wú)人理我。我或是來(lái)回找尋，走入一連串的死胡同，或獨(dú)在昏暗的車(chē)站等車(chē)，等那末一班車(chē)，車(chē)也總不來(lái)。夢(mèng)中凄凄惶惶，似乎只要能找到他，就能一同回家。鐘書(shū)或許是記得我的志向，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)?！緱罱{：人間不會(huì)有單純的快樂(lè)?？鞓?lè)總夾帶著苦惱和憂慮。人間也沒(méi)有恒久。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以支配的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩浇K點(diǎn)了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書(shū)去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在只剩下了我一人。我醒悟地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在找尋歸途?！克麄兊嫩欅E跨過(guò)半個(gè)地球，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴，生離死別……不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，奇異的家庭已經(jīng)成為楊先生一家人最平安的庇護(hù)所。天上人間，陰陽(yáng)殊途，卻難斷摯情。家的意義在楊絳的書(shū)中得到了盡情的闡釋。文學(xué)評(píng)價(jià)

（女兒）錢(qián)瑗：媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。夏衍：你們都捧錢(qián)鐘書(shū)，我卻要捧楊絳！朱光潛：我國(guó)散文（小說(shuō)）翻譯楊絳最好。錢(qián)鍾書(shū)：最賢的妻，最才的女。我們倆老了有一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鐘書(shū)一同閑逛，說(shuō)說(shuō)笑笑，走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，突然中暑不見(jiàn)了。我四處找尋，不見(jiàn)他的蹤影。我喊他，沒(méi)人應(yīng)。只我一人，站在荒郊野地里，好想給吞吃了似的，沒(méi)留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的安靜，給沉沉夜色增加了重量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清溪流有多么寬廣。向后看去，似乎是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見(jiàn)燈火，想必相離很遠(yuǎn)了。鐘書(shū)自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。我正待找尋歸路，忽見(jiàn)一個(gè)老人拉著一輛空的黃包車(chē)，忙攔住他。他倒也停了車(chē)?？墒俏以趺凑f(shuō)也說(shuō)不出要到哪里去，惶急中突然醒了鐘書(shū)在我旁邊的床上睡得正酣呢。我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鐘書(shū)醒來(lái)，就告知他我做了一個(gè)夢(mèng)，如此這般；于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鐘書(shū)并不為我夢(mèng)中的他辯護(hù)，只勸慰我說(shuō):那是老熱門(mén)的夢(mèng)，他也常做。是的，這類(lèi)的夢(mèng)我又做過(guò)多次，夢(mèng)境不同而情