散文隨筆名家、新人與女性作品

散文隨筆名家、新人與女性作品

與過(guò)去的幾年相比，2006年的散文隨筆仍然沒(méi)有大波大瀾，當(dāng)然也并沒(méi)有消減創(chuàng)作的火熱情勢(shì)。較之過(guò)去，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手成為了一種新的文學(xué)現(xiàn)象，很多發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上的作品被報(bào)刊拿去變成了鉛字。人們追尋更加自由的創(chuàng)作方式、更加隨意的述寫(xiě)內(nèi)容，這樣就有了更多的新散文，有了更多的新面孔。自然從中也可以看出這些寫(xiě)手較高的文化水準(zhǔn)，對(duì)事物有較強(qiáng)理解能力，因此也就讓我們看到了散文終究是在向前發(fā)展著，有著廣闊的變革空間。1.名家散文開(kāi)新葩值得一提的是，一些有成就的作家仍顯寶刀不老，雖然數(shù)量并不算多，但寫(xiě)出的文字一篇是一篇，透顯出扎實(shí)的文學(xué)功力和他們那種認(rèn)真執(zhí)著的態(tài)度。這里，特別要提出幾篇反響較大的作品。范曾的《何期執(zhí)手成長(zhǎng)別》（載《十月》2006年第6期），實(shí)乃大器細(xì)工，其感潤(rùn)于文，其情透于紙。他把與數(shù)學(xué)家陳省身先生數(shù)十年的友情寫(xiě)得細(xì)膩感人，而陳省身這位數(shù)學(xué)大師做事與做人的性情與態(tài)度，在他的筆下神情畢肖又神采飛揚(yáng)，他讓我們看到了一個(gè)正直、嚴(yán)謹(jǐn)、熱情、理性的一代中國(guó)知識(shí)分子的形象，并從中看到范曾先生、陳省身先生、楊振寧先生三人之間無(wú)私無(wú)欲互敬互愛(ài)的友情。大師級(jí)的友好，大師級(jí)的境遇，大師級(jí)的性情，大師級(jí)的思想，全然融入了大師級(jí)的文字，而又從中溢放開(kāi)來(lái)，讓人慨嘆出一幅生動(dòng)畫(huà)卷。文著一氣呵成，誦讀一口而終，從中可感者超越“數(shù)”之?dāng)?shù)矣。這里僅引幾段文字借以說(shuō)明：赤橙黃綠、宮商角徵、芳草奇卉、甜蔗苦蓮，那有色、有聲、有香、有味的事物，斑駁錯(cuò)雜、陸離紛陳于前；宇宙洪荒、龍光牛斗、滄海廣漠、崇山峻嶺，那至大、至高、至奇、至妙的景象，窮方竟隅，并生遍列于后。迅雷激電、飄風(fēng)驟雨、兔起鶻落，那是速度的光榮；晨暉夕陰、朝花夕拾、青絲白發(fā)，那是時(shí)間的慨嘆。這一切，佛家說(shuō)都是“空”，一切的描述都是皮相之判。然而這皮相的背后，有人偶開(kāi)只眼，看到了“數(shù)”，他們之中的大智大慧者稱(chēng)為數(shù)學(xué)家。文章開(kāi)篇遼闊、大氣。我第一句開(kāi)頭劈臉詢(xún)問(wèn)：“今天會(huì)場(chǎng)上誰(shuí)的數(shù)學(xué)最好是不用說(shuō)了，但你們知道今天這大會(huì)上誰(shuí)的數(shù)學(xué)最差？”全場(chǎng)哄堂大笑，因?yàn)榕_(tái)下坐的是全國(guó)各地的數(shù)學(xué)家、教授、博士生，最低的是數(shù)學(xué)系本科生?！皬拇笮χ?，我知道了你們的答案，當(dāng)然很慚愧，是我。然而我要問(wèn)你們，什么是數(shù)學(xué)？”這咄咄追問(wèn)使會(huì)場(chǎng)頓時(shí)大為活躍，我不免回過(guò)頭來(lái)看陳省身一眼，他正為我剛才的話(huà)笑聲未止，瞪著他的一雙大眼，揣度我又會(huì)出什么厥肆之詞：“數(shù)學(xué)，無(wú)色、無(wú)聲、無(wú)香、無(wú)味，看不見(jiàn)摸不著，但它無(wú)所不在、無(wú)遠(yuǎn)弗屆、無(wú)所不包，沒(méi)有‘?dāng)?shù)’的奇絕的構(gòu)成，天地不是道家的混沌，便干脆是佛學(xué)的一片空白?！崩坐Q似的掌聲掩蓋了我數(shù)學(xué)知識(shí)的淺陋。描寫(xiě)場(chǎng)景傳神、風(fēng)趣。大師必具條件有三：智、慧、靈。智，不光是好學(xué)可得，這并不有?！吨杏埂贰昂脤W(xué)近乎智”的結(jié)論，好學(xué)者，只是“近乎”，而達(dá)到峰巔的“近”，宛若奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑冠軍劉易斯的成績(jī)，恐怕得等一個(gè)世紀(jì)的努力才能打破。以此知這“近乎”不是“等于”。而慧，則是來(lái)源于先天之根性，佛學(xué)所謂“慧根”者也，生物學(xué)所謂DNA者也，那就是只屬慧能而不屬神秀的質(zhì)的分際了。有智矣，有慧矣，而無(wú)靈，亦不足為大師，靈者，似有似無(wú)的感悟也，忽焉近在睫前，忽焉遠(yuǎn)在天邊；靈者，如夢(mèng)幻、如泡影，視之不見(jiàn)，聽(tīng)之不聞，搏之不得；靈者，迅捷而來(lái)，迅捷而去，絕對(duì)留不下一絲痕跡。而靈，絕對(duì)是古往今來(lái)一切大師不可或缺的光照，它是物質(zhì)的存在？還是精神的本體？不去詳為探討了吧！靈，在阿基米德浴室的澡盆，在弗萊明貯葡萄球菌的平皿，在貝多芬的音符，在帕格尼尼的琴弦，在陳省身的公式，當(dāng)然也在某些人的畫(huà)筆。認(rèn)知?dú)w總智慧、深刻。結(jié)尾處更是氤氳出一個(gè)令人動(dòng)情的氛圍：南開(kāi)園的新開(kāi)湖畔，深夜里一片燭光，上萬(wàn)的莘莘學(xué)子，舉著閃動(dòng)的蠟燭，向我心目中廿世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家告別。莊嚴(yán)肅穆，悄焉寂然，沒(méi)有哭聲，也沒(méi)有抽泣。只有無(wú)法慰藉的哀思舉起了崇高的無(wú)際光焰，象征著他智慧的光亮，這光亮曾照遍人類(lèi)的幾何學(xué)圣地。這些年李存葆的散文創(chuàng)作始終把目光放在大視野大格局上，這也就體現(xiàn)出他的胸懷和精神，他不喜好那些花花草草，而矚目于江河湖海，他似乎一直在思索著人的生存問(wèn)題，生命的質(zhì)量，社會(huì)和諧的程度，他關(guān)注那些體現(xiàn)人類(lèi)文明的美的事物，追尋理想的至上境界，他寫(xiě)出過(guò)《霍山探泉》、《綠色天書(shū)》、《鯨殤》等，2006年又寫(xiě)出了《神農(nóng)架啟示錄》（載《人民文學(xué)》2006年第8期）。神農(nóng)架作為地球同一緯度上唯一的一片綠洲，早就引起全世界生態(tài)學(xué)家的矚目。1990年，它即被聯(lián)合國(guó)教科文組織吸納為“國(guó)際人與生物圈保護(hù)網(wǎng)”的成員；1992年，又被世界銀行全球環(huán)境基金組織列為“全球生物多樣性保護(hù)永久示范地”。在“第一自然”稀少得寥若晨星的當(dāng)今，神農(nóng)架已不僅屬于湖北和中國(guó)，更屬于整個(gè)人類(lèi)。正因?yàn)樯褶r(nóng)架的神，才使得它成為一塊沒(méi)被污染的凈土。當(dāng)作者走入這塊凈土的時(shí)候，產(chǎn)生了更多的思索，關(guān)于綠色、關(guān)于植被的保護(hù)，關(guān)于大自然的恒久。作者以2006年暮春肆虐于北京的33萬(wàn)噸沙塵暴為對(duì)應(yīng)，引出了一個(gè)綠色蒼蒼的神農(nóng)架，他除了對(duì)神農(nóng)架這幀巨幅山水畫(huà)的贊美之外，也寫(xiě)到了對(duì)當(dāng)時(shí)作為全國(guó)四大木材基地之一的這片原始森林的濫砍濫伐、亂采濫挖、亂捕濫獵，他絲毫沒(méi)有猶豫地批評(píng)了那些失去理性的砍伐和殺戮，他歡喜地謳歌逐漸恢復(fù)了往昔那花花樹(shù)樹(shù)的紅香綠浪，山山嶺嶺的千嬌百媚。作者在結(jié)尾處再次提起沙塵暴給人們帶來(lái)的巨大影響，從而感嘆出最古老的常常是最年輕的，最原始的也常常是最珍貴的。作者寫(xiě)道：“我踱步于金猴嶺那由冷杉組成的原始林旁，大吐大納，進(jìn)行著氣自丹田的呼吸。在這每立方厘米中含有十幾萬(wàn)個(gè)負(fù)氧離子的特級(jí)氧吧里，我感到人生的倦意在消失，生命的倦意在消失，懷疑生活的理由也在消失?！痹谛≌f(shuō)創(chuàng)作的間隙，李存葆嘗試于大散文的寫(xiě)作，他對(duì)待散文的態(tài)度是認(rèn)真的，寫(xiě)一篇是一篇，從不馬虎，他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)寫(xiě)散文要比寫(xiě)小說(shuō)的難度更大，而且不敢輕易為之。為能寫(xiě)成一篇，他往往要進(jìn)行充足的準(zhǔn)備，實(shí)地踏訪(fǎng)，搜索素材，不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，在準(zhǔn)備充足的情況下才動(dòng)筆，所以他的文章可讀性強(qiáng)，感染力大，讀者可從中獲得很多的東西，不止是文字中的，更多的是精神上的。這可能也得益于小說(shuō)家的才能，善于鋪排，善于敘述與描寫(xiě)，再加上他深厚的文學(xué)功力。因此他也獲得過(guò)散文的最高獎(jiǎng)項(xiàng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。季羨林晚年的散文總是神采飛揚(yáng)，充滿(mǎn)靈氣與智慧，讓人領(lǐng)略出他寬廣的胸襟，樂(lè)觀向上的人生態(tài)度，如他的《八十抒懷》、《虎年抒懷》、《九十抒懷》，還有《清塘荷韻》、《站在胡適之先生墓前》等等。2006年12月6日發(fā)表在《文匯報(bào)》的《懷念沈從文和許國(guó)璋》，則是另一種做法。自然平和，慢慢訴說(shuō)，讓人看出一個(gè)老人親切溫和的情懷。這許是他的舊作，從中見(jiàn)出他與沈從文和許國(guó)璋三位大師級(jí)人物的友情。在這種看似平淡的交往中，卻隱含著可貴的人生態(tài)度。作者用不長(zhǎng)的篇幅寫(xiě)出沈、許兩位先生的人生際遇和處事態(tài)度，同時(shí)也就看出了季羨林先生對(duì)世事的理解。好久讀不到季先生公開(kāi)發(fā)表的文章了，這次一讀倍感親切。蔣子龍的《穎影》（載《海燕·都市美文》2006年第8期），講述了一個(gè)真實(shí)的故事，一個(gè)天真活潑的女孩子甄穎影，十分渴望兵營(yíng)的生活，她毅然決然地遠(yuǎn)離了新疆的父母，到河北唐山的一個(gè)醫(yī)院當(dāng)了一名戰(zhàn)士。初開(kāi)始她是歡快的，她能寫(xiě)一筆好字，能寫(xiě)一手好文章，還會(huì)編演文藝節(jié)目，還會(huì)打籃球，很快成了軍營(yíng)里的佼佼者。但就是因?yàn)樗种屏四澄活I(lǐng)導(dǎo)的“曖昧”，使她單純而歡樂(lè)的人生蒙上了一層陰影，她入不上團(tuán)，更提不了干，心情長(zhǎng)期處在壓抑之中，一個(gè)曾經(jīng)陽(yáng)光燦爛的女孩兒，竟變得有些消沉。好不容易她爭(zhēng)取到了該得到的東西，卻遭遇了史無(wú)前例的唐山大地震，被扒出來(lái)時(shí)她還活著，因?yàn)闆](méi)有搶救的條件，出血過(guò)多而離開(kāi)了人世。作者對(duì)穎影是了解的，對(duì)穎影的成長(zhǎng)經(jīng)歷也一直關(guān)注著，但是他沒(méi)想到穎影在23歲那年會(huì)死去。作者細(xì)致地描寫(xiě)了他去地震廢墟搜尋穎影的過(guò)程，他在穎影的墓地那一段寫(xiě)得深刻感人。蔣子龍是一位小說(shuō)家，在這篇散文中，他融入了小說(shuō)的特長(zhǎng)，直寫(xiě)得聲情并茂，如見(jiàn)其人，如臨其境。張守仁《我日記中的橡樹(shù)林》（載《海燕·都市美文》2006年第3期）是一篇獨(dú)特的散文作品。作者有善記日記的習(xí)慣，數(shù)十年來(lái)他不知記了多少日記。也許是作者的一時(shí)興趣，竟想到了橡樹(shù)林三個(gè)字，這深刻于作者記憶中的橡樹(shù)林，被作者一個(gè)個(gè)翻出連綴成篇，就成了一個(gè)不錯(cuò)的散文。時(shí)間跨度之大，又有著不同的地域，不同的人物，不同的時(shí)代背景，使這篇文章有了意味，經(jīng)歷過(guò)的讀者或沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的讀者，都會(huì)從這篇文章中找出自己的閱讀快感?？梢?jiàn)作者是一個(gè)有心之人。他對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的有心，對(duì)往事、對(duì)人物的有情，在這篇文章里全部透顯出來(lái)。近些年來(lái)，武俠故事、傳奇小說(shuō)成了熱點(diǎn)，由此而拍成的電影和電視也很叫座，這是一個(gè)現(xiàn)象也是一種文化。南帆的《紙上的江湖》（載《海燕·都市美文》2006年第2期），就是以雜談的形式談到這種武俠文化。作者以八個(gè)關(guān)鍵詞“俠肝義膽、武功蓋世、人在江湖、劍俠情緣、葵花寶典、華山論劍、獨(dú)孤求敗、金盆洗手”作為立說(shuō)點(diǎn)，揭示了武俠作品中寫(xiě)作的奧妙，作者的智慧在于把看似深?yuàn)W的武俠小說(shuō)進(jìn)行肢解。作者揭示出武俠作品的創(chuàng)作模式也好，指出不足也好，說(shuō)明作者作為一個(gè)學(xué)者也開(kāi)始深入地研究起了這種過(guò)去并不為人所看好的大眾讀物，因此《紙上的江湖》帶給我們的提示是多方面的。王充閭的《人生幾度秋涼》（載《十月》2006年第2期），寫(xiě)的是張學(xué)良。對(duì)于張學(xué)良的事人們并不陌生，寫(xiě)他的文章也不少，王充閭再次寫(xiě)來(lái)，還能夠看下去嗎？這一看就看出了個(gè)性。前邊的就不必說(shuō)了，談到了他的生平，他所經(jīng)歷的事件，主要在后面寫(xiě)出了一個(gè)生活中的張學(xué)良，一個(gè)坦蕩的又近乎天真的張學(xué)良。他更多的著筆是在張學(xué)良對(duì)待人生的態(tài)度上，作者寫(xiě)道：他并非完人，更不是圣者，只是比同時(shí)代的許多人看得開(kāi)一些，能夠拿得起，放得下。同他在一起，人們都感到很開(kāi)心。他同一般政治家的顯著差別，是率真、粗獷，人情味濃；情可見(jiàn)心，不假雕飾，無(wú)遮攔、無(wú)保留的坦誠(chéng)。這些都源于天性，反映出一種人生境界。大概只有心地光明、自信自足的智者、仁人，才能修煉到這種地步。作者對(duì)張學(xué)良的評(píng)價(jià)也是認(rèn)可了一種人生態(tài)度，不管在什么樣的高位上，不管是春風(fēng)得意，還是遇到什么挫折，都應(yīng)該拿得起放得下，都應(yīng)該心地光明，坦蕩磊落。作者這樣寫(xiě)張學(xué)良：一般講，傳世、不朽要借助掀天事業(yè)或者道德、文章，即所謂立功、立德、立言。可張學(xué)良靠什么呢？后兩方面，談不到；而前者，他的政治生命很短，36歲就中止了，以后足足沉寂了65年。沉埋于歲月塵沙之中，完全被世人遺忘，當(dāng)是情理中事?？墒?，實(shí)際情況恰恰相反。不獨(dú)海峽兩岸，包括世界范圍內(nèi)，張學(xué)良都是一個(gè)極具傳奇色彩和人格魅力有著無(wú)限的可言說(shuō)性的當(dāng)紅角色。這就是作者文章的高度，看這樣的文章，不僅是一種溫習(xí)，更是一種獲取?！啊稹笔撬袛?shù)字之中最具神秘色彩，最具宗教哲學(xué)內(nèi)涵的一個(gè)數(shù)字。詹克明作為一個(gè)科學(xué)家，這些年一直在思索著自然科學(xué)與人類(lèi)生存的諸種問(wèn)題，其又獨(dú)具思想地想到了數(shù)學(xué)符號(hào)“○”?！侗税吨啊稹薄罚ㄝd《文匯報(bào)》2006年8月25日）涉及一個(gè)從“有”到“無(wú)”的問(wèn)題，從“生”到“死”的問(wèn)題，“○”是具體的，又是抽象的。作者更是深刻地點(diǎn)到了宇宙大爆炸的“○”點(diǎn)問(wèn)題，作者寫(xiě)道：人類(lèi)與生俱來(lái)地有種探究事物最深層本原的終極情結(jié)，總想通過(guò)層層剝析尋求到得以構(gòu)成所有物質(zhì)的“不可再分”的終極元素；總想找出演繹宇宙所有因果聯(lián)系的終極源頭；總想達(dá)到僅憑幾條根本大法就能夠完全概括大自然深刻本質(zhì)的終極答案?？傊?，就是想畢其功于一役地完成對(duì)我們這個(gè)宇宙的最后追問(wèn)，讓所有事物全都納入一個(gè)簡(jiǎn)單的，具有普遍性的統(tǒng)一框架之中。對(duì)彼岸之“○”的追問(wèn)也正是這種終極情結(jié)的反映。作者在散文中提出了科學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題，讓我們感到耳目一新，也讓我們感到散文的廣闊性和多源性，這種自由的文體更容易讓不同領(lǐng)域不同愛(ài)好的人們涉獵與運(yùn)用。2.新一代散文家讓人眼亮有些不能算老寫(xiě)手，看他們的名字有點(diǎn)陌生，但他們也許寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間，也發(fā)了不少作品，猛然有一兩篇作品讓人眼亮，就會(huì)慢慢地被人記住，被人關(guān)注，關(guān)注得多了自然也就成了名家。張宏杰的《王莽本紀(jì)》（載《當(dāng)代》2006年第1期）是融合著小說(shuō)等手法的散文作品，新意在于突破了傳統(tǒng)散文的做法，將筆力放在場(chǎng)景與人物描畫(huà)上，從中可見(jiàn)生動(dòng)的生活畫(huà)面、時(shí)代背景和人物特征。作者沒(méi)有把王莽簡(jiǎn)單刻畫(huà)，而是給他以多側(cè)面的重塑，讓人們看到了一個(gè)形象逼真的歷史人物。作者是一個(gè)從事金融工作的業(yè)余作者，這些年來(lái)作者以他成熟的文學(xué)造詣，試圖與余秋雨一爭(zhēng)高下，他曾經(jīng)出過(guò)一本寫(xiě)歷史的書(shū)，封皮上就打著“叫板余秋雨”?？此埔粋€(gè)有些狂妄的后生，真正讀其文章才感到言過(guò)不其實(shí)，他一定是把歷史吃得很透，把人物琢磨得也很透，知道在哪里用筆下勁，而最主要的是他能有自己獨(dú)特的思想，獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，讓人們?cè)陂喿x中由史及今悟出很多東西。還有一篇《大遼之寧》，作者陸萌，載2006年第1期《海燕·都市美文》，寫(xiě)遼寧及其廣闊的東北大地。這是怎樣的理解：在浩瀚無(wú)垠的北方大草原，契丹是一個(gè)扶搖而上、搏擊長(zhǎng)空的鷹之族。華夏文明的發(fā)展史，可以說(shuō)是綠色草原上的游牧民族的“綠色文明”與黃色土地上的農(nóng)耕民族的“黃色文明”，在頻繁的交往和征服中，不斷融合和進(jìn)步的歷史。炎帝和黃帝的北南之戰(zhàn)，開(kāi)創(chuàng)了華夏文明的先河。這是怎樣的情懷：“大遼”，是一個(gè)情結(jié)。一方水土養(yǎng)育了一方人，我們踩著契丹人逶迤的腳印，心靈撞擊著歷史文明的碎片，渴望燃燒起激情去追趕光明。這片土地因“遼”而榮，因“遼”而興。寧，是社會(huì)和諧的標(biāo)志，和諧，是人類(lèi)永存的永恒主題。和諧的理念進(jìn)入價(jià)值體系、道德倫理、哲學(xué)思維、傳統(tǒng)觀念和職業(yè)修養(yǎng)，是一個(gè)漸進(jìn)的文明過(guò)程。寧是溫馨的，和諧是美好的。寧與和諧的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)是法，有法依托，才不會(huì)成為空中樓閣?！斑|寧”，是遼山遼河遼人之安寧。民為邦本，本固邦寧，四方寧靖，國(guó)泰民安。這篇不算太長(zhǎng)的文章，以濃縮了的文字讓我們感受到了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史畫(huà)卷，這個(gè)畫(huà)卷是那樣的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，大氣磅礴，作者的駕馭能力讓人欽佩。劉志成的《一條歌的河流》（載《中華散文》2006年第9期），以陜北民歌作引子，一曲一曲的引出黃土高坡的生活。我還是引用文章的一段話(huà)：美國(guó)記者斯諾曾在《西行漫記》中說(shuō)：“走向陜北，才看到一個(gè)真正的民族?！倍蚁胝f(shuō)的是：就是這“唱一聲千般苦處，歌一句萬(wàn)種感慨”的酒曲山曲，用它們史詩(shī)般的思索和記憶，在高亢而又飄逸的樂(lè)音中化作高原風(fēng)，世世代代、年年月月、時(shí)時(shí)刻刻，摟抱著陜北破碎的山梁，梳理著陜北的溝溝岔岔，把陜北的嘆息、陜北的雄沉，刻在了陜北人的額頭和心里。陜北高原是一片獨(dú)特的地域，這里有太多的苦難，太多的貧窮和無(wú)奈，但是這里也有太多的堅(jiān)守，太多的堅(jiān)毅，太多的粗獷和遼闊。陜北人一代一代的守在這塊老土上，與天爭(zhēng)食，與土爭(zhēng)收，與水爭(zhēng)酒，苦難中他們有自己的樂(lè)趣。大碗的喝酒，大嗓的歌唱，一夜一夜的愛(ài)情中，誕生著一個(gè)一個(gè)的后生。劉志成用心地記下了，一段段融合著陜北人生命的酒歌，將它流淌成陜北獨(dú)特的河流，這里有滾燙與火辣，有幽默與詼諧，有調(diào)侃與粗俗，有細(xì)膩與真情，有繾綣與淚水。這就是信天游，信天游三個(gè)字本身就是一首詩(shī)，這首詩(shī)在作者的心中翻卷成滾燙的情感，終于如黃河壺口，咆哮奔騰成一條歌的河流。這是斷斷續(xù)續(xù)的訴說(shuō)，這是連綿起伏的情感，這是不吐不快的心中夢(mèng)想，《大河湯湯》（作者學(xué)群，載《散文》2006年第7期）是一篇彌漫著黃種人后代的血脈情懷的作品。我感覺(jué)他不是一氣呵成而是把對(duì)黃河的印象、感知、觸摸、體味一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)來(lái)，寫(xiě)成這大河湯湯的氣勢(shì)，寫(xiě)成這宏闊無(wú)邊的太陽(yáng)與大地，怎么會(huì)有這樣的思緒：“黃河是大地的一根腸子，吃下的是時(shí)間，吐出來(lái)的是我們的黃色。冰凌的偶爾一次閃白，那是伍子胥熬白了夜，或許還有李白沒(méi)有倒進(jìn)喉嚨的一縷月光?！薄澳敲慈彳洠敲茨感?，這是世界上最柔情的土地，溫柔得可以跟水一樣流淌。人們用一道道田埂把它們挽住。挽住他們，也就挽住綠色，挽住食物和燃料，生活得以在山坡上停留?！边@里不僅有對(duì)黃河的理解，更有對(duì)漢字的理解，作者在對(duì)黃河的描述上極大地發(fā)揮了漢語(yǔ)的能動(dòng)，他張揚(yáng)著黃河，也張揚(yáng)著漢語(yǔ)。我們讀《大河湯湯》，時(shí)而會(huì)在滔滔滾滾的黃河中蕩氣回腸，時(shí)而又會(huì)在起起伏伏的文字中沉迷陶醉。多少年來(lái)，寫(xiě)黃河的作品何其多也，有具體描寫(xiě)的，有昂揚(yáng)抒情的，給我們留下的印象并不深刻，但這篇東西巧妙地糅合了二者，在細(xì)膩的文字中，把一條大河漫漶于畫(huà)幅當(dāng)中。另有一篇寫(xiě)黃河的文章《黃河意識(shí)流》（載《散文百家》2006年第4期），也很有特色。作者洪燭起先寫(xiě)詩(shī)，后寫(xiě)散文，成名很早。讀了《大河湯湯》依然還可以讀一讀《黃河意識(shí)流》，二者有相通的地方，那就是都是一種詩(shī)性地融注著深深的情感的文字。一條河可以這樣寫(xiě)，也可以那樣寫(xiě)，只要你寫(xiě)得有特性，與他人的不同。這兩篇文章不同的地方是《大河湯湯》直寫(xiě)出大河濤濤奔涌一瀉千里的氣勢(shì)，《黃河意識(shí)流》則寫(xiě)的是黃河的詩(shī)樣的隨意與漫漶：“黃河是一種意識(shí)流。黃河在我的意識(shí)里流。在它自己的意識(shí)里流。黃河，在無(wú)意識(shí)地流。這才是它，才是它的真諦：除了流動(dòng)，沒(méi)有別的事情可做；因?yàn)榱鲃?dòng)而存在?？伤鼰o(wú)動(dòng)于衷的流動(dòng)，給寄生于周?chē)娜祟?lèi)造成說(shuō)不完的故事。尤其當(dāng)它決口、泛濫，帶來(lái)的恐怖與災(zāi)難。歷史上黃河屢屢改道，使人類(lèi)繪制的版圖一次次改寫(xiě)?！比蓦m沒(méi)有西安和開(kāi)封那樣的帝都之氣，但它卻憑借經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)氣息和與之相隨的厚實(shí)文化積淀而存在和崛起。泉州作為“宋元東方第一大港”的光環(huán)是黯淡了，但無(wú)論是研究商賈史、航海史，還是考察中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易史，它都是一個(gè)繞不開(kāi)的沉重話(huà)題。蔡飛躍的《沐浴在宋元大港岸上》（載《福建文學(xué)》2006年第2期），以翔實(shí)的史實(shí)重新回顧了泉州這個(gè)東方大港的魅力，也分析了它漸趨沒(méi)落的原因。這是一篇鳥(niǎo)瞰性的文字，居高臨下，蔡飛躍把這個(gè)歷史文化名城的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、段段落落看得一清二楚，他毫不避諱這個(gè)城市的曾經(jīng)的輝煌，也毫不掩飾他的無(wú)奈。作為一個(gè)泉州人，能夠感覺(jué)得出他滲透于文字中那份割舍不掉的故鄉(xiāng)情懷。他對(duì)它有太多的了解，太多的理解，太多的關(guān)注，他希望它能夠重新崛起于中國(guó)的東方。那不只是對(duì)一個(gè)城市的愿望。很多的作家都是來(lái)自于農(nóng)村，他們自小生活在農(nóng)村這塊土地上，在鄉(xiāng)村鄉(xiāng)情的氛圍里逐漸長(zhǎng)大。在他們離開(kāi)那片故土后，依然有著永遠(yuǎn)也舍不去的情結(jié)。因而他們總有回顧?quán)l(xiāng)村的作品出現(xiàn)，且總是寫(xiě)得那樣深情無(wú)限，讓曾經(jīng)在過(guò)和沒(méi)有在過(guò)鄉(xiāng)村的讀了都為之感染。李登建的《千年鄉(xiāng)路》（載《當(dāng)代小說(shuō)》2006年第16期），以一條鄉(xiāng)路讓心靈抵達(dá)久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。作者不僅是描畫(huà)著一條舒展千年的老路，也是通過(guò)這條路展示了故鄉(xiāng)的歷史和人物，這些共同生活在一個(gè)村子里，共同走著一條鄉(xiāng)路的故鄉(xiāng)人，祖祖輩輩經(jīng)受著無(wú)法摒舍的貧困與苦難，也經(jīng)歷著生活的滿(mǎn)足與快樂(lè)。路就像一條紐帶，把鄉(xiāng)村的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)結(jié)在了一起。作者這樣寫(xiě)著對(duì)這條千年鄉(xiāng)路的感覺(jué)：“在我每年一定回故鄉(xiāng)住的這一段日子里，每天我都要踏上這條路，流連忘返。每次來(lái)我都抑制不住激動(dòng)。我走得很慢，我在以腳掌為手輕輕撫摸它。我走到南邊去看一望無(wú)際、生長(zhǎng)茂盛的莊稼，從起伏的綠浪里捕捉那黑豚樣竄動(dòng)的脊背；再回首凝望一會(huì)兒被霧靄籠罩的村莊，那若隱若現(xiàn)的紅瓦白墻，縷縷裊裊升起的炊煙，仔細(xì)分辨著那里混雜在一起的狗吠、雞鳴和孩子的哭叫。這時(shí)候，挨近地平線(xiàn)的夕陽(yáng)吸引我側(cè)過(guò)臉，這一瞬的夕陽(yáng)是最美的，一泓熔金似的鮮亮，又丹柿一樣柔和，它低低地懸著，平原愈加平坦、遼闊。而它紅綢緞似的霞光披在一草一木上，更創(chuàng)造了一種全宇宙一片歡騰的動(dòng)人景象?！庇纱丝梢韵胍?jiàn)作者對(duì)故鄉(xiāng)的那種永難割舍的深厚的情感。3.女性作家作品有看點(diǎn)女性作者其實(shí)是一個(gè)龐大的寫(xiě)作群體，本來(lái)就一直受到讀者的關(guān)注，而文學(xué)界又往往把她們作為單獨(dú)的一個(gè)方面進(jìn)行研究，這樣就使得出色的女性作家更加亮眼。2006年的女性作家作品可謂四面開(kāi)花，有著不菲的成就。像馮秋子《摟地毛的風(fēng)險(xiǎn)和冒風(fēng)險(xiǎn)的農(nóng)民》（載《隨筆》2006年第1期）、張立勤《私人生活》（載《散文百家》2006年第3期）、季紅真《挖野菜》（載《北京文學(xué)》2006年第1期）、陳慧娟《只有人能夠死》（載《福建文學(xué)》2006年第3期）、韓小蕙《什剎海滋味》（載《福建文學(xué)》2006年第2期）、周曉楓《桃花燒》（載《散文》2006年第1期）、池莉《熬至滴水成珠》（載《人民文學(xué)》2006年第2期）、格致《布達(dá)拉宮后面》（載《天涯》2006年第5期）、筱敏《雪絨花》（載《散文》2006年第3期）、馬小淘《戴珍珠耳環(huán)的少女》（載《福建文學(xué)》2006年第3期）、翟永明《混血的城市》（載《人民文學(xué)》2006年第5期）、張愛(ài)華《到樹(shù)上采蘭花的旅客》（載《歲月》2006年第1期）、杜麗《關(guān)于跌跤的18點(diǎn)思考》（載《廣州文藝》2006年第6期）、潔塵《女人書(shū)》（載《散文》2006年專(zhuān)欄）。本文且舉幾篇為例。舒婷的《書(shū)祭》（載《南方周末》2006年1月5日），寫(xiě)了與“兄弟藏書(shū)”著稱(chēng)的申先生在特定歷史時(shí)期中的一段珍貴的友情：那是讀書(shū)人與藏書(shū)人的關(guān)系。在那個(gè)很多書(shū)都被付之一炬的年代里，人們沒(méi)有書(shū)看，沒(méi)有自己的語(yǔ)言和活動(dòng)范圍。一個(gè)經(jīng)歷坎坷的神秘人物與一個(gè)初中畢業(yè)的小女孩因?yàn)闀?shū)有了一段交往。這個(gè)人物曾經(jīng)在一家早年壟斷本城而今聞名于東南亞的報(bào)社主編副刊，解放后一直失業(yè)，也曾拉過(guò)板車(chē)當(dāng)過(guò)短期的搬運(yùn)工人，因體力不支，最終放棄了思想改造。憑海外老父定期接濟(jì)，老父去世后是舅舅接濟(jì)，每月定時(shí)僑匯100元，日常生活由姐姐照料，幸虧外甥個(gè)個(gè)恭順體貼。“文化大革命”期間紅衛(wèi)兵從他家抄出了六大麻袋禁書(shū)，當(dāng)眾燒毀，而這之前他卻偷偷地把一些自認(rèn)為的好書(shū)隱藏了起來(lái)，這就使得后來(lái)上門(mén)求書(shū)的舒婷有了很好的閱讀與學(xué)習(xí)的可能，舒婷從他那里很早就讀到了《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《塞瓦斯托波爾的故事》和《哈澤·姆拉特》，還有波德萊爾的《惡之華掇英》和《洛爾迦詩(shī)選》。舒婷在文章中雖然沒(méi)有明說(shuō)，這個(gè)申先生和他的書(shū)，對(duì)她后來(lái)成為著名的詩(shī)人，有著什么樣的影響，但我們已然感到舒婷的作品中透顯出的那種西方文學(xué)濡染的痕跡，認(rèn)識(shí)申先生是舒婷的萬(wàn)幸。文章寫(xiě)出了這個(gè)孤獨(dú)的申先生具有著的獨(dú)特的性格和他的孤獨(dú)與無(wú)奈，是那些書(shū)以及這個(gè)熱愛(ài)書(shū)的小女孩，給申先生帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣。多少年后，受他潤(rùn)澤的小女孩成長(zhǎng)為一個(gè)著名的作家，而他卻在孤獨(dú)的晚景中咯血而亡。舒婷的《書(shū)祭》實(shí)際上也是祭人，是對(duì)申先生的一種友情的歌贊和深切的懷念。作品文字簡(jiǎn)潔，思緒跳蕩，意味深重。馬莉的《潮濕》（載《清明》2006年第2期），以南方熱帶的氣息為引導(dǎo)，寫(xiě)出處在潮濕季節(jié)中的人們尤其是女人們的生活狀態(tài)。正是由于南方的潮濕，所以南方的太陽(yáng)也就永遠(yuǎn)是強(qiáng)烈的甚至是猛烈的，潮濕與酷熱所構(gòu)成的環(huán)境，給了女人們更多的應(yīng)對(duì)的方式。作者由此寫(xiě)出了潮濕的另外特征，寫(xiě)出了潮濕給女人身體所帶來(lái)的他性的感覺(jué)，這使文章有了平面以下的深度。我們來(lái)看看她的敘說(shuō)：南方的土地和天空由于它的潮濕而呈現(xiàn)出一個(gè)無(wú)限遮蔽的歷史，就像一部女人身體的歷史，緩慢地朝向另一個(gè)誘惑的世界敞開(kāi)著她的幻想，在潮濕的大地上，乳房與生殖器一起象征了包含人類(lèi)在內(nèi)的一切自然的屬性……潮濕，只有潮濕，才能讓不可捉摸的肉體迅速在欲望的冒險(xiǎn)之中變得牢固而可靠。一個(gè)女人的身體如果不再對(duì)欲望產(chǎn)生一種來(lái)自身體的強(qiáng)烈敏感，不再對(duì)欲望產(chǎn)生巨大的潮濕的反應(yīng)，這個(gè)女人已經(jīng)被生命所擊敗，這個(gè)女人已不再是女人。由此可以看出女性散文的特點(diǎn)，她們更多的視角是放在性別本體上的，這同男性作家有了明顯的區(qū)別，尤其是對(duì)女性心理及身體上的細(xì)微的寫(xiě)作。由此還想到一篇方希的《乳話(huà)》，載2006年第9期《人民文學(xué)》。作者大量地研究了中西方對(duì)于女性乳房的描寫(xiě)與認(rèn)知，這種描寫(xiě)與認(rèn)知包括對(duì)乳房的裸露、呵護(hù)，不同時(shí)期、不同國(guó)家、不同地域的人們總是有著不同的觀念，比如大與小的差異化的追求與評(píng)價(jià)。這類(lèi)作品倒回去多少年，恐怕是無(wú)人敢以散文的方式表現(xiàn)出來(lái)，即使是當(dāng)時(shí)的小女子散文也是過(guò)多地寫(xiě)出了生活間的瑣碎事物，而沒(méi)有涉及女性自身的隱密。如果是后者，所遭到的轟炸，可能會(huì)更加猛烈，而現(xiàn)在方希這樣寫(xiě)來(lái)，就顯得隨意而平常了。陳娜娟的《只有人能夠死》（載《福建文學(xué)》2006年第3期），從一個(gè)6歲女孩提出的問(wèn)題“人為什么會(huì)死”開(kāi)篇，寫(xiě)出死亡對(duì)于一個(gè)兒童來(lái)說(shuō)是多么不可思議的事件，而對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，死則是一種常理，沒(méi)有死亡就沒(méi)有再生。在人的一生中，生與死相互依存，相互排斥，作者說(shuō)，死后究竟會(huì)怎樣，這并不重要，重要的是我們是人，我們能夠死，而且只要我們還羈留在大地上，我們將繼續(xù)不斷地死。作者以柴可夫斯基的《第六交響曲》為這種生與死的辯證做了詳細(xì)而深刻的解說(shuō)。作者還在《死亡的召喚》中寫(xiě)出女人流產(chǎn)與生育的場(chǎng)景，畫(huà)面真實(shí)而又讓人驚悸，讓人想到生命誕生的不容易，以及女性為這種誕生而付出的痛苦的代價(jià)。這是作為一個(gè)醫(yī)生的陳娜娟的正常的心理感覺(jué)，在我們看來(lái)她則是把散文引入了一個(gè)特別的角度。丹菲的《討厭的男生》（載《山西文學(xué)》2006年第4期），寫(xiě)出在她14歲到17歲上衛(wèi)校的三年中一個(gè)小女孩的心理感受。衛(wèi)校中的五個(gè)男生成了小女孩的防范對(duì)象，而在一起學(xué)習(xí)，尤其是在一起實(shí)習(xí)的相處中，又時(shí)時(shí)讓這個(gè)小女孩感到尷尬和羞怯，這實(shí)際上也是一個(gè)小女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷。衛(wèi)校畢業(yè)以后，她猛然地長(zhǎng)大了，但是回顧那段難忘的衛(wèi)校生活，她仍然對(duì)男生有一種心理上的推拒感。這篇散文仍然是純女性的，透視出女作者與男作者的非同性，細(xì)膩的場(chǎng)景描述和心理描述，是女作家的顯著特點(diǎn)?！赌棠毯?953年的諾貝爾獎(jiǎng)》，載《廣州文藝》2006年第3期，作者董玉潔。這是一篇構(gòu)思巧妙的作品，作者把沒(méi)有文化的奶奶和世界著名科學(xué)家、奧地利的洛倫茲相提并論，很有些意味。作品寫(xiě)奶奶在洛倫茲之前就知道雞鵝有被稱(chēng)為“認(rèn)母行為”的現(xiàn)象，但奶奶不能將此推廣至所有的動(dòng)物，更不能提出一套理論，建立一門(mén)學(xué)科，所以奶奶與諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣，她也不知道有什么諾貝爾和他的那個(gè)獎(jiǎng)，而奶奶又是幸福的，她始終在那個(gè)小鄉(xiāng)村里愉快的生活，在世時(shí)的子孫后代達(dá)到了30多戶(hù)，洛倫茲卻晚境不佳，孑然一身，終年落落寡合。按說(shuō)這種對(duì)比是無(wú)什么道