巴桑天路 巴桑家的生活

本文格式為Word版，下載可任意編輯——巴桑天路巴桑家的生活這是一個典型的一妻多夫的家庭。女仆人巴桑，介紹說40歲，但怎樣看也像是跨過50的女人。額頭和眉角間爬滿50歲勞動婦女的那種粗野皺紋。檳榔圓的臉，面色醬黑，曬得皴裂。頭發(fā)很長很黑也很亂，用酥油編織起麻布一樣的辮子，幾乎像一匹雨衣遮住上半身。

女人在朝我笑。目光卻有些目生和緊迫。她有三個丈夫，分工是：大丈夫在白瑪雪山后面的農區(qū)種地，收獲的青稞正好供給牧區(qū)口糧；二丈夫下草原經商，把農區(qū)多出的青稞和牧區(qū)多出的酥油賣出去，再換回農牧兩區(qū)必要的生活用品；小丈夫尼瑪留在草原上和巴桑一起放牧。他們生有五個孩子。

巴桑朝我比劃，指著嘴。理應是問吃點什么。我查看四周，地上全是生生的蒿草，潮濕又遍布牛糞。

巴桑卻分外實在地從牛糞地上端起一盆生牛排。油麻藤的根莖模樣，那種生黑的牛排，肉被風干在骨頭上，其間粘著枯竭的油脂。女人用手抓起兩條要遞給我，又在嘴邊作出吃的比劃。我想我再也吃不下，哪怕一口，那些生硬而腥膻的東西早是把我的味覺破壞了。

但是出于禮貌我還是采納了一小塊，并且裝模作樣地要往嘴里送。這一家人看我采納食物，一向緊迫的神色才放松開來，只朝我“哦呀哦呀”應聲點頭。

我只好撕下一塊生牛排嘗試著吃起來。進嘴的時候即聞到一股腥膻，不是那種嶄新膻味，卻是一種肉食混合著皮毛，經過輕度腐化，再被烈日烤干后的，那種陽光下毛與皮肉混合的毛腥味。我的胃口立馬翻騰起來，想吐出牛排。

但吐萬萬不能，牧人一家五雙雪亮的目光正彌漫信任地瞧著呢。我只好咬起牙關狠狠心，咽口氣整個地咽下去。喉嚨里立刻就有被刮傷的感覺，刺痛，濃烈的毛腥味只往口腔外撲。

天黑前，巴桑和孩子們開頭圍著鍋灶燒火。她的小女兒搖晃動晃走到帳篷口，在細聲細氣地喊尼瑪。她不叫他阿爸，或者小阿爸。她對于三個爸爸都直呼其名，由于她不知道哪個男人才是自己的阿爸。她的紫提子模樣的小臉，紫得發(fā)亮的高原紅，滿身泥污，黑白清晰的兩只眼睛，都由衷地陷入一場期盼中。

一頭小牦牛在回欄時走散，尼瑪循著小牛的叫聲，找牛去了。

男人回來之際，一場急雨沒有征兆地砸下來，小牦牛和小男人皆被打得渾身透濕。他倆在大雨中拉扯。小牛倔強，走一步唬一步。尼瑪很有細心，走一步哄一步，才把小牛哄回帳篷旁。

在帳篷口，尼瑪一臉雨水，望著我生生地笑。臉色醬黑，目光細亮。我想假設天色再暗一些，他的面目斷定會被黑夜磁化了去，只會看到他一雙狹狹細細的眼睛里放射的那道細細亮亮的光。我想想就笑起來，跟尼瑪比劃：要點燈了。

黑色牛毛帳篷里已是一片昏暗。小男人悟出我的手語意思，緊忙擦亮火柴。帳篷中央的鍋灶前，就有一盞小小的酥油燈亮起來。

帳篷人家開頭舉行一天中的第四餐飯，吃糌粑，喝酥油茶。巴桑倒水和面，特地為我烙火燒餅。

女人粗糙厚實的大手，一邊揉麥面，一邊抽手抓牛糞。丟進火灶后，粘滿牛糞末的手又急速轉回來，插進麥面里。過后，混著牛糞和麥面的手再插進鹽袋，抓一撮鹽巴撒在鐵皮上。等待鐵皮滋出青煙，一塊面餅丟上去。不久帳篷里即迷漫起濃濃的麥面焦香。

饑餓叫我貪饞地吞起口水，盡管猶疑的嗅覺一向不放心那塊混合著麥面、牛糞、鹽巴的燒餅，喉嚨里咽口水時發(fā)出的嘹亮咕嚕聲卻由不得人。

我環(huán)視帳篷四周，眼睛落在帳篷一側，望起那些像柴火一樣堆得高翹的羊毛氈，心想這理應是用來睡覺的。但是巴桑的小男人尼瑪卻走出帳篷去，做出一件讓我恐懼之事。他竟然把一只只小牦牛牽進帳篷里來。男人就著帳篷草地上的木樁依次套上小牛，又把那些堆得高翹的毛氈蓋到最小的牦牛身上?？礃幼舆@些小牛是要在帳篷里過夜。

那么人睡在哪里？我緊忙朝巴桑比劃。她立刻明白過來，指著小牛旁一塊潮濕的牛糞地，意思是我們得睡那兒，叫小牛睡在枯燥的地方。

巴桑利索地為我打起地鋪來。把最厚的毛氈，最好的毯子，鋪在一排小牛犢邊上，女人示意我睡那里。他們自己也挨個兒放開毛氈，不斷睡下來，像幾只睡倒的小牛沒有動靜。

我只好掀開羊皮毯子，躡手躡腳鉆進去。小牛犢就系在頭頂后面，排成一排，離得最近的一只正用一雙清黑的大眼瞪著我。突然有些怯畏，提防翼翼地把毛毯蓋到臉上，捂得緊實，生怕小牦牛一時生氣，用它那稚嫩卻也硬過我皮膚千百倍的蹄子踹我一腳。

可整張原始羊皮做成的毛毯，皮面在外，毛面在內，軟暖窩人，感覺自己不是睡在羊毛做的毯子里，而是被包在了羊的肚子里。

半夜里，天空突然砸下一陣急雨來，狠命地抽打著帳篷，把弱小的牛毛帳打得篩米一樣晃動。由于篷布編織稀松，不久帳篷里即小雨紛紛，更叫我無法入睡。扭頭望巴桑