恢復(fù)一種批評傳統(tǒng)

本文格式為Word版，下載可任意編輯——恢復(fù)一種批評傳統(tǒng)李建軍的文學(xué)批評是最近幾年特別令人關(guān)注的一個現(xiàn)象。他用尖銳鋒利的筆觸直指當(dāng)代文壇已經(jīng)勞績斐然、穩(wěn)獲盛名的一些知名作家和他們的作品，以一種頗具激情和滿懷期望的批判目光，毫不避諱地直陳這些作家在創(chuàng)作中暴露出來的嚴重問題。他對陳忠實、賈平凹、莫言及阿來等作家作品的評論，都不同程度的引起了文壇的關(guān)注。

與目前所流行的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義小說理論相比，李建軍所援引的理論資源確實很傳統(tǒng)，由于這些理論資源主要來自于十九世紀的現(xiàn)實主義創(chuàng)作理念。再概括點說，李建軍文學(xué)批評的理論資源主要來源有兩個方向，在精神上、觀念上主要來自于以俄羅斯文學(xué)為代表的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，也就是他說的“宏偉的十九世紀文學(xué)傳統(tǒng)”；在概括的操作技巧上那么多得益受惠于布斯的小說修辭學(xué)。關(guān)于這一點，只要我們留心領(lǐng)會他的批評實踐就會一目了然。

在他的文學(xué)批評中，我們總是能夠感覺到俄羅斯文學(xué)精神的熾烈火光，總能凝聽到來自俄羅斯文學(xué)先哲們的渾厚聲音。而布斯的理論以及其他一些文學(xué)批評手段那么是傳遞這種火光和聲音的工具。有了這樣一種理論資源，在李建軍的批評理念中，有一個統(tǒng)攝其批評的指導(dǎo)性觀念，這個觀念也是他對文學(xué)這種精神產(chǎn)品的一種熟悉和評價的標準。他認為創(chuàng)作小說和閱讀小說都是一種高尚的精神活動，它們是與人的內(nèi)心情感、道德體驗、品格操守緊密相關(guān)的事業(yè)，“它向上提升人，給人夢想和氣力，讓人變得更溫柔、更優(yōu)雅、更有教養(yǎng)、更喜歡生活。它也寫丑惡，但以美好作底子；也寫黑暗，但以光明作背景?！雹俣鴮π≌f修辭，他那么認為：既不能脫離人的道德品質(zhì)，也不能完全是純粹技巧性的文體?！靶≌f修辭追求的終極目標就是實現(xiàn)對讀者的精神生活的積極影響，就是對讀者的人格進展和道德升華產(chǎn)生潛在而巨大的推動作用。這就要求小說家務(wù)必具有更為成熟的道德和更為自覺的修辭意識，他不僅要熟悉到道德效果的重要性，而且要學(xué)會通過高明的修辭獲得這種修辭效果……一個徹底無道德的人，必然缺乏在修辭上獲得告成的聰慧，因此，我們也就不要盼望他能寫出在20年后或50年后‘大方光芒’的真正有價值的小說作品。”②正是在對小說以及小說修辭的這種熟悉下，李建軍逐一開展了他的文學(xué)批評。在概括的操作上，李建軍秉承了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義所更加關(guān)注的幾個核心問題和要素。

首先是對作品中人物形象的分析與評價。

我們都知道，人物形象的塑造是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作中分外重要的一個內(nèi)容，它的告成與否是影響整部作品告成與否的一個很關(guān)鍵的因素。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的文學(xué)批評也很重視對作品人物形象的分析與研究?！霸谖鞣剑宋镎撌叫≌f批評方法最受寵的時代是19世紀。那時，人物論是人們用來把握小說的一種最主要最有效的方式。無論是對一部作品的贊揚或是貶斥，人們都習(xí)慣于以人物論的方式，從小說中人物的角度，提出自己的看法……在當(dāng)代文學(xué)批評中，人物論式批評也曾是一種顯著的存在?！雹?。李建軍的文學(xué)批評根本上也秉承了這樣的批評理念和思路，他認為人物形象對一部小說來說是至關(guān)重要的，“抉擇一部小說價值之大小，成就之上下的重要因素，那么是看它能否塑造出充實、生動、不朽的人物形象……某種程度上講，一個民族的文學(xué)成就主要表達在它的人物形象塑造方面。我們議論一個民族的文學(xué)，等于在議論一系列人物形象?！雹芑谶@樣的熟悉，李建軍在批評實踐中自然也就很重視對小說人物形象的分析，他對中國當(dāng)代一些出名作家的批評，根本上都涉及到了人物形象這一重要的核心問題或者說是修辭問題。

李建軍分外重視小說中人物形象的修辭問題，但他并不是簡樸地認為作品有了人物形象，甚至有了很告成的人物形象就意味著它們就是優(yōu)秀的、宏偉的小說，可以成為值得我們贊揚的小說。在他看來，一部真正意義上的告成的、優(yōu)秀的、宏偉的小說不但是具有鮮明的人物形象的小說，而且重要的是這些人物要真實穩(wěn)當(dāng)，重要的是作家要通過自已宏偉的可憐心和崇敬人物的態(tài)度去刻畫、塑造人物形象，讓我們能夠感受到人物身上透露出來的人性的光彩。他甚至強調(diào)，即便這些人物身上有著明顯的缺點，也不理應(yīng)采用蔑視，甚至欺凌的態(tài)度，而是在透露他們的“丑陋”時用寬容的態(tài)度和深刻的可憐察覺他們的心愛之處，尤其對那些處于社會底層的弱小人物，作家理應(yīng)更是如此?？吹贸?，李建軍更加重視作家對人物所持有的態(tài)度，更加提防人物身上所蘊含的積極向上的道德情懷。李建軍從這種批評理念啟程，充分斷定了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作家們在這方面的告成閱歷，尤其是對俄羅斯文學(xué)中的這種富有寬容心、可憐心的創(chuàng)作態(tài)度更是贊美有加。也是由這一理念啟程，他對當(dāng)代中國文學(xué)中所存在的弊端直言不諱，大加鞭笞。他認為中國當(dāng)代小說最缺少的就是真正意義上的人物，缺乏心愛、可憐的人物形象。而這種缺乏是由作家們在塑造人物時缺乏對人物的崇敬和過分冷漠的創(chuàng)作態(tài)度所導(dǎo)致的。他說：“他們不知道崇敬人物，甚至不拿他們當(dāng)人看，變著法兒虐待他們，羞辱他們，直到把他們身上結(jié)果一點人格尊嚴剝奪明凈，直到把他們內(nèi)心深處的結(jié)果一絲善念變成仇恨。中國幾乎全體的自命非凡的‘先鋒’作家和失去道德感的‘消極寫’，都不知道善待自己筆下的人物，而是把他們當(dāng)作沒有疼痛感的物件來糟蹋。暴力和仇恨，欲望和放縱，是他們最感興趣的主題。可惜的是，他們僅僅得志于把人降低為獸欲或本能的奴隸，而缺乏將人如其所是地描寫出來的才能，更缺乏將人舉行升華性敘寫的才能。”⑤在批評這種嚴重的缺陷的同時，他也表達了自己的看法，指出了他心目中的夢想小說：“小說是以批判、質(zhì)疑的態(tài)度透露人的艱苦的生存境況的藝術(shù)，但也是以積極的態(tài)度斷定人生的意義和價值的行為，因此，只有那些最終能讓人意識到人性的典雅和尊嚴的作品，才是真正意義上的好作品，同樣，只有那些能寫出人性典雅和尊嚴的作家，才是值得人們敬愛和感謝的真正意義上的好作家……”⑥

二是對小說主題的重新熟悉。

自現(xiàn)代主義文學(xué)興起始，各種各樣現(xiàn)代主義文學(xué)流派都不再關(guān)注作品主題這一在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作中相當(dāng)重要的修辭問題了。這源自于人們對世界的熟悉產(chǎn)生了與此前截然相反的看法，那就是：世界本身毫無意義可言。這在現(xiàn)代哲學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)中表達的最為突出，如存在主義、猖狂派戲劇、超現(xiàn)實主義文學(xué)等。既然世界本身就無意義可言，那么作為反映世界存在的文學(xué)也就沒有必要去探索、表達一個明晰、穩(wěn)當(dāng)?shù)闹黝}，甚至連文學(xué)本身都是無意義的活動。這樣的世界觀、文學(xué)觀進入中國之后，也大面積地影響了中國作家，于是追求無意義的文本嬉戲，表示混亂不堪的生命存在，拒斥構(gòu)畫完整明顯的社會圖景的寫作成了一種流行的模式。一言以蔽之，文學(xué)在現(xiàn)實主義之后正在致力于表示一個無意義的世界，致力于強化文學(xué)自身的無意義或意義的混亂。與創(chuàng)作界相響應(yīng)，在評論界，后現(xiàn)代主義的興起又為這種寫作供給了“穩(wěn)當(dāng)”的理論后盾。無意義、無主題成了一種普遍的共識。但李建軍并不這樣認為，還是從“宏偉的文學(xué)傳統(tǒng)”那里啟程，他認為小說依舊是一個彌漫意義的世界，小說創(chuàng)作依舊是一種有意義的精神活動，“一部小說不是由一堆純粹的物性材料構(gòu)成的。除了人物和情節(jié)、物象和事象，它還有一個意義的世界。小說家寫小說最終還是想報告人們他對生活和世界的理解和判斷，而讀者在熟諳了人物、了解了故事之后，也想弄明白畢竟想說明什么問題?！雹摺笆聦嵣?，對于小說來講，主題并不是可有可無的，恰恰相反，假設(shè)沒有深刻的有價值的主題，一部小說就很難說是一部完備的或完整的小說，也就很難說作家真正地完成了他的修辭人物。主題是作品的靈魂，它是在小說的整個布局中具有核情意義和統(tǒng)攝作用的理念和熟悉?！雹唷Ｖ黝}的存在不但對小說很重要，而且對我們理解和評價一部作品也分外重要，“主題是我們對一部小說開展研究、舉行評價的重要方面。假設(shè)說人物、情節(jié)及修辭上的告成抉擇著一部作品是不是小說，那么，從主題入手，我們才能弄清一部小說是不是深刻的有分量的好小說?！雹嵩诶罱ㄜ娍磥?，無論從哪個角度衡量，主題對小說的形成和存在都是很重要的，都是不成或缺的修辭內(nèi)容。

同對人物形象的分析和要求一樣，李建軍對小說主題的分析和要求也沒有僅僅停留在只指出小說務(wù)必有主題這一層次上，他從小說修辭的倫理性啟程，認為盡管主題是小說不成或缺的修辭要素，但這還不是小說主題最重要的地方，小說有了主題只是第一步，關(guān)鍵還要看是什么樣的主題。他強調(diào)主題對作品的意義和價值，但不是單純地強調(diào)，而是有鮮明的傾向性和限定性。他認為主題也是具有倫理性質(zhì)的修辭要素，它從根本上說要對人們的道德水準和人格修養(yǎng)具有正面的、積極的提升作用。

當(dāng)然，李建軍也不是機械地、單純地強調(diào)作家在創(chuàng)作時只要把這種夢想而必要的主題表達出來就行，而不必講究必要的藝術(shù)方式。他認為主題和表達主題所采用的藝術(shù)方法都是很重要的因素，二者只有通過很好的結(jié)合才能充分發(fā)揮各自的作用，因此他又說：“總之，一方面，小說家務(wù)必開掘深刻的有價值的主題，另一方面，又務(wù)必創(chuàng)造完備的形式，即察覺能合作主題的細節(jié)，從而最終使形象和主題、內(nèi)容與形式構(gòu)成一種相輔相成的緊密關(guān)系?！眥11}他認為夢想的主題樣態(tài)是“內(nèi)明外潤的和諧型”，而這方面的典范那么是他所極為推崇的托爾斯泰。他不無偏愛地指出“在全體小說中，可能沒有誰像列夫托爾斯泰那樣有資格被視為小說藝術(shù)的立法者……從小說的主題修辭方面來看，他的小說可以被看作主題及思想極為顯豁的‘觀念小說’，但是，你卻看不到令人厭倦的干癟、生硬和乏味的影子――他把主題形象化，又把形象主題化，使小說的主題呈現(xiàn)出一種內(nèi)明外潤、內(nèi)外俱美的效果樣態(tài)?！眥12}李建軍的論述看上去可能有些片面，但其目的很明確，那就是要強調(diào)主題在作品中的意義和如何以最正確的方式來傳達主題。

除了議論“人物形象”和“主題”之外，李建軍對文學(xué)作品的真實性也做了一些探討。他認為文學(xué)的真實性包含兩個方面的內(nèi)容，第一個方面他沿用了別林斯基對“真實”的看法，認為文學(xué)的真實性來自于現(xiàn)實中的真實，并要“采納事實性和客觀性的制約”。當(dāng)然這樣的真實性并不是對現(xiàn)實生活的簡樸照搬，而是藝術(shù)地創(chuàng)造。真實性的其次個方面的內(nèi)容是指作家在創(chuàng)作時務(wù)必采用合理的技巧、手段，把小說中的故事陳述的令人信服和情愿采納，把人物的進展過程演繹得符合規(guī)律；而不是任憑思維的任意跳動來做天馬行空式的胡亂表達。

新時期文學(xué)在體驗了“輝煌”的1980年頭以后，隨著市場經(jīng)濟的到來，逐步轉(zhuǎn)變了原來的方向，越來越走向日?；蛡€人化，這可能是文學(xué)在我們這個時代進展的必然，是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。但是，走向日?；蛡€人化并不必然就導(dǎo)致文學(xué)不再崇高，不再與人們的夢想發(fā)生聯(lián)系；也不意味著文學(xué)必然就成為表示各種“丑陋”存在的工具與發(fā)泄個人私欲和怨恨的通道。然而，由于社會轉(zhuǎn)型的猛烈沖擊和作家們思想觀念的急速轉(zhuǎn)變，神圣的文學(xué)在人們的心目中已經(jīng)不再神圣。假設(shè)說1980年頭中后期王朔的創(chuàng)作只是這種趨勢的開頭，那么進入1990年頭以后，這已經(jīng)成了文學(xué)存在的大勢。給文學(xué)祛魅貌似成了我們時代的文學(xué)精神和使命。對于這種給文學(xué)祛魅的世俗化創(chuàng)作大勢，我們不能簡樸地反對，由于我們沒有必要過分地、無限地強調(diào)文學(xué)的社會功用，過分地把文學(xué)“神圣”化，甚至神秘化；更不能想象性地把作資產(chǎn)作世間的圣明，視為救世的英雄。但給文學(xué)祛魅，讓文學(xué)走向世俗化，并不意味著讓文學(xué)徹底低俗、粗俗、腐朽，甚至下流墮落；也不意味著在文學(xué)中毫無節(jié)制地表示兇殘、暴烈、殺戮等血腥場面。

在這樣的文學(xué)境況下，我們有必要作一些適合的努力，采取一些適度的策略，讓當(dāng)代文壇有個驚醒。李建軍援引“十九世紀宏偉的文學(xué)傳統(tǒng)”精神作為文學(xué)批評的標尺，直陳當(dāng)代文學(xué)中存在的弊端，就是一次適度、實時的批評行動，它的意義和價值是不言而喻的。至于質(zhì)疑者們認為他所援引的精神資源和批評方法是不是過時了，我想答案是否決的。從文學(xué)進展的實際狀況來看，這種精神資源和方法不但沒有過時，就是將來，只要文學(xué)存在它就不會過時。譬如關(guān)于人物論式的文學(xué)批評就是一種并沒有過時的批評方法，對此王彬彬先生早在十幾年前論述過，他認為人物論式的批評隨著文學(xué)的進展確實發(fā)生了一些變化，譬如傳統(tǒng)小說的人物就與現(xiàn)代小說的人物就有不同的地位和表現(xiàn)，但他認為人物論作為一種批評那么不會消散：“人物和人物論式的批評都沒有完全消亡，約莫也永遠不會完全消亡。人物在現(xiàn)代小說中只是發(fā)生了地位的變化，而并沒有完全消散。在絕大多數(shù)現(xiàn)代小說中，人物雖不像在19世紀那樣享有崇高的地位，但也依舊享有確定的地位。而只要小說中還有人物，只要人物在小說中依舊享有確定的地位，人物論式小說批評就不會徹底消亡?！眥13}

在指責(zé)李建軍的文學(xué)批評時，有一種對比典型的說法是，認為李建軍式的重社會、重道德倫理性的人物批評和主題批評，是新時期以前文學(xué)受制于政治時所流行的方法，實踐證明那是錯誤的，是不適合文學(xué)這種審美對象的，由于那是一種非審美的批評。這些說法貌似有理，但留心推敲其實也是站不住腳的。說它有理是由于過去一段時期，我們的文學(xué)界切實在運用這一批評方式時曾經(jīng)展現(xiàn)過嚴重的失誤，它確實也給我們的文學(xué)造成了極大的傷害；由于這種理由，人們一提起這種批評方式總會抱有一種機警，乃至鄙夷的態(tài)度，認為這是一種不適用于文學(xué)評論與研究的方法；這也難怪，歷史教訓(xùn)就擺在那里，我們總不能無視它的存在。但是，往深里想，這樣的規(guī)律是靠不住的，由于對文學(xué)造成傷害的并不是理論和方法本身，而是那些運用它們的批評者，是他們在運用這些本身并無傾向性的理論和方法時超過了確定的限度，失去了應(yīng)有的分寸，才造成了對文學(xué)的嚴重傷害。

所以，真正的理由存在于使用理論的那些人身上，而不在于理論本身，就像刀子確實能夠傷人，但刀子不會自動地去傷害一個人，只有在我們用之不當(dāng)時它才有可能成為傷人的兇器。因此，我們根本沒有任何理由斷然宣判某種理論和方式已經(jīng)過時、落后，甚至無用；我們只能說它適合不適合，多大程度上適合于分析、解讀某些文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象。我們更不能由于歷史上曾經(jīng)展現(xiàn)過某些特殊的不正常現(xiàn)象，就借故鄙薄、拋棄一種理論和方法，形成一種“一朝遭蛇咬，十年怕井繩”的防范心理，這終究不是一種理性的、科學(xué)的熟悉態(tài)度。其實，不光社會的、倫理的批評方法在失度運用的處境下會走向文學(xué)的反面，就是其它類型的批評理論和方法，假設(shè)在運用時把握不當(dāng)，也會給文學(xué)帶來傷害。正如王彬彬在探討“人物論”這種批評方法時所說的那樣：“任何一種批評方法，假設(shè)在概括運用時失度，都會變成非審美的批評，就是那種標榜是最審美的純粹只研究文學(xué)作品布局、語言和聲音的批評方法亦如是!”{14}既然如此，那么就不存在過時、落后的說法，而只是一個適度不適度的問題。因此根據(jù)歷史上曾經(jīng)存在過的失誤而不加分析地認為某種批評方法過時和落后其實是一種輕率地治學(xué)態(tài)度，是缺乏為取的。從目前中國的創(chuàng)作處境來看，作為一種批評方法，重社會、重倫理道德的人物論和主題論的文學(xué)批評依舊有其存在的理由和根據(jù)。它對于扶助我們熟悉文學(xué)的社會價值和倫理價值具有重要的意義，對于提高我們這個時代日趨衰落和鄙俗化的文學(xué)形象具有重要的意義，對于加強文學(xué)的歷史使命同樣具有巨大的作用。

至于有關(guān)對李建軍的批評風(fēng)格的質(zhì)疑問題，我覺得理應(yīng)從以下兩個方面來加以議論。

第一，李建軍之所以以一種質(zhì)疑的態(tài)度來對待當(dāng)下文學(xué)狀況，并不斷義正辭嚴地指出它們所存在的問題，主要在于他對“文學(xué)批評”以及它的功能有著自己的熟悉和理解。在對這一概念的理解上，李建軍的熟悉分外明確。他不但毫不含混地表達了自己的批評觀，而且在實踐中對它嚴加恪守，始終如一地貫徹了自己的批評精神。他認為批評精神不是由單一的精神元素構(gòu)成的，“而是包含了多種重要的精神元素，如科學(xué)精神、寬容精神、人道精神、自由精神等。但是，在整個批評精神的多元構(gòu)成中具有核情意義的，還不是這些精神，而是不從的精神、對抗的精神和批判精神，或者簡樸地說，是一種敢于為敵的精神。是的，真正的批評，從某種程度上講，就是它的時代和文學(xué)的敵人。它與自己的時代及其文學(xué)迎面站立，以對抗者的容貌，做它們的敵人――一種懷著善念說真話，以促其向善推其進步的特殊敵人?！眥15}看得出，李建軍的文學(xué)批評側(cè)重于以一種批判的目光來掃視被批評的對象，目的主要在于指出我們時代的文學(xué)創(chuàng)作中存在的問題，夢想主要在于企盼文學(xué)的花園中綻放出更美觀的藝術(shù)之花。由于目的明確，也由于夢想之殷切，更由于立場之堅強和態(tài)度之決絕，李建軍在行文中就多了幾分犀利、鋒芒、峻急，少了大量我們已經(jīng)習(xí)慣了的四平八穩(wěn)、公允妥洽、不偏不倚的批評風(fēng)格。由于此，他留給人的印象貌似就是“固執(zhí)”、“偏激”、“專橫”。在我看來，這只不過是對李建軍的文學(xué)批評的一種曲解。假設(shè)把毫不避諱地指出問題，專心、踏實地分析缺陷當(dāng)作“固執(zhí)”、“偏激”、“專橫”，那么我們的文學(xué)批評就只能剩下幸福蜜的說好話。這也好，那也好，什么都好，一片鶯歌燕舞。這樣的文學(xué)批評畢竟有多大意義呢?因此，我個人認為，只要批評是從作家的創(chuàng)作啟程，始終固守在創(chuàng)作上，而不對他人舉行人身攻擊，那么犀利、鋒芒、峻急的批評要比軟綿綿地說好話更有價值，更有利于文學(xué)的進展。因此，假設(shè)剔除我們對李建軍式的文學(xué)批評的偏見，我們可能會察覺，他的這種批評更接近于批評的要義和精神。

其次，理解李建軍的文學(xué)批評，還務(wù)必把他放在當(dāng)下的文學(xué)批評環(huán)境中來加以對比熟悉，只有這樣才能正確地熟悉他的文學(xué)批評的價值和意義。假設(shè)我們把那些不講理路、強詞奪理，涉嫌人身攻擊的“酷評”擯棄在文學(xué)批評的范圍之外的話，我們就會察覺，我們的文學(xué)批評根本上就是說好話的正面批評。隨意翻閱幾種在當(dāng)代文壇頗具影響力的文學(xué)批評雜志，撲面而來的都是喜氣洋洋的團團和氣，除了贊揚還是贊揚。無意有一兩篇另類文章，也顯得有些形影相吊，而這樣的文章也往往出自那些“無名之輩”之手，在著名氣的批評家那里，我們是看不到什么有鋒芒、有銳氣的批評文字的。我不敢對展現(xiàn)這樣一種一邊倒的批評現(xiàn)象的理由妄加揣測，但我還是對比認可李建軍的判斷：“在我們這