李煒光勇敢的安提戈涅

本文格式為Word版，下載可任意編輯——李煒光勇敢的安提戈涅

大海擁有海面和海底，因而它成為人類靈魂的最正確隱喻。當(dāng)它被攪動(dòng)之際，暗藏在海底的黑暗將涌上海面。

——《安提戈涅》

人們?cè)谡勂鹞鞣綒v史和文化傳統(tǒng)時(shí)，總是想到古希臘的城邦制度和公元前五世紀(jì)到四世紀(jì)的雅典，由于宏偉的西方現(xiàn)代文明正是從那里孕育出來的。古希臘人對(duì)權(quán)力（利）、法律和正義的理解，對(duì)民主制度的實(shí)踐，至今依舊深刻地啟迪著生活于現(xiàn)代社會(huì)的人們。

古希臘，讓我們感嘆，令我們著迷，也促使我們斟酌。

輝煌的戲劇藝術(shù)是古希臘文明的優(yōu)良代表。歐洲最早有關(guān)劇場(chǎng)確實(shí)實(shí)資料，以及世界上最早的宏偉劇本，都來自古希臘。早在2400多年前，為了感謝宏偉的酒神狄奧尼索斯，那里的戲劇表演活動(dòng)就特別盛行。為了盡量便當(dāng)公民觀看戲劇演出，在狄神節(jié)期間，政府機(jī)關(guān)放假，商店中斷營(yíng)業(yè)，甚至連囚犯也獲得假釋。雅典城邦激勵(lì)公民觀劇，只收取低廉的入場(chǎng)費(fèi)，還動(dòng)用財(cái)政資金，設(shè)立專項(xiàng)基金，人們可申請(qǐng)觀劇補(bǔ)助。政府還給劇作家支付薪水、演出的服裝和排練場(chǎng)地。

雅典歌劇一般在雅典衛(wèi)城山麓下的那座出名的“狄奧尼索斯”大劇場(chǎng)上演，這座以酒神的名字命名的劇場(chǎng)像一把巨大的折扇，沿著圍成的山勢(shì)開展。高達(dá)20層的觀眾席頂上連著一片環(huán)狀的叢林，這叢林一向延遲到一座巨大的峭壁，百尺峭壁之上，就是氣勢(shì)典雅的巴特農(nóng)神廟。聰明的雅典人把石塊嵌進(jìn)山坡地上，就成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)般的觀眾區(qū)（theatron）。觀眾區(qū)呈半圓形，可容納14000人。觀眾席前面，像一個(gè)巨大的圓形被切掉四分之一的平地當(dāng)時(shí)稱為舞蹈場(chǎng)（orchestra），即舞臺(tái)。雅典建筑師設(shè)計(jì)的這座舞臺(tái)相當(dāng)講究，音效優(yōu)異絕倫，就是放在今天也不算過時(shí)。據(jù)說假設(shè)有人在舞池中央劃根火柴，在觀眾區(qū)頂端的人可以領(lǐng)會(huì)聽見；

隨意往地上扔一枚硬幣，坐在結(jié)果一排的觀眾也能領(lǐng)會(huì)地聽到硬幣落地清亮的聲音。即使觀眾在萬數(shù)以上，演員不必藉助任何擴(kuò)音器具，就可將聲音傳入所觀眾的耳膜。

古希臘戲劇的優(yōu)良代表作集中于它的悲劇創(chuàng)作。公元前四世紀(jì)時(shí)的亞里士多德說，悲劇是經(jīng)由狄神頌的引導(dǎo)者進(jìn)展而出的。古希臘宏偉的戲劇家索福克勒斯（Sopho－cles）是同埃斯庫(kù)羅斯、歐里庇得斯并稱的古希臘三大悲劇家之一。他一生寫了130部悲劇，留傳至今的完整劇本只有七部。他的《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》可以稱得上古希臘悲劇中的代表作。據(jù)專家介紹說，索?？死账怪貙憽叭恕保皇恰吧瘛?。他的作品布局繁雜，嚴(yán)密又和諧，情節(jié)進(jìn)展扣人心弦。他是個(gè)語(yǔ)言大師，劇本中有大量名言警句和精彩對(duì)白，例如：“真實(shí)的話永遠(yuǎn)是最好的”；

又如“暴君所生的一族人卻愛無恥的利益。”他曾被古羅馬演說家西塞羅稱為“悲劇界的荷馬”。

索福克勒斯在他的出名悲劇《安提戈涅》（Antigone）中講了這樣一個(gè)故事：流亡者波呂涅刻斯為了搶奪哥哥忒拜王的王位，率外邦軍隊(duì)前來攻打自己的祖國(guó)忒拜城。兩軍交戰(zhàn)時(shí)兩兄弟自相殘殺而死，他們的舅父克端翁被長(zhǎng)老們推為新國(guó)王?？硕宋掏踔肛?zé)波呂涅刻斯“想要放火把他祖先的都城和本族的神殿燒個(gè)精光，想要喝他族人的血，使剩下的人成為奴隸。這家伙，我已向全體市民宣布，不許人安葬，也不許人哀悼,比他的尸體暴露，給鳥和狗吞食，讓大家望見他被作踐得血肉模糊！這就是我的魄力！”“誰(shuí)要是違反禁令，誰(shuí)就會(huì)在大街上被群眾用石頭砸死?！边@時(shí)候，有一位美觀的少女——波呂涅刻斯的妹妹安提戈涅，大膽地站出來安葬了她的哥哥，并因此而獲罪而死。

古希臘人認(rèn)為，在人間的法律之上，還有天條（神律），神律才是真正至高無上的。他們把安葬死者視為神圣的義務(wù)，更加是死者親人的義務(wù)。死者得不到安葬，便不能渡過冥間，前往冥土，就無法得到下界鬼魂的敬愛。在這里，安葬死者就是神圣的天條（神律）。

在這部劇中，安提戈涅一出場(chǎng)就面臨著生死決定：是遵守人間的國(guó)王的命令，還是信守神律？遵守國(guó)王命令是生，信守神律，等待著她的將是死亡。為了遵守神律，安提戈涅毫不躊躇地選擇了死亡之路，不惜犧牲自己的生命以維護(hù)天條的神圣地位。劇中當(dāng)她抉擇冒死出去安葬她的哥哥時(shí)，曾經(jīng)和她的小妹伊斯墨涅之間有這樣一段對(duì)話：

伊斯墨涅：“你真的要去安葬我們的哥哥嗎？”

安提戈涅：“我要對(duì)哥哥盡我的義務(wù)，也是替你盡你的義務(wù)，我不容許讓人們看到我背棄我的哥哥?！?/p>

伊斯墨涅：“可是克端翁的禁令已經(jīng)公布了??！”

安提戈涅：“他沒有權(quán)利阻攔我安葬我的親人?！?/p>

伊斯墨涅：“姐姐啊，現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)人了，假設(shè)我們觸犯法律，違反國(guó)王的命令，就將被人們亂石砸死，會(huì)死得比哥哥更凄慘。我們處在強(qiáng)權(quán)的操縱下，只好按照這道命令，甚至更嚴(yán)肅的命令。因此我祈求鬼神原諒我，既然受壓迫，我只好按照當(dāng)權(quán)的人?！?/p>

安提戈涅：“我不求你也這樣做，你計(jì)劃做什么人就做什么人吧，我卻要去安葬哥哥。我遵守神圣的天條而赴死，我將同我們愛戴的哥哥在一起，愛戴的人陪伴著愛戴的人，我將永遠(yuǎn)躺在那里。至于你，只要你容許，你就藐視天神，藐視天條吧?！?/p>

伊斯墨涅：“我并不藐視天條，只是沒有氣力和城邦對(duì)抗。”

安提戈涅：“你可以這樣推托。不說了，我現(xiàn)在要去安葬我最愛戴的哥哥！”

于是，安提戈涅從人群中站出來了。她撥開眾士兵的阻攔，來到兄長(zhǎng)遺體前，跪在哥哥身邊，撫摩著他，無助地哭泣著，“她大聲哭喊，像鳥兒望見窩兒空了，雛兒丟了，在悲傷中發(fā)出尖銳聲音。她也是這樣：她望見尸體露了出來，就放聲大哭，對(duì)那些拂去沙子的人發(fā)出殘酷的詛咒，她立刻捧了些干沙，高高舉起一只精制的銅壺，奠了三次酒水敬禮死者?！?/p>

就這樣，安提戈涅在眾目睽睽之下，按照古老的習(xí)俗，祭祀和安葬了她的哥哥。可以想見，這部劇作演到這一幕時(shí)會(huì)是多么凄慘！會(huì)有多少人一掬可憐的淚水！

看護(hù)尸體的士兵們可能也對(duì)國(guó)王的命令心懷不滿，沒有人專心地阻攔安提格涅這樣做，也沒有按照國(guó)王指令亂石砸死她，只是職責(zé)所在，拘捕了小姑娘，把她帶到國(guó)王的面前。

安提戈涅膽敢藐視人間的法令，“以身試法”，克端翁王自然分外憤怒。劇本是這樣描寫的：

克瑞翁低頭望轉(zhuǎn)她，問：“供認(rèn)不供認(rèn)這件事是你做的？”

安提戈涅：“我供認(rèn)是我做的，并不否認(rèn)。”

克瑞翁：“你知道有禁葬的命令嗎?”

安提戈涅：“當(dāng)然知道，怎么會(huì)不知道呢？這是公布了的。”

克瑞翁：“你敢違背我的法令嗎？”

安提戈涅：“我敢！我敢！宙斯從沒有宣布過這樣的法律，正義之神也沒有制定這樣的法令讓人們遵守，一個(gè)凡人的命令就能廢除天神制定的永恒不變的律條嗎？它的存在不限于今日和昨日，是永久的！我不會(huì)由于害伯別人而違背天條，以致在神面前受到處治。我知道我會(huì)死的，我遇到這命運(yùn)并不感到痛楚，但是，假設(shè)哥哥死后得不到安葬，我卻會(huì)痛楚到極點(diǎn)！”

她大聲譏問克瑞翁王：“你說的話也算是法律嗎？”

我相信每當(dāng)戲劇表演至此處，古希臘的觀眾都會(huì)滿含熱淚，沖動(dòng)分外，掌聲如潮。

以后的劇情是這樣的：安提戈涅被暴怒的國(guó)王囚于石窟。在“忒拜城的先知”忒瑞西阿斯和由忒拜城長(zhǎng)老十五人組成的“歌隊(duì)”的奉勸之下，克端翁王終究覺醒，抉擇“先葬尸體，后赦死囚”。悵然悲劇已經(jīng)發(fā)生，安提戈涅“站在祭壇前面，用鋒利的祭刀自殺”，克端翁追悔莫及，這位終究良心察覺的君主不得不懊悔而孤獨(dú)地活在世上……。

這部希臘悲劇的故事情節(jié)并不繁雜，但通篇滲透著對(duì)情理與法理、治權(quán)與民意的斟酌，深刻雋永，耐人尋味。安提戈涅的悲劇性在于她敢于藐視非法、挑戰(zhàn)權(quán)威的那種悲壯和慘烈。她留給世人一個(gè)沒有定論的懸案（應(yīng)當(dāng)說，宏偉的作品大都沒有定論，而是力求留給人們以斟酌的空間）：法律是什么？當(dāng)法律涉及到人的根本權(quán)利時(shí)，當(dāng)法律城邦的律令或統(tǒng)治者的意志與當(dāng)世所公認(rèn)的“神律”之間發(fā)生沖突時(shí)，當(dāng)人們面對(duì)著按照“神律”還是按照現(xiàn)存的律令的兩難選擇時(shí)，正義站在哪一邊？

安提戈涅給出的答案其實(shí)很簡(jiǎn)樸：人間的法律務(wù)必符合“神律”，而神律不過就是天性和公理。她把國(guó)王的法令與“神律”、“天理良心”識(shí)別開來，報(bào)告人們，國(guó)王制定的法律假設(shè)違反天性和公理，它就是惡法，甚至連惡法都算不上，而傷天害理的惡法人民沒有必要去按照。在安提戈涅看來，死，已經(jīng)是對(duì)人的最大的處治。克瑞翁讓波呂涅刻斯暴尸荒野，不許收尸，就是違反了神律，也就是違反了人們公認(rèn)的“天理良心”。人縱有千般惡、萬般罪，只要罪不當(dāng)死，剝奪其生命就是不正義的，即使你說的天花亂墜也是不正義的。而任意進(jìn)犯人的尊嚴(yán)，包括人死后遺體的尊嚴(yán)，哪怕此人是罪大惡極的囚犯，也是不正義的。不正義的惡法人民是可以不按照的。這就在統(tǒng)治者的法令之上放上了一個(gè)比他更高的神律，在統(tǒng)治者和人民之間放上了一個(gè)第三者，一個(gè)無所不能的統(tǒng)治者也不得不顧忌的天條。這就是古希臘的自然法精神，也是西方法學(xué)和政治學(xué)中所一再闡述的公民的一項(xiàng)極為重要的權(quán)利：“公民不按照”（civildisobedience）。

古希臘的自然法精神只展現(xiàn)于西方社會(huì)，它深刻地影響了后世的法律和政治制度。即使在黑暗的中世紀(jì)，這種精神在西方也是源源不斷地滾動(dòng)著的、承襲著的。中世紀(jì)神學(xué)大師托馬斯阿奎納就在他的著作里深刻地闡述了“安提戈涅式的”神法高于實(shí)在法、對(duì)世俗權(quán)力加以強(qiáng)有力制約的思想。他指出，人民有抵擋政府的權(quán)利，政府的權(quán)力或統(tǒng)治者的權(quán)力在獲得的過程中不能有瑕疵。正如要處治偽造貨幣的罪犯一樣，也要處治那些通過不正值途徑或的權(quán)力的人。對(duì)于這種人，人民有權(quán)不按照他，甚至可以抵擋他、推翻他！

每當(dāng)我讀到這些鏗鏘有力的話語(yǔ)時(shí)，內(nèi)心深處不由得為之哆嗦！

在古往今來的中國(guó)人心目中，統(tǒng)治階級(jí)的意志就是法，就是至高無上的權(quán)力，“百姓”務(wù)必?zé)o條件按照（在中國(guó)，只有缺乏公民意識(shí)和公民權(quán)利的百姓，而沒有真正意義上的公民）。幾千年的中國(guó)歷史，統(tǒng)治者始終掌管著對(duì)百姓的生殺予奪之權(quán)。皇帝是“天子”，他的命令代表著“天意”，全體的人都務(wù)必?zé)o條件地跪倒在皇權(quán)的腳下。皇權(quán)代表著一切，包括每個(gè)人的利益，甚至生命。沒有誰(shuí)敢去質(zhì)疑這一點(diǎn)，天經(jīng)地義；

更沒有誰(shuí)敢去違反最高政治權(quán)力下達(dá)的命令，違反的下場(chǎng)誰(shuí)人不知？中國(guó)歷來是“人治”的文化傳統(tǒng)，從來沒有“法治”和“法制”之識(shí)別，雖然也展現(xiàn)過老子的“天道”說和“無為而治”思想，展現(xiàn)過孟子宣揚(yáng)的“天聽自我民聽、君視自我民視”、“民貴君輕”等儒家的“仁政”思想，但整體給人感覺依舊是“水能載舟，亦能覆舟”式的勸戒，是一種體制內(nèi)的忠告，甚至是一種書生式的乞求。這種體制內(nèi)的學(xué)說對(duì)于皇權(quán)專制制度的惡性進(jìn)展毫無約束性的氣力，人們只好把夢(mèng)想寄托在“仁君”和“清官”上。歷史已經(jīng)反復(fù)證明，這樣的文化存在著先天性的缺陷，這樣的制度毫無前途。我們可以設(shè)想一下，假設(shè)《安提戈涅》的故事發(fā)生在中國(guó)，或者由中國(guó)的作家來寫，那會(huì)是什么樣子？將《安提戈涅》與中國(guó)古典戲劇《竇娥冤》、《趙氏孤兒》等對(duì)照著讀一讀，我們可以得到更多的啟示。

就是在2000年后的今天，假設(shè)現(xiàn)存的法律不能保障人民的權(quán)利，甚至肆意剝奪人民的權(quán)利，我們能不遵守這樣的法律，不把它作為正義的標(biāo)準(zhǔn)、合法性的來源嗎？我們能像安提戈涅那樣指著統(tǒng)治者的鼻子質(zhì)問他們：“你說的話也能算是法律嗎？”我們敢嗎？

安提格涅慨然赴死，早就遠(yuǎn)離我們而去了，但“法律之內(nèi)，應(yīng)有天理人情在”、“惡法非法”、“公民不按照”的觀念卻在希臘人、羅馬人和全體歐洲人的心目