用道德審視自己

本文格式為Word版，下載可任意編輯——用道德審視自己一當(dāng)代文學(xué)通過(guò)多種途徑與經(jīng)典發(fā)生關(guān)聯(lián)――大相徑庭的閱讀體驗(yàn)，變化紛呈的作品清單，層出不窮的理論沖突，數(shù)不勝數(shù)的學(xué)術(shù)問(wèn)題。這些途徑在當(dāng)今這個(gè)全球化與信息化的特殊時(shí)代相互交織，使“經(jīng)典”成為最為混亂的文學(xué)話語(yǔ)場(chǎng)之一。同時(shí),卻也明顯地宣示了當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典產(chǎn)生的困頓和無(wú)望。

當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典焦慮”由來(lái)已久。上世紀(jì)90年頭開(kāi)頭，從“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)”為九位小說(shuō)大師的重新排名，到評(píng)審中國(guó)文學(xué)“百年百優(yōu)”，“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”等等，新世紀(jì)的門檻前的“瞻前”實(shí)那么更具“顧后”之意：21世紀(jì)文學(xué)的出路何在？憑借“經(jīng)典重排”至少可以舉行具主流意味的闡明與表述。但新世紀(jì)以來(lái)，在勃興的網(wǎng)絡(luò)文化與群眾文化背景中，當(dāng)代文學(xué)目標(biāo)感與參照系進(jìn)一步模糊，與此相對(duì)應(yīng)的，是經(jīng)典的缺失?！敖?jīng)典”的危機(jī)同時(shí)表現(xiàn)為建構(gòu)的危機(jī)和認(rèn)同的危機(jī)。

盡管外在的“認(rèn)定權(quán)威”常受到質(zhì)疑，在今天推崇文化民主的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里尤甚，但無(wú)法否認(rèn)，當(dāng)代文學(xué)采納機(jī)制具有建構(gòu)“經(jīng)典”的全部合法性。其首要前提是，經(jīng)典從來(lái)就是一個(gè)開(kāi)放的、不斷更新的系統(tǒng)，隨時(shí)代條件而發(fā)生變化；從歷史來(lái)看，至少在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)段中，今天的經(jīng)典建構(gòu)相對(duì)比而言是較少受到國(guó)家話語(yǔ)權(quán)力影響和制約的。文學(xué)的研究、傳播、教導(dǎo)機(jī)制達(dá)成并可在相當(dāng)程度上執(zhí)行顯明的共識(shí)：經(jīng)典的去政治化，更為強(qiáng)調(diào)作品的人文功能和審美價(jià)值。上述三種機(jī)制各自發(fā)揮作用：研究機(jī)制通過(guò)文學(xué)史敘說(shuō)，傳播機(jī)制通過(guò)呈顯文化進(jìn)展，教導(dǎo)機(jī)制通過(guò)教科書(shū)的編定使用，形成了一個(gè)經(jīng)典建構(gòu)的完整模式。在當(dāng)今，從世界范圍來(lái)看，此模式也是通行的。

近年來(lái)，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的形式也急速與國(guó)際“接軌”。由傳媒發(fā)起的“文學(xué)大獎(jiǎng)”，由民間財(cái)團(tuán)資助的“文學(xué)排行榜”，流行雜志邀請(qǐng)名家開(kāi)辦的小說(shuō)新作“點(diǎn)評(píng)”或“點(diǎn)擊”等，不同程度地弱化了主流意識(shí)形態(tài)“認(rèn)證”的權(quán)威性，力圖開(kāi)發(fā)新的對(duì)于當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”的認(rèn)知視角。它在著力構(gòu)建當(dāng)代“經(jīng)典”的同時(shí)，也在高明地試圖與主流意識(shí)形態(tài)共塑、共享一種新的“審美權(quán)力”。這種新的文學(xué)權(quán)力并非先驗(yàn)地構(gòu)成對(duì)經(jīng)典的傷害，相反，當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”的“文學(xué)權(quán)威性”(希利斯?米勒語(yǔ),見(jiàn)其作《論文學(xué)的權(quán)威性》)的顯現(xiàn)一向需求來(lái)自這種權(quán)力的表述、修辭和供認(rèn)――前提是它足以代表能夠影響集體無(wú)意識(shí)的文化潮流。

當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)危機(jī)的表征之一，即為這種“審美權(quán)力”的孱弱；它力圖舉行闡釋，但舉行的卻是一種無(wú)效，或公允些說(shuō)――收效甚微的文學(xué)闡釋。

二

2022年末，學(xué)者易中天和于丹評(píng)講《三國(guó)》和《論語(yǔ)》在民眾中引起巨大轟動(dòng)，影響至今不衰。雖然造成轟動(dòng)的理由受到一些詬病，對(duì)兩者解讀經(jīng)典的方式也頗多質(zhì)疑，但二人均在社會(huì)上被普遍視為文化經(jīng)典的優(yōu)秀闡釋者(從廣義上說(shuō)，《三國(guó)》和《論語(yǔ)》都可視為文學(xué)經(jīng)典，但兩人皆更多地從文化的角度舉行闡釋)。這一現(xiàn)象反襯出具有同樣影響力的文學(xué)經(jīng)典闡釋者的缺位。

這個(gè)問(wèn)題，或許可以轉(zhuǎn)換成：在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)中如何闡釋方為有效，或理應(yīng)闡釋些什么？

在文學(xué)經(jīng)典的闡釋者與經(jīng)典之間，存在著一種無(wú)形的介質(zhì)。類似的情形是：進(jìn)入珠寶行的買家與玻璃櫥柜中的閃光鉆石之間，也有種蠱惑人心的介質(zhì)存在――金錢。而對(duì)文學(xué)經(jīng)典與其闡釋者來(lái)說(shuō)，同樣激蕩人心的介質(zhì)卻是道德熱心。它是經(jīng)典本身具備的，也正是闡釋者想要抓獲和表達(dá)的。

1944年10月，在德國(guó)空襲倫敦的Ｖ2飛彈之下，托馬斯?艾略特發(fā)表了他出名的《什么是經(jīng)典作品》的演講，指出羅馬詩(shī)人維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》是作為一個(gè)統(tǒng)一的西歐文明的最原始的經(jīng)典。艾略特通過(guò)闡明這一經(jīng)典，將其道德熱心投射在這樣一種信念中――文明終將脫離戰(zhàn)役帶來(lái)的社會(huì)和歷史的窘境，迎來(lái)新的文化秩序的惠臨。

卡爾維諾曾在天真而深邃的熱心驅(qū)動(dòng)下寫(xiě)《為什么讀經(jīng)典》（1981年）一文，一口氣為經(jīng)典開(kāi)列出十四條定義。從第一條“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書(shū)”，到結(jié)果建議每個(gè)人都創(chuàng)辦一個(gè)包括“一半我們讀過(guò)并對(duì)我們有所裨益”“一半計(jì)劃讀并假設(shè)對(duì)我們有所裨益”的書(shū)的“夢(mèng)想的經(jīng)典藏書(shū)室”，他所說(shuō)的一切是要報(bào)告讀者“經(jīng)典扶助我們理解我們是誰(shuí)和我們所到達(dá)的位置”。那么，即使當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)者們具有，也可表現(xiàn)與艾略特、卡爾維諾同樣的熱心，其闡釋對(duì)象是否具有某種可稱為“文學(xué)經(jīng)典性”的東西呢？

三

需要回到經(jīng)典的定義上來(lái)，對(duì)經(jīng)典的特質(zhì)加以掃視。出名的賀拉斯法那么指出：一本書(shū)從被寫(xiě)出來(lái)后，能夠在世上流行數(shù)百年，那么這本書(shū)確定屬經(jīng)典之作；艾略特認(rèn)為，“經(jīng)典作品只是在事后從歷史的視角才被看作是經(jīng)典作品的”；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切說(shuō)，“經(jīng)典由幸存而表明它自身……幸存是由于數(shù)代人不愿放開(kāi)緊握住它的手、忍眼看它就此流瀉”；哈羅德?布盧姆同樣在《西方正典》中指出：“對(duì)經(jīng)典性的預(yù)言,需要作家死后兩代人左右才能被表明。”等等，都屬于對(duì)經(jīng)典的“歷史性判斷”。

由此，當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典判別權(quán)需要交給時(shí)間，交到“兩代人”或“數(shù)代人”之后嗎？?jī)H憑這一點(diǎn)便可證明當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的無(wú)效嗎？

經(jīng)典的“歷史性判斷”是結(jié)果印證，向后看。假設(shè)反向而行，前溯考察經(jīng)典的發(fā)生，或許我們可以更全面地理解這個(gè)問(wèn)題。

每一個(gè)時(shí)代之中，文學(xué)經(jīng)典的選擇表現(xiàn)為對(duì)作品審美價(jià)值的選擇，但起抉擇作用的還是對(duì)其道德價(jià)值的選擇。這一點(diǎn)通常為眾多的藝術(shù)至上論者所疏忽，或是強(qiáng)調(diào)經(jīng)典杰作審美價(jià)值與道德價(jià)值的等量齊觀，但只要核對(duì)一下各個(gè)時(shí)代對(duì)應(yīng)于上一個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典死亡名單，就能輕易察覺(jué)是時(shí)代道德觀念的變幻抉擇著經(jīng)典的“死”與“生”。文學(xué)領(lǐng)域之中，沒(méi)有先驗(yàn)的也沒(méi)有永恒的經(jīng)典。

政治權(quán)力與學(xué)識(shí)精英結(jié)合的“文化權(quán)力”在對(duì)一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典的闡釋和選擇中總是能夠最終達(dá)成一時(shí)的妥協(xié)，前者關(guān)注文學(xué)作品的道德觀念對(duì)權(quán)力穩(wěn)定所起到的創(chuàng)辦性作用，后者由于藝術(shù)的鑒別和判斷力對(duì)作品的審美價(jià)值始終保持敏感，一份兩相平衡的經(jīng)典名單便應(yīng)運(yùn)而生。但不能疏忽“文化權(quán)力”之外還存在一種潛在的經(jīng)典篩選機(jī)制，它表現(xiàn)為普遍民眾廣泛的文化輿論，同時(shí)也寬容了片面學(xué)識(shí)精英的聲音，在某一特定時(shí)刻會(huì)觸犯、打破這種平衡。

這個(gè)時(shí)刻，在過(guò)往的每一個(gè)時(shí)代中都發(fā)生了。就是特里?伊格爾頓在文化意義上所指的“歷史改革”時(shí)刻。他認(rèn)為:“假設(shè)我們的歷史來(lái)一番相當(dāng)深刻的改革……在那種環(huán)境里,莎士比亞的作品就不比今天的大量街頭亂涂亂寫(xiě)有更多的價(jià)值?！保▍⒁?jiàn)特里?伊格爾頓，《文學(xué)原理引論》）。潛在的經(jīng)典篩選機(jī)制發(fā)揮重大作用的社會(huì)根基和行動(dòng)依據(jù)是由“歷史改革”帶來(lái)的道德變化和進(jìn)步。可資證明這一點(diǎn)的，是文學(xué)史中不斷重演的“禁書(shū)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖?jīng)典”的現(xiàn)象。

作為“經(jīng)典”對(duì)立面的“禁書(shū)”之所以被禁，往往是由于挑戰(zhàn)或抵擋它那個(gè)時(shí)代的主流道德觀和價(jià)值觀。在我們今天的“經(jīng)典”書(shū)目中，為數(shù)甚多的19世紀(jì)宏偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)都曾經(jīng)是“禁書(shū)”。從這些“禁書(shū)”里，我們都可以讀出對(duì)金錢制度的攻擊或質(zhì)疑，讀出一種以人道主義的道德觀否決那個(gè)時(shí)代占主導(dǎo)地位的等級(jí)、財(cái)產(chǎn)觀念。這些當(dāng)年的“禁書(shū)”所表達(dá)、確立的道德觀，至今仍為通行的、重要的文學(xué)闡釋、寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)。

四

當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有經(jīng)典，只著名作。

此說(shuō)并非遵循“歷史性判斷”的準(zhǔn)那么，將當(dāng)代的文學(xué)作品交到未來(lái)“數(shù)代人”手中由時(shí)間來(lái)做出指認(rèn)，在當(dāng)下只保持理智的沉靜；沒(méi)有經(jīng)典，是由于名作已經(jīng)取代了經(jīng)典，占據(jù)了現(xiàn)在和未來(lái)為經(jīng)典預(yù)留的位置。

名作是之前被當(dāng)作經(jīng)典加以闡釋卻最終失敗了的一種產(chǎn)物，是被貼上“當(dāng)代經(jīng)典”的標(biāo)簽進(jìn)入傳播領(lǐng)域的片面作品，有時(shí)，甚至是新的審美想象和閱歷形式的創(chuàng)造。

在上述的諸方面之外，名作與經(jīng)典的識(shí)別在于：在這些數(shù)量浩瀚的當(dāng)代名作中，我們能夠讀出我們已知的東西――重溫我們的時(shí)代中早已建樹(shù)的、通行的道德倫理標(biāo)準(zhǔn)。隨之而來(lái)的閱讀感受是深受撫慰，心心相印感油然而生。沒(méi)有恐懼、憤怒、不解、深省……而這后一類心緒，卻是一大批19世紀(jì)經(jīng)典小說(shuō)誕生之后急速拋給那個(gè)時(shí)代的東西。

當(dāng)然，無(wú)法向后世供給經(jīng)典的文學(xué)時(shí)代亦可視為正常的文學(xué)時(shí)代。翻開(kāi)一部文學(xué)通史便可以察覺(jué)數(shù)十年、上百年的經(jīng)典空白時(shí)段比比皆是。填充這些時(shí)段的，唯有那些形形色色的名作。我們身處的當(dāng)代文學(xué)，并沒(méi)有跡象充分說(shuō)明在未來(lái)不被指認(rèn)為“經(jīng)典空白”。當(dāng)代寫(xiě)作中，受到推崇的所謂“具有超越性的精神訴求”寫(xiě)作實(shí)際上只是在重復(fù)和維護(hù)一種由來(lái)已久的道德傳統(tǒng)；為建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典舉行的種種闡釋大多只是過(guò)去響起的聲音的回聲，或回聲的回聲。

從道德掃視的角度看，當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有經(jīng)典，是由于我們正處在道德重構(gòu)的前夜。世界范圍內(nèi)，由文化沖突、資源危機(jī)、生態(tài)危機(jī)等等引發(fā)的人類思維方式的變化正在重新創(chuàng)造道德模范與價(jià)值觀。與以往發(fā)生的道德重構(gòu)相比，它既不激進(jìn)，也不保守，但卻為當(dāng)今世界的每一