石破天驚逗秋雨-點(diǎn)擊名家余秋雨

孟曉東遠(yuǎn)望名家……20世紀(jì)90年代,中國文學(xué)出現(xiàn)了一股散文熱,而這其中又以余秋雨的散文為主要代表,當(dāng)代文學(xué)史上甚至還以“文化大散文”來命名其散文創(chuàng)作?！拔幕笊⑽摹痹?0世紀(jì)90年代盛極一時(shí),構(gòu)成了80年代末出現(xiàn)的一種散文文體和隨之而來的一種散文創(chuàng)作現(xiàn)象。文/葉勤吳勵(lì)生從《文化苦旅》到《山居筆記》，余秋雨與歷史的對話算是告一段落，但由之引發(fā)的爭論遠(yuǎn)未平息，而兩書在市場上的暢銷程度與在理論界所受到的批評亦構(gòu)成文化市場上一道奇特的景觀。事實(shí)上，余秋雨散文中無處不在的“歷史”概念毋寧說是“傳統(tǒng)”的代名詞。在他的筆下，歷史總是與“文化”聯(lián)系在一起的，他所關(guān)注的是帶有文化意義的歷史事件，他的目的也正是挖掘歷史事件的文化內(nèi)涵及其對現(xiàn)代文明的影響。那么這樣的“歷史”就絕不是歷史學(xué)或考古學(xué)意義上的已經(jīng)過去了的“歷史”，而是文化意義上的延續(xù)至今影響至今的“歷史”，即“傳統(tǒng)”。余秋雨的“文化散文”或“歷史散文”實(shí)為對歷史中的文化進(jìn)行思考并言說。這種思考和言說如果不滿足于停留在考據(jù)歷史真實(shí)性的層面上，那就必然要涉及到價(jià)值層面：除了預(yù)先設(shè)定的對歷史文化作評價(jià)、取舍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，更有希望歷史文化能對現(xiàn)時(shí)代發(fā)揮價(jià)值有效性的價(jià)值意向（關(guān)于這一點(diǎn)，海內(nèi)外新儒家對儒學(xué)的“發(fā)揚(yáng)光大”便是證明）。再者，既然涉及到“對傳統(tǒng)的當(dāng)下言說”，其言說的合法性就必須接受現(xiàn)代性的檢驗(yàn)?——須知，傳統(tǒng)與現(xiàn)時(shí)代并不是截然分開的，傳統(tǒng)總是通過各種形式活在現(xiàn)時(shí)代，而這種活在現(xiàn)時(shí)代的傳統(tǒng)正是亟需反思和批判的——亦即：言說的前提是否合現(xiàn)代性之“法”？具體地說，就是余文對歷史文化進(jìn)行思考和言說的預(yù)設(shè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值意向是否符合現(xiàn)代性的要求？是阻礙還是促成現(xiàn)代性的生成？如果這一前提無法通過現(xiàn)代性的檢驗(yàn)，那么由此價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值意向而在歷史文化中選取的“優(yōu)秀傳統(tǒng)”（這種說法本身就包涵著繼承、吸納、發(fā)揮、弘揚(yáng)的意味）自然也就是非法的結(jié)果。所以，要回答前提的合法性問題，首先必須弄清在余文中起作用的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值意向是什么。從價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上看，余文的態(tài)度十分明確：只要是有利于文化（狹義的，主要指文學(xué)藝術(shù)）的創(chuàng)造、傳承的，便是傳統(tǒng)中好的或至少是有效的部分；反之則是應(yīng)當(dāng)被拋棄的。那么哪些是有利于文化的創(chuàng)造和傳承的呢？這里邊又有兩種情況：一種是傳統(tǒng)的權(quán)力（主要是政治權(quán)力）結(jié)構(gòu)從反面促成文化的創(chuàng)造與傳承。最為典型的便是他一再提到的“貶官文化”：“中國文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為‘貶官文化’。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這樣一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個(gè)時(shí)候，或過了一個(gè)朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡?！保ā抖赐ヒ唤恰罚┖喲灾?，文人被官場放逐，便寄情山水，寫下千古名篇。在這里，起作用的有兩點(diǎn)：一是外部的挫折，即失意于仕途；二是內(nèi)部的獨(dú)特心態(tài)，即“出仕—?dú)w隱”兩極的互補(bǔ)——這種心態(tài)正是極富中國特色的傳統(tǒng)，也是構(gòu)成“文人精神”的重要維度。余文看出了這種心態(tài)，也看出了它的惡果：“這種自衛(wèi)和自慰，是中國知識分子的機(jī)智，也是中國知識分子的狡黠。不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會(huì)，便躲進(jìn)一個(gè)自然小天地自娛自耗。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當(dāng)作了志向。安貧樂道的達(dá)觀修養(yǎng)，成了中國文化人格結(jié)構(gòu)中一個(gè)寬大的地窖，盡管有濃重的霉味，卻是安全而寧靜。于是，十年寒窗，博覽文史，走到了民族文化的高峰前，與社會(huì)交手不了幾個(gè)回合，便把一切埋進(jìn)一座座孤山?！保ā段骱簟罚┎贿^，歸隱山水不是人人都能做得到的，畢竟那需要抵制世俗的巨大誘惑；而把玩身邊日常之物則要容易得多，小到一支毛筆，一錠墨，大到一處古跡，一座江南小鎮(zhèn)，無不可成為玩味吟詠的對象，既享盡世俗之樂，又贏得“超脫”的美名，何樂而不為？這便是與“歸隱”有異曲同工之妙的“閑適”心態(tài)。余秋雨散文的情況要復(fù)雜一些，他玩賞的是較有“文化”意味的東西，因而更加符合中國文人的傳統(tǒng)。（選自第33期《二十一世紀(jì)》，有刪節(jié)。）【】近年來，余秋雨一直是中國文化界的焦點(diǎn)人物。從《文化苦旅》、《山居筆記》等引領(lǐng)流行文化的暢銷書寫作開始，他的每一部新作出版，都會(huì)引起巨大的社會(huì)反響。作為知名人士，余秋雨當(dāng)

然是可以批判的，不過，需要提醒余秋雨的批判者的是：批判余秋雨，除了要找到更有力的證據(jù)外，或許也該換一個(gè)角度了——如何讓自己的批判既符合現(xiàn)代理性，又能準(zhǔn)確地命中目標(biāo)，這或許更值得余秋雨的批判者們深思了。名家筆下……余秋雨我以為，中國歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長城，而是都江堰。長城當(dāng)然也非常偉大，但是，就在秦始皇下令修長城的數(shù)十年前，四川平原上已經(jīng)完成了一個(gè)了不起的工程。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｇ?。如果說，長城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實(shí)實(shí)在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時(shí)間。長城的社會(huì)功用早已消失，而它至今還在為無數(shù)大眾輸送汩汩清流。有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難，天府之國總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。因此，可以毫不夸張地說，它永久性地灌溉了中華民族。有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章。說得近一點(diǎn)，有了它，抗日戰(zhàn)爭中的中國才有一個(gè)比較安定的后方。它的水流不像萬里長城那樣突兀在外，而是細(xì)細(xì)浸潤、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查履歷，長城還只是它的后輩。它，就是都江堰。這一切，首先要?dú)w功于遙遠(yuǎn)得看不出面影的李冰。四川有幸，公元前251年出現(xiàn)過一項(xiàng)毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。在這里他卻因官位而成了一名實(shí)踐科學(xué)家。在他看來，政治的含義是浚理，是消災(zāi)，是滋潤，是濡養(yǎng)，它要實(shí)施的事兒，既具體又質(zhì)樸。他領(lǐng)受了一個(gè)連孩童都能領(lǐng)悟的簡單道理：既然四川最大的困擾是旱澇，那么四川的統(tǒng)治者必須成為水利學(xué)家。他開始叫人繪制水系圖譜。這圖譜，可與今天的裁軍數(shù)據(jù)、登月線路遙相呼應(yīng)。他當(dāng)然沒有在哪里學(xué)過水利。但是，以使命為學(xué)校，死鉆幾載，他總結(jié)出治水三字經(jīng)“深淘灘，低作堰”、八字真言“遇灣截角，逢正抽心”，直到20世紀(jì)仍是水利工程的圭臬。他的這點(diǎn)學(xué)問，永遠(yuǎn)水氣淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，卻早已風(fēng)干，松脆得無法翻閱。他沒有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計(jì)謀；他沒有料到，他想灌溉的沃土將會(huì)時(shí)時(shí)成為戰(zhàn)場，沃土上的稻谷將有大半充作軍糧。他只知道，這個(gè)人要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進(jìn)入了最澄徹的人類學(xué)的思考。他未曾留下什么生平資料，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們?nèi)ゲ孪?。人們到這兒一次次納悶：這是誰呢？死于兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で?，“你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲聲聲入耳。沒有一個(gè)人能活得這樣長壽。秦始皇筑長城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不會(huì)消散，李冰的兒子會(huì)代代繁衍。轟鳴的江水便是至圣至善的遺言。人對自然力的馴服，干得多么爽利。如果人類干什么事都這么爽利，地球早已是另一副模樣。（選自《文化苦旅》，有刪節(jié)）【】文化史學(xué)者余秋雨的系列文化散文，正像一位背負(fù)沉重使命的山居隱士，帶著一副關(guān)注當(dāng)代中國的眼鏡，念著激情加理性的真經(jīng)，在荒漠和鬧市、往古和現(xiàn)實(shí)中追巡，最終觸探了文化人格這塊民族心理的暗礁，構(gòu)筑起了一座透出無限生機(jī)的“精神道場”?！尽恳惶幪幜钊肆鬟B忘返的