論沈從文小說的宿命意識

在人的一生中，有些東西是個人力量所不能左右的，當(dāng)人們重復(fù)了那句名言“失敗是成功之母〞不知多少次之后，突然會發(fā)現(xiàn)自己陷入了為難而無奈的境地，是命運(yùn)的魔掌給我們?nèi)Χ艘粋€又一個的迷宮。似乎，人生早已注定。人有生必有死，這也許是人的最大悲劇，一切的一切將隨身體的滅亡而消失，知道了這個必然規(guī)律，我們會更加熱愛生命珍惜生命。現(xiàn)代作家沈從文是一個熱愛生命珍惜生命的人。他在小說中通過一個個躍動的不死精靈，表達(dá)了自己對于人生的悲劇性思索宿命論。在對湘西生活和城市生活的生動表現(xiàn)中揭示出人的生活形式里所具有的宿命色彩的悲劇內(nèi)容。他企圖通過對生命的真切認(rèn)識與理解超越這種充滿宿命的“此在〞生活，然而，這種美好追求只是一廂情愿的夢幻而已，湘西善與美生存方式的一去不復(fù)返，現(xiàn)代文明弊端的日益暴露與侵蝕，使沈從文小說難已擺脫宿命的怪圈。以宿命為起點(diǎn)最終又回歸宿命，這并非其小說題的過程中，此過程表現(xiàn)出沈從文小說的文化價值與審美意義。一沈從文在其小說中表現(xiàn)了各種各樣的生活形式：吊腳樓妓女的愛與怨；辰河水手的痛苦和向往；牢獄生活的非人景象；城市紳士與太太們的虛偽和欺騙；都市女性的個性追求等等，這些五彩斑斕的生活形式都或多或少地涂上了一層宿命色彩。叔本華這樣評判人生：人生總是在追求無法滿足的欲望，因此“人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣的來回擺動著。〞1它永遠(yuǎn)無法超越這一段擺幅。具體說來，沈從文對宿命的表現(xiàn)和解釋有三種情形。第一，宿命是“必規(guī)定性。這種規(guī)定性不以人的意志為轉(zhuǎn)移，是外在情勢使然。環(huán)境孕養(yǎng)了一代代人特定的思想和行為，從而產(chǎn)生一套固定的生存準(zhǔn)那么與模式，每一個體都在這種公認(rèn)的準(zhǔn)那么與模式中生死，想破壞或超越它都是徒勞和不幸的。?邊城?中的翠翠就生活在湘西淳厚民風(fēng)所營造的“善〞的樂土上，這種集體供奉的“善〞卻以犧牲個體為代價。翠翠母親與屯防軍人相戀卻不于風(fēng)俗最終以死亡代替愛情；同是湘西自然造化的翠翠也重復(fù)了母親的不幸命運(yùn)。在她與大老二老的感情糾葛中，愛情已失去其高貴的獨(dú)立性，成為兄弟二人互表親情的犧牲品；爺爺正是由于“善〞，更增加了翠翠愛情道路的曲味。沈從文小說有幾篇是由佛經(jīng)故事改寫而來的，自然，佛教里有對人生轉(zhuǎn)世輪回的感悟，有對迫于現(xiàn)實(shí)苦難個體生命的勸諭。?月下小景?便展示了這種人生無奈：族人的習(xí)氣是女子只能同第一個男子戀愛而不能與之結(jié)婚，第一個男子只可得其貞潔而不能擁有其愛情。愛情中的“性〞與“愛〞被割裂開來，夫妻二人生活在固定的契約而非真正的愛情中。卜伽丘在?十日談?中談及人的七情六欲，說它是人的本性所在，特別肯定人的愛人，男女追求是人性的自然開展，愛情是來自人的天性的自然感情。沈從文小說中的男女主人公都有這種“天性的自然感情〞，他們在一起歌唱、并向往永久結(jié)合，而現(xiàn)實(shí)又逼迫他們就此別離，四面八方?jīng)]有他們的去處，愛情只能不是提到名字的那對情人，而是愛情本身。我們在這里看到愛情年輕氣盛地出場了，抗拒著一切敵對關(guān)系，戰(zhàn)勝著一切……因?yàn)楹貌缓ε略趥ゴ蟮亩窢幹星笾谧羁刹?、但也最可靠的同盟者，死亡。?月下小景?與?羅密歐與朱麗葉?有許多相似之處男女主人公的愛情都受到習(xí)俗勢力的壓制，在這種特定的外在約束下，任何個體的“偶然〞中。宿命作為一種“必然〞而存在，這種“必然〞是由一個個的一瞬，一切不經(jīng)意的一瞬。以好似早已安排好，同時指向生命的最后一個終點(diǎn)。沈從文有“偶然〞＋“情感〞的人學(xué)模式，“我們生活中到處是偶然，生命中還有比理性更具勢力的‘情感’，一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。你雖不迷信命運(yùn)，新的偶然和情的一生，就是一個以其執(zhí)著的個性以世事滄桑變幻進(jìn)行無悔體驗(yàn)的過程。沈從文對“偶然〞因素的重視，說明他對生命有真切感悟與理現(xiàn)一種共性和必然。歌德對論沈從文此有這樣的闡述：“你也不用擔(dān)憂個別特殊引不起同情共鳴。每種人物性格，不管多么個別特殊，每一件描繪出來的東西，以頑石到人，都有普遍性；因此各種現(xiàn)象總是著眼于人物偶然表現(xiàn)的千姿百態(tài)，千差萬別。既指同類人物不同個體的偶然形態(tài)，也同一個體的各種偶然表現(xiàn)。他總是勸有志于形式，生活有形式。〞透過這些偶然的形式，傳達(dá)出某種必然的內(nèi)容。?邊城?中處處充滿了偶然與不湊巧。大老二老同時愛上翠翠，而翠翠卻對二老情有獨(dú)鐘；出乎老船夫意料，那讓翠翠夢中浮起靈魂的歌不是大老而是二老所唱；大老因愛情失意坐船去下游，雖水性極好卻被淹死；雨夜里白塔突然倒塌，老船夫靜靜死去。這些偶然和不關(guān)切，給作品蒙上了一層神秘的面紗。作者主這篇小說的創(chuàng)因之素樸的善難免產(chǎn)生悲劇。故事中充滿五月的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點(diǎn)六月中夏雨欲來時悶人的熱，和悶熱中的寂寞。〞⑦這番話可以一直以事擺渡工作，同時按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和自己的善意安排翠翠的終身大事，最終卻導(dǎo)致他與人產(chǎn)生一毓誤會，這些誤會使他倍感冷落與孤獨(dú)，并對自己“善〞的處世方式發(fā)生困惑，無法解脫而導(dǎo)致精神崩潰。老船夫臨死前說：“怕什么，一切要來的都得來，不必怕！〞這要來的更是集體無意識中個體的必然消亡。與老船夫同時消滅的那座白塔，本是湘西淳厚民風(fēng)的象征，它的倒掉正預(yù)示著一種美好人性的完結(jié)。因此說?邊城?里的所有偶然都是貫穿在那個必然的善的生存模式上的。沈從文筆下出現(xiàn)了許多農(nóng)村青年女子，正是憑借對她們的偶然境遇把握，展現(xiàn)其不同的命運(yùn)。如蕭蕭〔?蕭蕭?〕的童羊媳經(jīng)歷看似偶然，實(shí)那么與其童羊媳的命運(yùn)息息相關(guān)。她既為人妻，就應(yīng)安守婦人本分，與花狗戀愛并懷孕這為規(guī)矩所不容，改嫁便是必然中的事。蕭蕭最終被留下來是因?yàn)樗艘粋€兒子，她發(fā)揮了一個女人應(yīng)有的作用，不過是盡了一個童羊媳應(yīng)盡的義務(wù)。其結(jié)尾處的一筆，更增加了一種莫名其妙的宿命色彩。柔石的?為奴隸的母親?中那個母親被其丈夫“典〞到秀才家做生孩子的工具，兩次別離自己的親生骨肉，與蕭蕭的命運(yùn)十分相似。在此，我們不能簡單地批判她們精神的麻木與不覺醒，而應(yīng)看到她們就生活在一個把女人當(dāng)作工齡的世俗環(huán)境中，這是其命運(yùn)的悲劇所在。那些偶然事件只不過是早已注定的生命中無價值的點(diǎn)綴罷了。第三，當(dāng)深固，并在原始初民的必理經(jīng)驗(yàn)中初構(gòu)了有關(guān)命運(yùn)的循環(huán)模式。弗雷澤在?金枝?中曾以許多材料充分說明了古代的福州、祭祀儀式和春夏秋冬四季循環(huán)變化等自然節(jié)律有關(guān)。并指出，先民基于這種類最初最深潛的生命希冀，即對有限生命的超越。歷史的開展，在點(diǎn)與某些生命個體相結(jié)合的時候，具體的個體就會背上宿命的重負(fù)。沈從文作品中最常見的循環(huán)現(xiàn)象就是單個人的循環(huán)，人人相幾天又思念幾天，如此反復(fù)。船一靠岸，幾個船工就把樹蔭下的大青石板作戰(zhàn)場。下注罵娘、輸光、板本、日復(fù)一日浪費(fèi)自己的生命。他們運(yùn)送的石頭不久便成了神士們晚飯后散步的街道了。千百年來船工的生活不過如此。?一只船?不僅同樣描寫了水手的不幸命運(yùn)，而且還寫了他們麻木精神的歷史因襲。當(dāng)5個水手聽到另一只船當(dāng)天失事并有了個纖夫死了的時候，開始有一點(diǎn)小小騷動，過后就作為一種笑談了。另一咱循環(huán)表現(xiàn)為平常人一種卑微人生的重補(bǔ)充兵開明一起去的，開明看中了那個絨線輔的女孩子。十七年后作者又來到此地，看到了同十七年前一樣的情景，顯然，眼前的女孩子正重復(fù)著她母親即當(dāng)年那個賣棉線女孩子的命運(yùn)。當(dāng)了老板的開明已被時間和鴉片毀成了“老人〞，他又重復(fù)了原來那個女孩子父親的命運(yùn)。這種卑微人生的循環(huán)和重復(fù)無補(bǔ)于社會的變革，只不過了生活世界的的不可把握性、偶然性，但人又本能地具有追求穩(wěn)定性的意愿；自然的力量帶來把一切有的存在化為虛無的威脅，但人又內(nèi)在地具有意志的獨(dú)立性；死亡規(guī)定了時空中一切生命的有限性這一最終本質(zhì)，而人又有超越有限的深導(dǎo)欲求。〞⑧沈從文在其作品中表現(xiàn)了一毓具有宿命色彩的生活形式，向人們昭示種種人生的無奈，但這并不能說他就是個悲觀主義者。正是通過對宿命的表現(xiàn)，他讓人們理解生命的真正意義，用生命意識的覺醒來超越充滿的存在與其他存在者不同，它不是已經(jīng)確定現(xiàn)實(shí)的存在，而是一種可能性，只按自己存在的可能性行事，以實(shí)現(xiàn)。在這個意義上，人總是他所不是和將是的東西，因此在思想上他總是走在自己的前與“生命〞的對應(yīng)要領(lǐng)。多數(shù)人需要的只是“生活〞，即“生活安閑，即滿足?；畹侥┝?，倒下完畢〞；而“生命〞要求的那么是“只前生命似不必需〞。他的意見是擺脫人的生物本性，追求一種顯示人沈從文正是以農(nóng)村生活與城市生活的比照中開掘生命的意義，企圖以此對宿命進(jìn)行超越。從童年開始就接受的鄉(xiāng)土文化熏陶教育逐步化為沈從文主體生命的內(nèi)容，并且隨人生經(jīng)驗(yàn)的增進(jìn)和知識的加深，在觀念和情感上同這種文化──一種生命力的張揚(yáng)到達(dá)和諧的統(tǒng)入城市生活，他發(fā)現(xiàn)城市文明充滿著虛偽、欺詐和墮落。“只要稍有這些方法的羅網(wǎng)中，并最終失增了賦予這些方法以意義的人自己。〞沈從文在小說中對這種現(xiàn)代文明所帶來的人之本真的消失及生命力的萎縮進(jìn)行了有力的再現(xiàn)?參謀官?中那個落魄時靠打秋風(fēng)作家黑吃黑抓緊一切時機(jī)盤剝百姓的官場；?有學(xué)問的人?中趁妻子不在同獨(dú)居女子調(diào)情的教授；?入駿圖?中在性問題上表現(xiàn)出虛偽和矯情的八個分子；?紳士的太太?中整日沉于外遇與亂倫中的紳士和太太們。這些丑惡的現(xiàn)象，與沈從文童年時的素樸和諧的生活形成鮮明比照。他從這些比照中體味到真正的生命意識：自然是人性的本體，只有符合自然、與自然契合的人性才是美的。在此根底上奠定其愛與美的生命哲學(xué)。愛與美是生命的屬性，是生命求永生的形式，其內(nèi)容及關(guān)系決定著人性的文化內(nèi)涵，形成每個文化時代特定的生命外觀。沈從文的哲學(xué)觀常有延伸論的色彩，他認(rèn)為神存在于自然的角角落落?！吧瘿暭醋匀槐荆吧裥渊暭慈诵?，人性的特征便作用。沈從文以此生命哲學(xué)嶧外在環(huán)境勢力和金錢權(quán)力所造成的人之宿命進(jìn)行超越，讓人們有無邊的痛苦中尋找光明的希冀。?柏子?中水手柏子以與妓女短暫的歡聚中產(chǎn)生了愛，精神得到寄托。這愛，已超越嫖客與娼妓的簡單交易。?丈夫?中那個丈夫去探望上船當(dāng)妓女的妻子，他耳聞目睹自己的妻子為了幾個錢任何力人蹂躪，忍無可忍之下帶妻子回鄉(xiāng)了。?邊城?含蓄的結(jié)尾正暗示了一種生命轉(zhuǎn)機(jī)的希望：翠翠接過爺爺?shù)拈L篙正是要把他人和自己都引渡到幸的生活，也許只是一種夢想，最終還是要回到宿命論上來。海德格爾在進(jìn)一步分析“此在〞時指出：“‘此在’在籌劃自己先行于自身時，子離不開他當(dāng)下所處的環(huán)境，因?yàn)橄刃凶陨聿皇且环N與世隔絕的和孤立的‘主體’行為，它只是‘此在’在此的一個方面。〞⑿沈從文以其人性之筆在建構(gòu)愛與美的理想人生范式時，不得不面對的情境是時代發(fā)生看迅速而巨大的變化。金錢與權(quán)力正日益充滿著現(xiàn)實(shí)社會，湘西淳樸美好的民風(fēng)已慢慢成為另一世界的童話。作者曾說：“我發(fā)現(xiàn)城市中活下來的我，生命儼然只淘剩下一個空殼。譬喻說，正如一個荒涼的原野，一切在社會上具有商業(yè)價值的知識種間’和‘人事’剝蝕快盡了，生儼然只是煩瑣連續(xù)煩瑣，什么都無意義。〞⒀現(xiàn)實(shí)使作家迷惘與困惑，與其頭腦中的世界產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因是什么呢？這就涉及到評價歷史開展的兩個標(biāo)準(zhǔn)：道德尺度和歷史尺度。歷史的開展有其規(guī)律性，總是由簡單到復(fù)雜，由落后趨向進(jìn)步。馬克思主義認(rèn)為歷史的每一項(xiàng)進(jìn)步都是生產(chǎn)力開展的結(jié)果。只要能促進(jìn)生產(chǎn)力的開展。社會就能夠進(jìn)步，因此在這個過程中，善與惡、正直與虛偽、正義與非下義都是被歷史忽略和不細(xì)細(xì)區(qū)分的。這便是歷史尺度。因此，在簡略開展過程中，金錢和權(quán)力使人喪失其某些美好品性，這正是歷史的必然。任何美或丑的東西都不是一成不變的。而一個文學(xué)家總要指向人的心靈和感情，往往以道德尺度評價歷史與社會，這時善與惡、正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義。〞屠格涅夫在?愛之路?的散文詩中這樣：“一切感情都可以導(dǎo)致愛慕，導(dǎo)致愛情，一切的感情：憎惡、冷漠、崇敬、友誼、畏懼──甚至蔑視。〞從政治上說，他們對這種愛的企望，自然是一個烏托邦，尤其是在矛盾重重階級斗爭劇烈的里；但在藝術(shù)上，出自醫(yī)治拯救靈魂的考慮，他們又往往以動人的力重到達(dá)對心靈的巨大震憾。沈從文就是這樣一位作家，他要介導(dǎo)一種“美和愛的新的宗教〞，在?邊城?的富于理想的“人生形式〞里，“為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明〞。在的過程中。正如尼采所說：“善良的人只要舊事物，而且緊抓不世界雖消失了，自然還能存在我那故事中，這種世界即或根本沒有，也無百于故事的真實(shí)。這作品以一般讀者的印象上找答案。我知道沒有人把它看成載道作品，也沒有人覺得還是民族文學(xué)，也沒有人認(rèn)為是農(nóng)民文學(xué)，我本來只求效果。不問名義；效果得到，我的故事就完了。〞⒃以宿命為起點(diǎn)最終又回歸宿命并非沈從文的配音，也不是其小說意義的全部。其意義的重心在于企圖超越宿命這個悲劇命題的過程中，這個過程使他作為一個與時尚相去甚遠(yuǎn)的抗拒者而具有獨(dú)特的文化價值與審美意義，這突出地表現(xiàn)在以下四個方面：首先是，以生命的深層對封建主義的有力一擊。宿命的存在，很大程度上取決于外在的客觀勢力，這種勢力中封建主義因素首屈一指。幾千年來的封建勢力無不時刻左右著人們的行為和心靈，使之在固定的模式中茍延殘喘，不敢越雷池半步，代代重復(fù)著悲慘的命運(yùn)。沈從文要超越宿命，就必然會對封建主義進(jìn)行挾擊，展示下層人民所喪失的符合人性的外觀。?夜的空間?中那些貧血體弱的女孩子成為工作的機(jī)器，生命幾乎被耗盡。?腐爛?中一條臭水浜的岸上聚居著各種各樣的窮人，他們像動物一樣生活著。不僅如此，人們的靈魂也早已麻木扭曲。?新與舊?中的老戰(zhàn)兵機(jī)械地完成殺頭任務(wù)，機(jī)械地按舊例到城隍廟與縣太爺串演一出懺悔、自首、挨打后領(lǐng)賞的鬧劇。?廚子?里那個七十多歲的老鴇以早年被人玩弄引以為榮。其次是啟蒙文學(xué)在生命美學(xué)上的一項(xiàng)輝煌閃光。沈從文在童年時曾上過“辛亥革命的一課〞。辛亥革命失敗，殺戮也開始了。那一堆堆“骯臟血污〞的人頭使他深感生死之距近在朝夕。這慘痛的經(jīng)歷，釀成了作家對生命的執(zhí)著，對文學(xué)啟蒙、啟迪民心的渴求。他一直推崇“五四〞以來的文學(xué)革命傳統(tǒng)，把文學(xué)能不能反映人生當(dāng)作評判一個作家一部作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。正是懷著對生命的真誠信念和對人生宿命悲劇的勇敢正視，在主張文學(xué)啟蒙的過程中，他的一種非權(quán)力非暴力的人道主義思想，對當(dāng)前一切，都懷有一種悲根源于我們各人心中的美德，我們關(guān)心的對象和我們自己直接有關(guān)，我們對于自我利益所產(chǎn)生的誘惑的擔(dān)憂就可以愈少，這種利益愈變得普遍，就愈是正義的。〞正是如此，沈從文從妓女、水手特人身上開掘出“美〞，從普通生活的卑微齷齪中自到希望。值得注意的是，他的寬容和博大，是從自己的人生經(jīng)驗(yàn)中得來，而不是對西方社會觀念和價值的照搬，因此更具有獨(dú)特的審美價值。再次是建構(gòu)生命存在的理想形式。沈從文小說在對宿命超越過程中，表現(xiàn)出的突出一點(diǎn)就是人的生命已受到金魚與權(quán)勢的左右，存在方式已不再具有情感的素樸、觀念的單純和環(huán)境的牧歌性。對此柏格森有景的最深刻的根源。“‘生命沖動’向上的運(yùn)動總是企圖克服下附的傾向，克