鼎器斷送了商周兩大盛朝的性命

鼎器斷送了商周兩大盛朝的性命鼎的神秘來歷鼎是所有傳統(tǒng)器物中最凝重的一種。許慎在《說文解字》里形容它有三只腳和兩個(gè)耳朵，是烹調(diào)五味的寶器。它的莊嚴(yán)器型的和沉穩(wěn)身軀，正是它日后飽受尊敬的原因。但沒有人知道它的真正來歷。它是誰的發(fā)明和設(shè)計(jì)？它究竟來自何方？又為什么會(huì)從歷史中悄然消失？我們僅僅知道，越過早期農(nóng)耕時(shí)代的繁華景象，鼎在華夏國家主義體系里的地位變得日益華貴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了尋常炊器的命運(yùn)。制造鼎器的初始材料只是脆弱的陶土而已。這種圓形陶鼎，最早出現(xiàn)在仰韶文化時(shí)代（前5000～前3000年），以后被龍山文化所吸納，進(jìn)而成為諸帝國制造銅鼎的樣本和依據(jù)。但在彩陶（仰韶）和黑陶（龍山）時(shí)代，陶鼎不過是最普通的炊器，也即鍋（釜）和支架的復(fù)合物，用以烹煮飯菜。它在日常生活中與石器、骨器和玉器相混，并未顯露異乎尋常的地位。鼎必須經(jīng)過材料革命，也就是躍入青銅時(shí)代，才會(huì)放射出神奇的光輝。澆鑄銅鼎的歷史，一直被追溯到黃帝的年代。司馬遷在《史記"封禪書》里宣稱：黃帝采集首山的銅礦石鑄鼎于荊山之下。但這個(gè)傳說至今未能從考古學(xué)那里得到證實(shí)。甚至就連黃帝本人的性別乃至真?zhèn)?，其?shí)都很值得仔細(xì)爭辯一下。早期的歷史學(xué)家們大都以為，是夏帝國（前2070～1600年）而非黃帝，打開了鑄制銅鼎的偉大歷史。但他們卻在哪位國王上出現(xiàn)了分歧。夏禹派認(rèn)定，正是夏的開國君主禹本人發(fā)明了銅鼎。王子年《拾遺記》記載說，當(dāng)年禹王鑄造了九個(gè)大鼎,選擇陰性礦石制成陰鼎，又選擇陽性礦石制成陽鼎。鼎成之后，天空上出現(xiàn)了異常的景象――太白金星在大白天跑了出來，而九個(gè)太陽從此高懸天空，再也不肯西沉。光明盛世就此降臨人間。魏文帝曹丕是夏啟派，宣稱是禹的兒子啟首次鑄造了銅鼎。在《典論》里，他援引先賢墨子的話說：“啟派大臣飛廉到遙遠(yuǎn)的昆吾山去掘采銅礦石，這種精神感動(dòng)了昆吾山的大神，就讓他采到了珍奇的礦石。啟又讓鑄造工程師翁乙以神龜為柴禾，將這些珍貴的礦石煉鑄成了寶鼎?！钡谌N聲音則來自盛世派，這派拒絕實(shí)指具體的國王，而是用“虞夏之盛”來虛指那個(gè)年代，例如《左傳"宣公三年》和《史記"楚世家》都分別記載，當(dāng)年夏代興盛的時(shí)候，夏人用九州進(jìn)貢的礦材造了九鼎。這個(gè)說法，小心回避了誰是發(fā)明者的歷史難題。南朝的虞荔在《鼎錄》里以專業(yè)“鼎學(xué)家”的身份，對鼎的起源作了總結(jié)性陳述，它宣稱，就在當(dāng)年虞夏帝國興盛的年代，九州都派來使節(jié)，進(jìn)貢各地的礦石，夏帝國就用這些材料鑄成九座大鼎（象征統(tǒng)治九州的權(quán)力），上面鑄有奇形怪狀的山川百物，以便讓人學(xué)會(huì)分辯神明和鬼怪，不至于遭受傷害，以捍衛(wèi)生活的吉祥。鼎就這樣成了“華夏第一朝”的象征，并且逐漸成為帝國的最高符碼。鼎是中國歷史上最神奇的炊器。一部叫做《應(yīng)瑞圖》的文獻(xiàn)描述說，真正的神鼎懂得事物的吉兇和生死，能調(diào)節(jié)自身的重量，還能自行移動(dòng)和停止；無須薪火就能加熱無須汲水就能自滿，無須廚子就能烹調(diào)出各種美味；只要統(tǒng)治者興盛了它就出現(xiàn)，王國衰敗了它就離去。這是多么古怪的器物。它是有靈魂的物體，敏銳地感應(yīng)著政治格局的變化，并且上升為青銅時(shí)代的器物領(lǐng)袖。鼎由青銅（金）制成，被放置于泥土（土）夯筑的祭壇上，里面盛放著湯羹（水），卻要在其底部插入薪柴（木），用烈火（火）加以焚燒，鼎就此蘊(yùn)含了“五行”的全部元素。但“金”才是其中的核心元素，它是青銅時(shí)代的沉重標(biāo)志，同時(shí)又在烹煮進(jìn)程中體現(xiàn)了與糧食的親密聯(lián)盟。鼎的語義是這樣逐漸形成的：它最初只是一種附有支架的圓形燒鍋，并暗含著對美食的無限期待，由此轉(zhuǎn)義為占有食物的單一權(quán)力，最后上升為國家（食物壟斷集團(tuán)）的總體權(quán)力的代碼。此外，銅鼎的鑄造工藝繁復(fù)，需要煉銅爐、坩鍋、風(fēng)箱、模具等設(shè)備、高級(jí)冶煉技術(shù)及焊接工藝的支持，加上原材料開采艱難，成本昂貴，非尋常獵人和農(nóng)民所能為之，只能是國王和貴族的壟斷品，這就從另一個(gè)邏輯支點(diǎn)，強(qiáng)化了鼎的權(quán)力語義。鼎由炊器轉(zhuǎn)變?yōu)槎Y器，由圓形（鍋的自然形態(tài)）轉(zhuǎn)為方形（九州大地的隱喻），意味著它把日常政治的口唇快感，擢升為香氣四溢的權(quán)力政治儀式。作為華夏民族的美食政治學(xué)的標(biāo)志，鼎成了“民以食為天”法則的基石。然而，盡管夏人鑄造銅器的能力，可以從河南偃師二里頭夏城遺存那里得到證實(shí)，但結(jié)果表明，那個(gè)據(jù)說是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大的都市，卻只能生產(chǎn)爵、刀和少量飪食器（鼎的初級(jí)形態(tài)）之類的小型器具。史籍所描繪的“九鼎”的龐大身影，始終躲藏在歷史鐵幕背后。這個(gè)“考古學(xué)破綻”，令那些從事“夏商周斷代工程”的官方史學(xué)家深感頭痛。真正把銅器推向高潮的只能是商帝國的獵人們?！皽庇袩崴筒藴碾p重含義，但在商帝國，由于鼎鍋的非凡地位，它的羹湯語義似乎變得更加突出。這是商的第一個(gè)國王子履的政治謚號(hào)，這個(gè)封號(hào)以后擴(kuò)散成了整個(gè)帝國的乳名。這是世界上唯一用熱羹汁命名的種族。這個(gè)語詞經(jīng)過擴(kuò)散之后，還要喻指所有經(jīng)過加熱烹煮的食品。在獵人時(shí)代以及農(nóng)業(yè)時(shí)代的童年，中國人已經(jīng)確立了美食在其文化基因譜系里的核心地位。這是青銅時(shí)代美食政治學(xué)的高峰。在那些沉重的鼎鍋上，鐫刻著偉大帝國的口唇期夢想。湯人繼承了夏帝國的工匠和工藝，并在孔雀石之類的銅礦石中按比例加入錫，冶煉出超過紅銅硬度一倍的青銅，器具更加保溫耐用，肉類食物的烹煮力急劇上升，這場材料革命，令湯帝國成為中國文明進(jìn)程的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。湯人鑄造的銅鼎，最大的重達(dá)0.8噸，至少要有十條壯漢才能搬動(dòng)，它同時(shí)還發(fā)展出湯鼎、湯鑊、湯鍋、湯盤、湯碗、湯匙等各種與湯（食物）有關(guān)的用具。國家筵席的盛大規(guī)模和繁雜程序，由此可窺一斑。在彪悍的獵人的經(jīng)營下，狩獵業(yè)變得異常興旺，同時(shí)，湯的農(nóng)耕技術(shù)也日益成熟，種植業(yè)氣象盛大，雙雙成為美食政治的取之不竭的源泉。經(jīng)過強(qiáng)力烹煮的肉食利于消化和營養(yǎng)攝取，湯人的體能就此獲得大幅度改善，變得更加孔武有力。他們高舉沉重的青銅兵器，展開永無休止的戰(zhàn)爭，成為遠(yuǎn)東地區(qū)最兇悍的征服者。但湯人并不是鼎器之食的唯一消費(fèi)者。它更是眾神的食物，被放置于高大威嚴(yán)的祭臺(tái)，成為那些繁復(fù)的祭神儀典的中心。眾神心滿意足地享用著豐盛的宴席，他們的法力庇佑著狂熱的戰(zhàn)爭販子。這是國王兼大祭司所得到的熱切回報(bào)。虞荔的《鼎錄》記載說，當(dāng)年九鼎被大禹鑄造出來之后，就放在了國都。夏代的最后一個(gè)君主桀，昏聵暴戾，被商王成湯一舉推翻，九鼎便被搬到商的國都，跟新王朝建立了蜜月關(guān)系。商朝末年紂王暴虐，又被周人推翻，九鼎被搬到一個(gè)叫做“郟鄏”（一說洛陽）的地方，跟新政再結(jié)同盟。后來到了周顯王年間，也就是春秋時(shí)代，諸侯日益強(qiáng)大，周帝國走向衰亡，但這次九鼎卻一反常態(tài)，沒有向新霸主表達(dá)敬意，恰恰相反，基于對嬴政的極權(quán)統(tǒng)治不滿，它大義凜然，拒絕歸順秦帝國，竟然自己飛到彭城（近江蘇徐州）附近的泗水里沉沒，儼然一次自殺儀式，另有記載說它落水時(shí)還發(fā)出嚶嚶的哭泣聲，其場面悲壯凄厲，天地都為之變色。九鼎的這種非凡氣節(jié)，為整個(gè)銅鼎家族蒙上了靈性的光環(huán)。它看起來就是士大夫精神的卓越化身，向我們傳遞著知識(shí)階層關(guān)于尊嚴(yán)、禮儀、道德和國家主義理想的不朽準(zhǔn)則。但關(guān)于九鼎的報(bào)導(dǎo)和記載，除了明顯的修辭式夸張之外，還充滿各種不合邏輯之處，由此引發(fā)了歷史學(xué)家的強(qiáng)烈質(zhì)疑。司馬遷在《史記"秦本紀(jì)》記載說，早在秦孝公52年（公元前255年），西周的民眾向東逃亡，九鼎就已被秦國攫??；但耐人尋味的是，就在《史記》的另一章節(jié)《秦始皇本紀(jì)》里，嬴政操辦登基大典，制訂各種繁復(fù)的律法，但那些到手的象征最高權(quán)力的九鼎，居然沒有被納入新的國家意識(shí)形態(tài)體系，完全不符合嬴政好大喜功的政治邏輯，而后，司馬遷的記載再一次出現(xiàn)了錯(cuò)亂，他描述嬴政在到蓬萊送徐福出海之后，特地繞道彭城，調(diào)遣上千民工下泗水打撈九鼎，結(jié)果一無所獲。史記里的九鼎，就這樣忽隱忽現(xiàn)，若有若無，其情狀變得相當(dāng)古怪。為了給《史記》修補(bǔ)破綻，唐代學(xué)者張守節(jié)在《“史記－秦本紀(jì)”正義》里解釋說，周郝王十九年，秦昭王運(yùn)九鼎回國，其中一鼎飛入泗水，余下的八只，還是運(yùn)到了秦國，因此，秦始皇后來打撈的，只是那座飛走的單鼎而已。但這沒有史實(shí)根據(jù)的說法，未能挽回司馬遷的面子，反而形成新的邏輯難點(diǎn)：那剩下的八鼎，又究竟身在何處？秦亡之后，漢帝國接管秦的玉璽，卻沒有向亡國之君追究八鼎的下落。權(quán)威的《鼎錄》，記載了從漢高祖劉邦到魏文帝曹丕之間絕大部分鑄鼎事件，也對八鼎只字未提。這其中的蹊蹺，也很令人費(fèi)解。清人王先謙在《漢書補(bǔ)注－郊祀志》里解釋了《史記》里的矛盾，他認(rèn)為九鼎從未落入秦人之手。當(dāng)年為防止諸侯染指，再加上本朝陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，貨幣嚴(yán)重短缺，周王室不得不秘密熔鼎鑄錢，而對外則散布謠言，宣稱九鼎自己飛入泗水，葬身河底，藉此掩人耳目。就連秦始皇和司馬遷都受到了這種謠言的愚弄。這套象征國家威權(quán)的偉大器物，其實(shí)早已從中國版圖上銷聲匿跡。然而，王先謙的大膽推測，也是以夏朝和九鼎的存在為邏輯前提的。但在《古史辨》里，史學(xué)家顧頡剛釜底抽薪，說出了更加驚世駭俗的觀點(diǎn)。根據(jù)對甲骨文字形的辨析，他認(rèn)為禹是一條毛蟲而已，夏是虛構(gòu)的王朝，而禹鑄九鼎，更是子虛烏有的事件。中國歷史譜系的輝煌起點(diǎn)，遭到了疑古派學(xué)者的迎頭痛擊。而考古學(xué)家在偃師二里頭的反復(fù)發(fā)掘，始終未能證實(shí)夏帝國九鼎鑄造偉業(yè)的存在。鼎鍋神話的危機(jī)，仍然高懸在官方史學(xué)界的上方，像一把犀利的達(dá)摩克利斯寶劍。世界上還從未哪個(gè)國家像商那樣，把一口煮飯燒菜的大鍋，當(dāng)作自己的權(quán)力象征，并且賦予其無限崇高的意義。但它所蘊(yùn)含的各種弊端早已暴露無遺。鼎鍋制造的奢靡之風(fēng)，在紂王的時(shí)代達(dá)到了頂峰。司母戊鼎就是一個(gè)范例，它的規(guī)模和器型都已達(dá)到商鼎的巔峰。帝國的各級(jí)貴族，以鼎和美食為尊，而紂是筵席之王，被無數(shù)大大小小的銅鼎所環(huán)繞，沉陷于醉生夢死的境地。為了講究體面的排場，鼎器的規(guī)模愈大，烹煮時(shí)投放的材料也愈多，向民間的征派也日益繁雜；周壁愈來愈厚的銅鼎，需要消耗大量柴禾才能加熱，由此發(fā)軔了中國的林木濫伐傳統(tǒng)；頻繁的儀典，場面盛大，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過食客腸胃的容納程度，導(dǎo)致菜肴的嚴(yán)重浪費(fèi)；日益沉重的銅鼎搬運(yùn)極為不易，需要強(qiáng)征和役使更多的仆夫，而這對于繼續(xù)保持狩獵傳統(tǒng)的湯人而言，卻是一個(gè)極其沉重的負(fù)擔(dān)。我們已經(jīng)看見，王室對民間和大自然的狂征暴斂，加劇了社會(huì)沖突，一種叫做“銅鼎綜合癥”的政治疾病，在商代開始蔓延，又隨著“九鼎”傳染給周人，并且在周幽王那里再次惡性發(fā)作，導(dǎo)致西周帝國的敗亡。沉重的銅鼎改變了湯人的廣闊戰(zhàn)地，使之被迫徹底放棄游牧的習(xí)俗。經(jīng)過數(shù)百年的農(nóng)業(yè)馴化，彪悍的獵人變得無限溫存起來，它甚至不能抵抗犬戎這樣的小型游牧部落的襲擊。銅鼎與其說是社稷穩(wěn)定和諧的象征，不如說是國家災(zāi)難和病變的征兆。在經(jīng)歷了極權(quán)和暴政之后，鼎鍋的偉大形象開始動(dòng)搖。鼎的晚期敘事，已經(jīng)出現(xiàn)了濃烈的諷刺元素。這種痛切的反思精神，在整個(gè)漢代民間彌漫，甚至成為漢墓畫像磚上的普遍主題。山東嘉祥出土的“泗水撈鼎”畫像石浮雕，刻畫了秦始皇打撈銅鼎的狼狽場景――就在鼎被撈出水面之際，系鼎之繩被鼎中伸出的龍嘴一口咬斷，結(jié)果鼎又再度落回水中。嬴政借鼎獨(dú)裁的超級(jí)理想，頓時(shí)化為烏有。這是針對暴政的話語反抗，它同時(shí)還發(fā)展為對鼎的神性本身的猜疑?！妒酚洠舛U書》記載說，當(dāng)年黃帝在首山采集銅礦石，在荊山下鑄造巨鼎。鼎完工的那天，有大龍從天上垂著胡子來迎接黃帝。黃帝騎上龍背之后，群臣和后宮佳麗七十多人都跟著爬上了龍身。剩下那些職位底下的小官臣上不去，只好拉住龍的胡須，結(jié)果因?yàn)榉萘刻?，龍須被扯斷，大家都摔了下來，就連黃帝身上背的弓，也被扯掉了。人民仰望望黃帝升天，于是只能抱著遺下的弓和龍須失聲痛哭。整個(gè)場面混亂可笑，猶如一場拙劣的鬧劇。漢武帝劉徹并不懂得前朝敗落跟銅鼎的內(nèi)在關(guān)系。他孤獨(dú)地堅(jiān)守著關(guān)于鼎的神學(xué)信念，確信這種器物具有鎮(zhèn)壓反叛和維系社稷的神力。據(jù)虞荔的《鼎錄》記載，公元前99年，山東泰山和瑯邪一帶農(nóng)民在徐勃率領(lǐng)下發(fā)生暴動(dòng)，擒殺郡守和都尉多人，武帝下令軍隊(duì)全力圍剿。為了徹底解決山東農(nóng)民的謀反問題，漢武帝事后親自巡視山東，并專門鑄了三足鼎放于泰山，鼎身高約4尺，用銅和銀的合金鑄成，形狀如甕，其上用篆體刻著皇帝的禱文：“登于泰山，萬壽無疆；四海寧謐，神鼎傳芳?！币馑际俏业纳裉┥揭粯佑篮?，天下像鼎一般穩(wěn)定太平，而寶鼎則散發(fā)出神圣的香氣。這是一次針對寶鼎烏托邦的無力的書寫?！抖︿洝肥刮覀儷@悉，這種鑄鼎立言的方式，在整個(gè)漢代薪火相傳，成為劉氏王朝的基本政治策略。但隨著鐵器時(shí)代的成熟，皇帝跟民眾的分歧日益嚴(yán)重。就在武帝統(tǒng)治的時(shí)代，規(guī)模巨大的民用鐵器托拉斯已經(jīng)形成，少數(shù)鐵器制造商壟斷了整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)的生產(chǎn)和