散文閱讀親情散文

散文閱（）親情生日卡片席慕容剛進入臺北師范藝術科的那一年。我好想家，好想媽媽。雖然，母親平日并不太和我說話，也不會對我有些什么特別親密的動作，雖然，我一直認為她并不怎么喜歡我，平日也常會故意惹她生氣；可是，一個十四歲的初次離家的孩子，晚上躲在宿舍被窩里流淚的時候，呼喚的仍然是自己的母親。所以，那年秋天，母親過生日的時候，我特別花了很多心思做了一張卡片送給她。在卡片上，我寫了很多，也畫了很多，我說母親是傘，是豆莢，我們是傘下的孩子，是莢里的豆子；我說我怎么想她，怎么愛她，怎么需要她?？ㄆ统鋈チ艘院笞约阂餐舜位丶胰匀粫X得母親偏心仍然會和她頂嘴，惹她生氣。好多年過去了。等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母親的心，才開始由衷地對母親恭敬起來。十幾年來，父親一直在國外教書，只有放暑假時偶爾回來一兩次，母親就在家里等著妹妹和弟弟讀完大學。那一年，終于，連弟弟也當完兵又出國讀書去了，母親才決定到德國去探望父親并且停留下來。出國以前，她交給我一個黑色的小手提箱，告訴我，里面裝的是整個家族的重要文件，要我妥善保存。黑色的手提箱就一直放在我的閣樓上，從來都沒想去碰過，一直到有一天，為了我一份舊的戶籍資料，我才把它打開。我的天的是整個家族的資料都在里面了外祖父早年那些會議的照片和札記，有祖父母的手跡，他們當年用過的哈達，父親的演講記錄，父母初婚時的合照，朋友們送的字畫，所有的紙張都已經(jīng)泛黃了，卻還保有著一層莊嚴和溫潤的光澤。然后，我就看到我那張大卡片了，用紅色的原珠筆寫的笨拙的字體，還有那些拼拼湊湊的幼稚的畫面。一張用普通的圖畫紙折成四折的粗糙不堪的卡片，卻被我母親仔細地收藏起來了，收在她最珍貴的位子里，和所有莊嚴的文件擺在一起，收了那么多年！卡片上寫著的是我早已忘記了的甜言蜜語，可是，就算是這樣的甜言蜜語也不是常有的。忽然發(fā)現(xiàn)，這么多年來，我好象也只畫過這樣一張卡片。長大了以后，常常只會去選一張現(xiàn)成的印刷好了的甚至帶點香味的卡片，在異國的街角，匆匆忙忙地簽一個名字，匆匆忙忙地寄出，有時候，在母親收到的時候，她的生日都已經(jīng)過了好幾天了。所以，這也許是母親要好好地收起這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因為，這么多年來，我也只給了她這一張而已。這么多年來，我只會不斷地向她要求更多的愛，更多的關懷，不斷地向她要求更多的證據(jù)，希望從這些證據(jù)里，能夠證明她是愛我的。而我呢？我不過只是在十四歲那一年，給了她一張?zhí)鹈鄣目ㄆ?。她卻因此而相信了我，并且把它細心地收藏起來，因為，也許這是她從我這里能得到的唯一的證據(jù)了。在那一剎那里，我才發(fā)現(xiàn)，原來，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的??！在那一剎，我不禁流下淚來。1/8

期待父親笑林清玄父親躺在醫(yī)院的加護病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知遠地的我，因為他怕我在臺北擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。這是典型的父親的個性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，買了一大鍋肉羹回家當時的交通不發(fā)達車子顛躓得厲害回到家時肉羹已冷且溢出了許多，我們吃的時候已經(jīng)沒有父親形容的那種美味?？墒俏页匀飧r心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因為那里面有父親的愛。在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們最高興的時候。他對母親也非常的體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心三十年來我們家都是由父親上菜場個受過日式教育的男人，能夠這樣內(nèi)外兼顧是很少見的。父親是影響我最深的人。父親的青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子是一個永遠向前的樂觀主義者壞的環(huán)境也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對生活與生命的盡力，他常說“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走由于他的樂觀和理想主義，使他成為一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，就使我們對未來充滿了希望，他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑，他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。小時候，父親常帶我和哥哥到田里工作，透過這些工作，啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎么去挖竹筍，怎么看土地的裂痕，才能挖到?jīng)]有出青的竹筍。二十年后，我到竹山去采訪筍農(nóng)，曾在竹筍田里表演了一手使得竹農(nóng)大為佩服其實我已二十年沒有挖過筍卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對我影響多么大。也由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認為什么事都應從農(nóng)夫的觀點出發(fā)。像我后來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的常叫我不要寫政治文章，他說不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來常教我多寫些于人有益的文章，少批評罵人，他說人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山;灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不2/8

自知他叫我做創(chuàng)作者，不要做理論家，他說作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會的人則為了理論常會犧牲農(nóng)夫的利益父親的話中含有至理他生平并沒有寫過一篇文章是用農(nóng)夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸，回鄉(xiāng)去休息，并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說苦惱也是我的苦惱年香蕉收成很差正在想明年還要不要種香蕉你看，我是種好呢?還是不種好?”我說你種了四十多年的香蕉，當然還要繼續(xù)種呀!”他說你寫了這么多年，為什么不繼續(xù)呢年景不會永遠壞的每個人寫文章寫不出來就不寫了，那么，天下還有大作家嗎”我自以為比別的作家用功一些，主要是因為我生長在世代務農(nóng)的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農(nóng)人，我是在農(nóng)家長大的，為什么不能像農(nóng)人那么辛?最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。父親有五個孩子這里面我和父親相處的時間最少因是我離家最早工作最遠。我十五歲就離開家鄉(xiāng)到臺南求學，后來到了臺北，工作也在臺北，每年回家的次數(shù)非常有限。近幾年結(jié)婚生子，工作更加忙碌，一年難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養(yǎng)父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了母親和父親一樣從來不要求我們什么她是典型的農(nóng)村婦女切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常常覺得自己的渺小。我后來從事報道文學，在各地的鄉(xiāng)下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、那樣堅強，又那樣偉大。我后來的寫作里時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動人的素質(zhì)。我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康健，母親能恢復以往的笑顏。但愿，但愿，但愿父親的病早日康復。以前我在田里工作的時候，看我不會農(nóng)事，他會跑過來拍我的肩說農(nóng)夫，要做第一流的農(nóng)夫;想寫文章，要寫第一流的文章;要做人，要做第一等人然后父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。我多么懷念父親那時的笑。也期待再看父親的笑。3/8

種種有情張曉風除夕夜，餃子端上來的時候，我總是怔怔地望著那一個個透明飽滿的形體。北方人叫它“冒氣的元寶”實它比冷硬的元寶好多了子自身是一個完美的世界張薄繭，包覆著簡單而又豐盈的美味。我特別喜歡看的是捏合餃子邊皮留下的指紋。世界如此冷漠，天地和文明可能在一剎那之間化為灰燼，但無論如何，當我坐在桌前，上面擺著親人捏合的餃子，熱霧騰騰中，指紋美如古陶器上的雕痕，吃餃子簡直可以因而神圣起來。手澤”為什么一定拿來形容書法呢？一切完美的留痕至餃皮上的指紋不都是美麗的手澤嗎？親情如此溫馨，我忽然感到萬物的有情。校車反正是每天都要坐的，而坐車看書也是每天例有的習慣。有一天，車過中山北路，劈頭栽下一片葉子競把手里的宋詩打得有了聲音，多么令人驚異的斷句法。原來是通風窗里掉下來的。也不知是剛剛新落的葉子，還是某棵樹上的葉子在某時候某地方偶然憩在偶過的車頂上此刻又偶然掉下來的我把葉子揉碎它是早死了，而此刻，它的芳香在我的兩掌復活。我張開微綠的指尖，竟恍惚自覺是一棵初生的樹，并且剛抽出片新芽，碧綠而芬芳，溫暖而多血，鏤飾著奇異的脈絡和紋路，一葉在左，一葉在右，我是莊嚴地合著掌的一截新芽，愛戀著重生的生命。暑假里到中部鄉(xiāng)下去，彎入一個叉道，在一棵大榕樹底下看到一個身架特別小的孩子，把幾根繩索吊在大樹上，他自己站在一張小板凳上，結(jié)著簡單的結(jié)，要把那幾根繩索編成一個網(wǎng)花盆的吊籃。他的母親對著他坐在大門口中，一連照顧著雜貨店，一邊也編著美麗的結(jié)。蟬聲滿樹。我停下來搭訕著和那婦人說話，問她賣不賣，她告訴我不能賣，因為廠方簽好契約是要外銷的，帶路的當?shù)嘏笥颜f他們?nèi)遣宦堵暽呢斨鳌Ｎ乙恢睉涯钅菞l鄉(xiāng)下無名的小路，路旁那一對富足的母子，以及他們怎樣在滿地綠陰里相對坐編那織滿了蟬聲的吊籃。學校下面是一所大醫(yī)院。黃昏的時候，病人出來散步，有些探病的人也三三兩兩的散步。其中有一個人，抱怨錢不經(jīng)用，抱怨著抱怨著，像所有的中老年人一樣，話題忽然就回到四十年前一塊錢能買幾百個雞蛋的老故事上去了。忽然，有一個人憋不住地叫了起來：“你知道嗎，抗戰(zhàn)前，我念初中，有一次在街上撿到一張錢，哎呀，后來我等了一個禮拜天，也沒人來找，于是拿著那張錢進城去，又吃了館子，又吃了冰淇淋，又買了球鞋，又買了字典，又看了電影，哎呀，錢居然還沒有花完吶……”山徑漸高，黃昏漸冷。我駐下腳，看他們漸漸走遠，不知為什么，心中涌滿對黃昏時分霜鬢的陌生客的理解。四十年前的一個小男孩，曾被突來的好運弄得多么愉快，四十年后山徑上薄涼的黃4/8

昏，他仍然不能忘記……不知為什么，我忽然覺得那人只是一個小男孩，如果可能，我愿意自己是那掉錢的人……無論如何，能去細味另一個人的惆悵也是一件好事。元旦的清晨，天氣異樣的好，不是風和日麗的那種好，是清朗見底毫無渣滓的一種澄澈我坐在計程車上趕赴一個會路遇紅燈時車龍全停了下來我無聊地探頭窗外，只見兩個年輕人騎著自行車，其中一個說了幾句話，忽然興奮地大叫起來：真是個好主意??！”我不知他們想出了什么好主意，但看他們陽光無邪的笑意，也忍不住跟著高興起來；不知道他們的主意是什么主意，但能在偶然的紅燈前遇見一個以前沒見過以后也可能不會見到的人，真是一個奇異的機緣。他們的臉我是記不住的，但那不重要，重要的是我記得他們石破天驚的歡呼。他們或許去郊游，或許去訪問一個笑靨如花的女孩，他們有沒有得到他們預期的喜悅，我不知道，但我至少得到了。我驚喜于我能他享一個陌路的未曾成形的喜悅。父親的畫劉墉人生的旅途上，父親只陪我度過最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫面，清晰到即使32年后的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。我甚至覺得父親成為我童年的代名詞，從他逝去，我就失去了天真的童年。最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒有一條西裝褲不被磨得起毛。父親的懷抱也是可愛的游樂場，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間，我記得很清楚，那里面有著銀白色的長毛，很軟，也很暖，尤其是他抱著我來回走動的時候，使我有一種居高臨下的優(yōu)越感。我一生中真正有“獨子”的感覺，就是在那個時候。父親寵我，甚至有些溺愛。他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時候，突然不再生產(chǎn)這種絲制的內(nèi)衣。當父親看看我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時露出一片心疼的目光問我扎不扎?當時我明明覺得非常舒服，卻因為他的眼神，故意裝作有些不對勁的樣子。母親一直到今天，還常說我小時候會裝，她只要輕輕打我一下，我就抽搐個不停，且裝作上不來氣的樣子，害得父親跟她大吵。確實，小時候父親跟我是一伙，這當中甚至連母親都沒有置身之處。我們父子常出去逛街，帶回一包又一包的玩具，且在離家半條街外下三輪車，免得母親說浪費。傍晚時親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅我穿過昏黃的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚，我們把電石掛在開滿姜花的水濱，隔些時在附近用網(wǎng)子一撈，就能捕得不少小蝦，再用這些小蝦當餌。5/8

我愛夜晚的角鈴，在淡淡姜花的香氣中，隨著沁涼的晚風，輕輕叩響。那時風吹過長長的釣絲，加上粼粼水波震動所發(fā)出的吟唱；似乎很近，又像是從遙遠的水面?zhèn)鱽?。尤其當我躲在父親懷里將睡未睡之際，那幽幽的魚鈴，是催眠的歌聲。當然父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因為我總是很快地入夢，一方面由于他的故事都是從隨手看過的武俠小說里摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中雪無痕”和“浪里白條比白雪公主的印象更深刻。真正的白雪公主，是從父親買的《兒童樂園》里讀到的，那時候還不易買這種香港出版的圖畫書，但父親總會千方百計地弄到。尤其是當我獲得小學一年級演講比賽冠軍時，他高興地從海外買回一大箱立體書，每頁翻開都有許多小人和小動物站起來。雖然這些書隨著我13歲時的一場災燒了，我卻始終記得其中的畫面。甚至那涂色的方法，也影響了我學生時期的繪畫作品。父親不擅畫，但是很會寫字，他常說些“指實掌虛鼻觀心”這類的話，還買了成疊的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之后，有好長一段時間，每當我練毛筆字，都覺得有個父親的人影，站在我的身后……父親愛票戲，常拿著胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段蘇三起解。后來被母親說“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖聲尖氣學蘇?”于是改教了大花臉，那詞我還記得清楚：“老雖老，我的須發(fā)老上陣全憑馬和刀……”父親有我時已經(jīng)是歲，但是一直到他51歲過世，頭上連一根白發(fā)都沒有。他的照片至今仍掛在母親的床頭82歲的老母常仰著臉，盯著他的照片說愈看愈不對勁兒么年輕，不像丈夫，倒像兒子了”然后她總是轉(zhuǎn)過身來對我說不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成什么樣子是的，在我記憶中，不曾聽過父親的半句叱責，也從未見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。母親說到了還不打?兒有這樣的人?它吸飽了，飛不動了，才打得到親笑著說到了它才不會再去叮我兒子32年了，直到今天，每當我被蚊子叮到，總會想到我那祥的父親，聽到啪的一聲，也清清晰晰地看見他左臂上被打死的蚊子，和殷紅的血跡……合歡樹

10歲，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲?！蔽已b做根本不在意她的話，對著打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。我20歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，最后想學寫6/8

作。母親那時已不輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。后來她發(fā)現(xiàn)我在寫說。她跟我說：那好好寫吧?！蔽衣牫鰜?，她對治好我的腿也終于絕望“我輕的時候也喜歡文學，跟你現(xiàn)在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一那寫試試看”她提醒我說。我倆都盡力把我的腿忘掉。她到處給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。30歲，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整了。獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上為什么早早地召母親回去?迷迷糊糊的聽見回她心里太苦了帝看她受不住了召她回去我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。母親去世后，我們搬了家。我很少再到