北京春天老故事 肖復(fù)興書(shū)房

北京春天老故事在咱老北京，過(guò)了立春就該“開(kāi)門(mén)大走”了。憋了一冬天，身上都發(fā)皺了，到外頭過(guò)過(guò)風(fēng)，透透氣兒，抻抻胳膊拉拉腳兒，活絡(luò)活絡(luò)筋骨。遠(yuǎn)處看看山泛青兒，河邊瞅瞅冰化水兒，老陽(yáng)兒是暖和的，風(fēng)是軟乎的，地氣往上返了。土里活物睡醒了，魚(yú)浮水面吐泡兒了，沿河的柳枝染黃了——吃春餅，咬心里美蘿卜，打過(guò)了春牛，往下，人們就要聯(lián)袂“春姑娘”，演繹春天的故事嘍！小時(shí)候聽(tīng)我祖父講，清末時(shí)老北京的春場(chǎng)就在我們東直門(mén)外——春風(fēng)從東方來(lái)嘛。立春前一天，順天府要派官員到春場(chǎng)舉行迎春活動(dòng)，為立春打春牛墊場(chǎng)子。那天，衙府一干人馬鳴鑼開(kāi)道，沿街高喊“春來(lái)啦，迎春嘍”，招來(lái)民眾跟在后頭一起喊，一路來(lái)到春場(chǎng)。但見(jiàn)場(chǎng)中央立著一領(lǐng)新席卷成的席筒，早有地方官在此守候。焚香行叩拜上蒼的禮儀后，衙府官員一聲“迎春嘍”，一衙役便接過(guò)一席簍兒，往席筒里徐徐傾倒……場(chǎng)上立時(shí)安靜下來(lái)，不一會(huì)兒，只見(jiàn)席筒里升起了雞毛，一根，兩根……頓時(shí)一片歡呼：“春到嘍！”大軸戲是第二天的打春牛，順天府一把手兒（府尹）該出場(chǎng)了。打春牛鞭打的不是真牛，而是泥塑牛；原意也非鞭打，而是晃著鞭子吆喝春牛，讓它拉犁翻地鬧春耕。據(jù)說(shuō)把泥牛打得越碎越吉利，把碎塊兒弄回去墊牲口棚、豬羊圈，能六畜興旺，五谷豐登。說(shuō)春到了，其實(shí)沒(méi)真到：立春是個(gè)天文學(xué)概念，從氣候?qū)W上講，這會(huì)兒在我國(guó)真正進(jìn)入春季的，只有華南地區(qū)，北京差一大截子呢，氣溫還在上個(gè)季節(jié)里。“倒春寒”在所難免，常常猛孤丁地殺來(lái)一股子寒流，咔嚓一下子又回“三九”了，脫掉的棉衣裳還得穿上。好在這樣的時(shí)日不會(huì)持續(xù)太久，春總會(huì)重回大地的。話說(shuō)故事就演繹到了上世紀(jì)四五十年代。那會(huì)兒，鄉(xiāng)村比城里頭得到的實(shí)惠多，鄉(xiāng)村擁有廣闊天地嘛。地一解凍，家有大車(chē)的就能刨黃土往城里賣(mài)了，那可是無(wú)本生意。趁沒(méi)到春耕大忙，老爺們兒出去打打短工、耍耍手藝也能掙點(diǎn)兒。去年秋里收的長(zhǎng)脖兒雁高粱穗稈兒，擱一冬天干透了，正好穿鍋蓋拴淺子，也不少賣(mài)錢(qián)。開(kāi)春兒，農(nóng)村熱炕孵小雞賣(mài)是一筆可觀的收入，這是老太太們的拿手好戲。孩子們的營(yíng)生也不少，做完功課便拿著小花鏟，挎著小籃子挖野菜去了。背風(fēng)向陽(yáng)的坡根兒，菜畦風(fēng)障底下，苦麻兒苣荬菜正嫩，挖回去擇好洗凈一焯，泡一泡，去去苦，擱點(diǎn)煮老咸菜的咸湯兒，淋上點(diǎn)醋，吃去吧，酸的溜兒的苦陰陰兒的，清爽又?jǐn)』饍骸，F(xiàn)在人們也吃野菜，不過(guò)是為嘗鮮，多是追求時(shí)尚。我們那時(shí)可是當(dāng)盤(pán)兒菜吃的，在那物資匱乏的舊年月，又經(jīng)常鬧春荒，青菜是奇缺的。盜鼠窩挺有趣兒，這也是我們這幫孩子的營(yíng)生。實(shí)際是搗鼠窩，把莊稼地里的田鼠窩刨了，找田鼠的糧倉(cāng)。你得會(huì)找鼠窩，洞口周?chē)衅浼?xì)密的爪子印兒。順穴道走向一點(diǎn)點(diǎn)往下刨二尺來(lái)深，一般就是田鼠的居室跟糧倉(cāng)了。倉(cāng)里有玉米、高粱、雜豆，有時(shí)還有花生，一般都有二三斤糧，裝回去一篩，正經(jīng)的五谷雜糧！“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”，該物歸原主嘍！每每刨出田鼠來(lái)，成年的放掉，幼鼠可當(dāng)寵物養(yǎng)，或拿到花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)賣(mài)。在“七十二候”里，立春的第三候是“魚(yú)陟負(fù)冰”，意為陽(yáng)氣已動(dòng)，魚(yú)漸向上游而近于冰，接著便冰融河開(kāi)了。那魚(yú)憋了一冬了，可見(jiàn)了天了，便露出頭張開(kāi)嘴，飽吸新鮮空氣。正愜意間，歘的一聲響，那魚(yú)已在我的抄網(wǎng)之中。河邊抄魚(yú)的感覺(jué)真好，就是太勞神且收獲無(wú)幾，索性來(lái)個(gè)徹底的——駐壩淘水，竭澤而漁，一窩兒端，老少三輩兒盡收囊中。結(jié)果挨了一頓訓(xùn)斥，我媽吼我：“兔崽子，損不損呀你，魚(yú)崽子你也往回弄！把大的留下，剩下的全放回河里去！”清明節(jié)祭掃踏青過(guò)后，天氣真的回暖了，學(xué)校也開(kāi)始組織春游了。那時(shí)學(xué)校春游基本是游園，北海景山中山公園，南陶然亭北紫竹院，西直門(mén)外動(dòng)物園，遠(yuǎn)的頤和園，頂遠(yuǎn)到香山。我最得意游頤和園，爬山上佛香閣，劃船下昆明湖，逛景兒游長(zhǎng)廊、繞諧趣園、溜東堤，上十七孔橋，回來(lái)還得去摸摸銅牛尾巴……一年才一回，興奮得頭天晚上睡不著覺(jué)。家里盡最大能力給準(zhǔn)備，絕對(duì)優(yōu)待：烙白面餅是起碼的，怎么也得是黑糖的；帶老咸菜太不匹配了，怎么也得是油鹽店買(mǎi)的小醬蘿卜；煮雞蛋是“有檔次”的標(biāo)志，最好能帶兩個(gè)；山楂干泡水得加點(diǎn)白糖，要是能借個(gè)軍用水壺灌上挎著，就更提氣了……來(lái)回兒租公共，坐的是大鼻子老道奇，車(chē)廂里擠得滿滿的。往城外走，一過(guò)動(dòng)物園，路兩旁便是農(nóng)村風(fēng)光了，看著新鮮，倆眼不夠使的。路上馬車(chē)牛車(chē)小驢車(chē)，牌子車(chē)洋車(chē)自行車(chē)，就是難見(jiàn)小臥車(chē)，卻有那成串兒的駱駝踱著方步挺脖昂首叮當(dāng)而過(guò)?，F(xiàn)而今，春游早就不囿于這幾個(gè)園了，包大巴出遠(yuǎn)門(mén)兒已是常態(tài)：到喇叭溝門(mén)體驗(yàn)民族風(fēng)情，去爨底下村看看明清古宅，上生存島闖闖關(guān)練練生存能力，鉆古崖居感受先人生態(tài)；要么，改乘高鐵，天津兜一圈當(dāng)天打個(gè)來(lái)回，這就離旅游不遠(yuǎn)了——時(shí)代不同嘍！最后講個(gè)充滿風(fēng)土人情味兒的老故事：鄉(xiāng)村開(kāi)春抹土房。那會(huì)兒東郊鄉(xiāng)村大都是土房——因房頂是泥土抹的而得名。風(fēng)吹日曬雨淋，一年下來(lái)，房上泥土流失嚴(yán)重，開(kāi)春必須補(bǔ)鋪滑秸麥魚(yú)兒泥到原厚度，以防雨季房頂漏水。這是一天必須完工的急活，得七八個(gè)工匠組成一個(gè)檔子，流水作業(yè)。屆時(shí)，眾鄉(xiāng)親便應(yīng)約來(lái)幫忙：挑水的、和泥的、運(yùn)泥的、拽泥的、苫背的……術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，上上下下七八個(gè)匠人各抱一攤兒，分工合作，井然有序。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，老街舊坊干著說(shuō)著逗著樂(lè)著，輕松歡快。你說(shuō)個(gè)笑話兒，我插個(gè)曲兒，他打個(gè)趣兒，大家伙兒湊段兒《小女婿》，東家忙著遞煙倒茶水兒——滿滿的人情味兒。老輩兒早定好了鄉(xiāng)規(guī)民約：給鄉(xiāng)親幫忙夠一整天的，只吃?xún)深D農(nóng)村飯兒，不取分文，只要鄉(xiāng)親的情分。多少年過(guò)去了，我常常會(huì)想起這些記憶深處的老故事。年復(fù)一年，草長(zhǎng)鶯飛時(shí)，關(guān)于春天的故事也總是溫情而熱烈地演繹著。和從前相比，人間早已換了新天，春天的況味自然也是新的，撫今追昔，感慨系之。（作者：鄭伯安）肖復(fù)興書(shū)房【書(shū)房風(fēng)景】和羅雪村兄相約造訪肖復(fù)興老師的書(shū)房。雪村兄在書(shū)房里畫(huà)肖復(fù)興的肖像，我則在一旁畫(huà)書(shū)房。書(shū)房里主要有幾類(lèi)書(shū)：古典詩(shī)詞、明清小品、關(guān)于老北京的書(shū)、主人在青少年時(shí)期閱讀的書(shū)……《陸