麥田中的一棵柿樹(shù)

Word版本，下載可自由編輯麥田中的一棵柿樹(shù)老田那日去知青院，知青院拆了，和后來(lái)無(wú)序挖小卵石的小山包一塊，被黃土復(fù)蓋了，成為新的大塊耕地，上面種上了麥子。當(dāng)年的知青大院，只留山頭邊緣殘缺的水池，不注重還尋不到。破水池里面的堆了建造垃圾，以及枯黃的草，還有一點(diǎn)綠，那是喜涼雜草在生長(zhǎng)。惟獨(dú)當(dāng)年柿子樹(shù)還在，引領(lǐng)返回的路。柿樹(shù)由綠變紅的樹(shù)葉已落，有幾個(gè)鮮紅的柿子還掛在樹(shù)上，從遠(yuǎn)處看，在綠油油的麥地映照下，這些紅柿子越發(fā)艷麗。

知青院在南崗上，從知青院下山到村里的路，很長(zhǎng)一段在梯田下，梯田高于地面數(shù)米，梯田沿上長(zhǎng)著好些柿子樹(shù)。不過(guò)老田在知青隊(duì)的二三年里，和許多人一樣，并沒(méi)有嘗到多少鮮紅的柿子，吃的是青柿子。這些柿樹(shù)上的柿子還是青青時(shí)，就被人們摘下來(lái)吃了。青柿子澀味重，是不能直接吃的，經(jīng)過(guò)處理才干吃，方法是放在溫水里，看柿子的青黃程度及水溫，短著幾天，長(zhǎng)著一周左右，青柿子去了澀味后就能吃了。有文學(xué)細(xì)胞的知青感嘆，他們的命運(yùn)，就象柿子，不是經(jīng)過(guò)霜打，自然而然的變紅，而是人為轉(zhuǎn)變命運(yùn)。

老田和許多人一樣，初中畢業(yè)后，在城里分配不到工作，沒(méi)方法就采取到農(nóng)村這個(gè)廣大天地接受貧下中農(nóng)的再教導(dǎo)的曲線就業(yè)路。許多知青，接受一兩年再教導(dǎo)后，就間續(xù)利用招工、參軍、推舉上學(xué)、高考恢復(fù)后考上學(xué)走了。也有不少數(shù)人幾年走不了，在這些人中，思想純正、成份不好、家里沒(méi)人、不會(huì)來(lái)事的多。在他記憶中，那個(gè)叫什么紅根就是屬思想純正的，表示要正扎根在農(nóng)村的人。根紅還讓大家按農(nóng)村的老例，稱(chēng)他為老紅，但大家不約而同的喊他老根，他也只好默認(rèn)。老根的確真心在農(nóng)村接受熬煉，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)光，就成為農(nóng)活的好把式。

有一年，知青隊(duì)里有人在趕**時(shí)受到外村知青的搶白：別標(biāo)榜在紅星大隊(duì)里熬煉，明明是在黑塔大隊(duì)的黑窩里混，是面紅心黑……

回來(lái)后一說(shuō)，大家氣的不可，都是在農(nóng)村吃土崎嶇，憑啥說(shuō)我們是在黑窩里混？士可殺而不行辱！打算用武力教訓(xùn)?，F(xiàn)在說(shuō)理沒(méi)實(shí)用，拳頭才實(shí)用。幾個(gè)血?dú)夥絼偟闹嗨较吕锝M織晚上報(bào)復(fù)，約定了什么人打前站偵察狀況，什么人動(dòng)手，什么人按應(yīng)。當(dāng)一行人預(yù)備好家伙，剛要出去時(shí)，不料隊(duì)長(zhǎng)老黑擋住了他們，說(shuō)你們要想出去，先把我老黑打死再說(shuō)，打不死的活，你們誰(shuí)想回城的話(huà)，別怪我不客氣。

于是一干人蘇醒過(guò)來(lái)。老黑是他們的隊(duì)長(zhǎng)，別說(shuō)打，就是發(fā)兩句對(duì)黑隊(duì)長(zhǎng)的牢騷，就想當(dāng)于打擊貧下中農(nóng)，罪過(guò)不小，更主要的是，他們想回城，沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)給上面說(shuō)好話(huà)不可，于是無(wú)數(shù)人心里打了退堂鼓。

有人說(shuō)，他們說(shuō)咱們心里是黑的，這事就這么算了？

黑隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：那我不更黑了？你們這些孩子真是不懂事，瞎鬧。毛主席把你們送到這里，是為了讓你們接受再教導(dǎo)，大有作為不是大打出手。這事他們做的不對(duì)，可以向組織反映，由組織出面解決嗎！大家也累了，早點(diǎn)歇息吧。明天我到他們隊(duì)里跟他們頭兒說(shuō)說(shuō)。

隔天黑隊(duì)長(zhǎng)去找了人家，回來(lái)說(shuō)，人家已經(jīng)熟悉了錯(cuò)誤，這事兒算了，冤家宜解不宜結(jié)。雖然大家心里還有疙瘩，但這事就不能這么過(guò)去了，大家認(rèn)為有人出賣(mài)了他們，雖然沒(méi)有實(shí)證，但大家疑惑是老根干的，由于隊(duì)長(zhǎng)找老根長(zhǎng)談過(guò)一次話(huà)，于是老根受到大家的孤立，可日子一長(zhǎng)，又覺(jué)好象不是，由于黑隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有對(duì)老根有什么照看。許多年老根走不了，真到最后和老田統(tǒng)一返城。

前兩年，當(dāng)年的知青相聚，老根也來(lái)了，腿不好，呆有一個(gè)角落里，不引人注目。其實(shí)，許多人也和老根一樣，默默地享受多年后相聚的情緒，至于這些年過(guò)的啥樣，不想問(wèn)別人，自己也不想多說(shuō)，只是聆聽(tīng)情愿訴說(shuō)的人在訴說(shuō)。倒是一些女同志有說(shuō)不完的話(huà)題，也就是說(shuō)自己及家里人現(xiàn)在如何如何。

主持人說(shuō)起隊(duì)里的往事，大家宛然往事歷歷在目。主持人說(shuō)當(dāng)年咱石林黑塔村的知青內(nèi)部有沖突，但對(duì)外是團(tuán)結(jié)全都，那時(shí)有人說(shuō)了咱們的壞話(huà)，大家就打算教訓(xùn)這些人，要不是黑隊(duì)長(zhǎng)擋住，一定會(huì)讓那些兔崽子嘗到我們的厲害！黑隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)找打頭的說(shuō)，你這人有種，是個(gè)打仗的材料。要是真打起來(lái)，有你這樣的人組織，絕對(duì)不會(huì)吃虧。不過(guò)這用在應(yīng)付革命戰(zhàn)友上不好，你好好在地里干活吧。后來(lái)這人當(dāng)兵走了。主持人說(shuō)，當(dāng)年沒(méi)和他們打一架，真讓人圓滿(mǎn)呢。人家也搞知青會(huì)，不知會(huì)啥說(shuō)這事。

說(shuō)到黑隊(duì)長(zhǎng)，那些返城遲的，現(xiàn)在還對(duì)他故意見(jiàn)，說(shuō)要是早點(diǎn)回城，也不至于在城里半輩混的不好?？偟膩?lái)說(shuō)，是個(gè)好人。

老田問(wèn)那年黑隊(duì)長(zhǎng)是如何知道知青隊(duì)預(yù)備打架的事，但人們說(shuō)不清晰。

有一天，老田想看看老根，于是到鶴山的一個(gè)礦工宿舍里。

老根坐在輪椅上。倆人說(shuō)了以前的事。

聊起往事，老田問(wèn)：是不是你給黑隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告的？

老根說(shuō)：你們防著我，嫌我覺(jué)悟高，不會(huì)讓我知道籌劃這事，但我感覺(jué)你們?cè)诰蹠?huì)。你們前些年，不是回村看過(guò)當(dāng)年的黑隊(duì)長(zhǎng)么？問(wèn)問(wèn)他就知道了。

老田說(shuō)：他打哈哈，說(shuō)不想拉仇恨。還說(shuō)當(dāng)年一看你們走什么路，就知道你們要拉什么屎。當(dāng)初就聽(tīng)到村里的知青和別村的知青鬧，吃了虧，回來(lái)要是一說(shuō)，就會(huì)有事的，于是就趕過(guò)來(lái)。

老根說(shuō)：是啊，咱們?cè)谒媲昂苤赡邸Ｒ?，人家咋能在那個(gè)復(fù)雜的村里當(dāng)干部呢。

老田說(shuō)：要是真打起來(lái)，萬(wàn)一有死傷，啥交待？大家疑惑你，為什么不辯解？

老根說(shuō)：我說(shuō)了不是我，你們信么？

老田說(shuō)：不信。這么多年，你讓大家誤會(huì)，不簡(jiǎn)單。

老根說(shuō)：其實(shí)那時(shí)我心里受的傷很重，再多流一點(diǎn)血而已，麻木了，不覺(jué)的痛了。

老田問(wèn)：還在想人家么？

老根說(shuō)：事情已經(jīng)過(guò)了這么多年了，不說(shuō)了，和許多事一樣，藏起來(lái)吧。

老田問(wèn)：不是你做的，你又根正苗紅，為什么多年回不了城呢？

老根說(shuō)：等。

老田問(wèn)：等那個(gè)在玉米地里干活的小妮子？

老根說(shuō)：嗯。

老田問(wèn)：當(dāng)年你們都是先進(jìn)。之前黑隊(duì)長(zhǎng)和你長(zhǎng)談的一回，你就消沉了好長(zhǎng)一段時(shí)光，他給說(shuō)什么來(lái)？

老根說(shuō)：還是藏著吧。

老田說(shuō)：俺想，一定和小說(shuō)《磋跎歲月》里的一個(gè)情節(jié)那樣，隊(duì)里的干部和仆人公談了一番話(huà)，仆人公就不敢再接受鄉(xiāng)村女青年的愛(ài)情了。

老根說(shuō)：是的。她家里也不贊成。

老田問(wèn)：為什么？

老根反問(wèn)：你不是嫁過(guò)女么？你當(dāng)初是啥想的，當(dāng)年他們就是啥想的。

老田說(shuō)：嫌你沒(méi)回城吧？

老根說(shuō)：你再想想。

老田說(shuō)：你沒(méi)回城，但又不是永久回不了城。當(dāng)初，找了城里有工作的人，也是農(nóng)村姑娘的挑選，但并不是優(yōu)先挑選。

老根說(shuō)：你還是不懂。一旦成了，就是真正在農(nóng)村扎下根了，你就真正回不了城了，以后看著別人回了城，你會(huì)不會(huì)恨人家一輩子？又不能馬上申請(qǐng)到宅基地，蓋不了房子，和她父母住一個(gè)院子，算什么？你家會(huì)同意么？會(huì)給你錢(qián)在村里蓋房么？要是你有了回城的機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)思想變化？會(huì)不會(huì)甩開(kāi)她回城？現(xiàn)在離婚和喝水一樣，可在當(dāng)初，一個(gè)農(nóng)村人別說(shuō)離婚，就是被甩了，意味什么你是知道的。所以，回了城有了工作還記著人家，還好說(shuō)點(diǎn)，沒(méi)回城之前反而不好說(shuō)。農(nóng)夫想著是實(shí)際，并不是抱負(fù)主義。抱負(fù)一接觸實(shí)際，碰的頭破血流后回到現(xiàn)實(shí)。

老田說(shuō)：哦，明了了，你多年沒(méi)回城，就是為了等，真到她嫁人后你才無(wú)望。

老根說(shuō)：也不能這么說(shuō)，回城了，也沒(méi)住的地方，我家那么多人，只住一間房子。回城機(jī)會(huì)讓給比我小的。還有，我在地里是把式，人走了，就少了一個(gè)肯種地的人，你知道的，大多數(shù)知青并不好好種地。

老田說(shuō)：是的，許多肯干的人上不去。我們這代人過(guò)的不好，長(zhǎng)身體時(shí)處于饑荒，上學(xué)時(shí)遇上文革，上班時(shí)要上山，結(jié)婚時(shí)要晚婚，上有老下有小時(shí)要下崗。我這還不算什么，你下煤窯受過(guò)傷。

老根說(shuō)：說(shuō)實(shí)在話(huà)，總的來(lái)說(shuō)，比那些農(nóng)夫要好多了，他們才是真正受苦人。

老田說(shuō)：不過(guò)我們這代人，也是了解最基層人過(guò)的是什么樣生活的一代?，F(xiàn)在大多數(shù)是一般人，退休了，但其中的佼佼者，已權(quán)高位重，看來(lái)大多還沒(méi)有遺忘當(dāng)年的日子。

老根說(shuō)：是啊，當(dāng)年可是為了玉米能增產(chǎn)，一棵一棵地為玉米授粉，一棵一棵地為玉米去頭。人在勞動(dòng)中，才是真的好看?，F(xiàn)在沒(méi)有人觀賞這樣的美了。

老田明了了老根心中她，說(shuō)：當(dāng)年我們的隊(duì)就是青年科研生產(chǎn)隊(duì)，其實(shí)科學(xué)種地還是靠農(nóng)村青年，這么多年了，你還記著初心。

老根說(shuō)：但當(dāng)初大多數(shù)人只想早點(diǎn)回城，城里比農(nóng)村好。

老田說(shuō)：在城里有工作才中，沒(méi)工作不如農(nóng)夫。

老根說(shuō)：現(xiàn)在也是。咱們那個(gè)水池還在嗎？我們和鄉(xiāng)親們一起，在山下建了水庫(kù)，把水引上山，山上也有了水澆地。想起來(lái)，也是激情燃燒的歲月。

老田說(shuō)：這么多年，沒(méi)人維護(hù)，廢了。

老根問(wèn)：你說(shuō)會(huì)不會(huì)重生？

老田說(shuō)：會(huì)的，不過(guò)，和當(dāng)年不一樣了，要靠國(guó)家了。

老根問(wèn)：當(dāng)年的院里的柿樹(shù)，還有路上的，還在嗎？現(xiàn)在還有紅艷艷的柿子嗎？

老田說(shuō)：院里的柿樹(shù)還在，紅艷艷的柿子有好多，是留給鳥(niǎo)兒們吃的，鄉(xiāng)下人不會(huì)摘那么整潔，什么都要留一點(diǎn)，倒是我們，不留一點(diǎn)念想。

老根緘默。

老田問(wèn)：你愛(ài)情嗎？

老根說(shuō)：啥說(shuō)呢，一無(wú)全部時(shí)還追求，年紀(jì)大了，就是搭伙過(guò)日子吧。

老田問(wèn)：有一首早先流行的歌：不在乎擁有，有乎曾經(jīng)有過(guò)……，不過(guò)，你看那些女同志，現(xiàn)在多俗……

老根說(shuō)：是啊，當(dāng)年也是豪氣干云，一付幗國(guó)不讓須眉的樣子，表決心時(shí)我們也勝不過(guò)。

老田說(shuō)：有時(shí)光回去看看？

老根說(shuō)：不了，我這樣子回去，找憐憫？

老田緘默。

老田說(shuō)：我送你回家吧。

老根說(shuō)：中。

老根家里墻上掛著一幅畫(huà)，畫(huà)的是知青大院，少不了大院標(biāo)志：柿子樹(shù)，……

老根說(shuō)