文溫以麗-意悲而遠(yuǎn)-從古詩(shī)十九首看漢末文人的人文精神

文溫以麗意悲而遠(yuǎn)－－從古詩(shī)十九首看漢末文人的人文精神

【內(nèi)容提要】

古詩(shī)十九首的作者們生活在漢末建安前，這是一個(gè)正直廢放邪狂熾結(jié)的歷史時(shí)期，人們從關(guān)心社會(huì)政治轉(zhuǎn)向了對(duì)個(gè)人自身的關(guān)注，人文精神也相對(duì)低落。十九首較集中地從兩方面表現(xiàn)了他們的人生追求：一對(duì)性愛(ài)的渴求，二面對(duì)死亡產(chǎn)生的種種困惑。因而在無(wú)形中觸及到“愛(ài)與死”這一文學(xué)創(chuàng)作中的重大問(wèn)題。人們對(duì)死亡的關(guān)注是佛教在中土傳播的社會(huì)心理基礎(chǔ)，而十九首作者人文精神的低落則為建安時(shí)期人文精神的高揚(yáng)和文字的自覺(jué)積蓄了力量。

要研究魏晉文學(xué)思想的嬗變，文人心態(tài)的發(fā)展，倘不把觸角伸向漢代便不能說(shuō)明問(wèn)題。文學(xué)年代的界定和歷史年代的界定也不相同，“建安”是漢獻(xiàn)帝的年號(hào)而“建安文學(xué)”則是魏晉文學(xué)的肇始。對(duì)古詩(shī)十九首，梁?jiǎn)⒊壬凇吨袊?guó)之美文及其歷史》中說(shuō)：“十九首之年代……比建安、黃初略先一期而緊相銜接。”若把古詩(shī)十九首當(dāng)作“前建安文學(xué)”來(lái)研究，當(dāng)無(wú)大眚。

一、儒家經(jīng)典的興衰與漢代文人的命運(yùn)

從獨(dú)立和嚴(yán)格的意義上來(lái)分析，西漢和東漢初年的文學(xué)并不發(fā)達(dá)。司馬遷的《史記》雖然是偉大的紀(jì)傳文學(xué)作品，但司馬遷是把它當(dāng)歷史來(lái)寫(xiě)的。鋪張揚(yáng)厲、無(wú)所不包的漢大賦實(shí)在也沒(méi)有多少文學(xué)性。民歌在民間流行，好大喜功而又穩(wěn)坐天下的漢武帝設(shè)立樂(lè)府收集民歌，偶一視之，也只是附庸風(fēng)雅，對(duì)人民百姓皇恩浩蕩了。無(wú)怪乎東方朔、司馬相如、揚(yáng)雄、司馬遷諸賦家，在漢武帝眼中，只須“倡優(yōu)畜之”便足夠了。然而漢代不是沒(méi)有文人，文人的地位也不可謂不高，文人和儒家經(jīng)典在西漢和東漢初年是極受重視的。據(jù)《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌酚涊d，武帝曾三次下詔，咨以治國(guó)之策?！拔涞壑圃唬骸哟蠓蛎飨仁ブ畼I(yè)，習(xí)俗化之變，終始之序，講聞高誼之日久矣，其明以諭朕。……子大夫盡其心，靡有所隱，聯(lián)將親覽焉’?！倍偈鎰t以春秋大一統(tǒng)、罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)對(duì)之：“春秋大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣。”武帝納其說(shuō)而推行之，以致董仲舒年老退休在家，朝廷每有難決之事，都要派員到家請(qǐng)教?！稘h書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌罚骸爸偈嬖诩?，朝廷如有大議，使使者及廷尉張湯就其家而問(wèn)之，其對(duì)皆有明法。自武帝初立，魏其武安為相而隆儒矣。及仲舒對(duì)冊(cè)，推明孔氏，抑黜百家，立學(xué)校之官，州郡舉茂才孝廉，皆自仲舒發(fā)之?！?/p>

漢初文、景時(shí)社會(huì)尚黃老。武帝定儒為一尊之后，儒家經(jīng)典就成了政治統(tǒng)治的理論依據(jù)，皇帝下詔、大臣上書(shū)中引用五經(jīng)之事在《漢書(shū)》《后漢書(shū)》中屢屢可見(jiàn)。清代經(jīng)學(xué)家皮錫瑞在《經(jīng)學(xué)歷史》一書(shū)中說(shuō)：“元、成以后，刑名漸廢，上無(wú)異教，下無(wú)異學(xué)?；实墼t書(shū)，群臣奏議，莫不援引經(jīng)義以為依據(jù)。國(guó)有大疑，輒引《春秋》為斷。一時(shí)循吏多能推明經(jīng)意，移易風(fēng)化，號(hào)為以經(jīng)術(shù)飾吏事。”儒家那種為王師伯友、為天下師的理想，到董仲舒的時(shí)代才算得到基本實(shí)現(xiàn)。孔孟之道的道統(tǒng)與統(tǒng)治者的政統(tǒng)相結(jié)合，此時(shí)的文人已不僅僅是文化的啟蒙者、傳播者，他們更是社會(huì)文化、政治秩序的策劃、設(shè)計(jì)、重建者，是社會(huì)的良心，當(dāng)然的主人，因此文人地位日隆。風(fēng)從影響，自幼習(xí)經(jīng)已成為文人的必由之路。班固在《漢書(shū)·儒林列傳》中說(shuō)：“自武帝立五經(jīng)博士，開(kāi)弟子員，設(shè)科射策，勸以官祿，訖于元始，百有余年，傳業(yè)者寢盛，支葉蕃滋。一經(jīng)說(shuō)至百余萬(wàn)言，大師眾至千余人，蓋利祿之路然也?！北M管五經(jīng)六藝是前賢所定，于漢代文人已無(wú)創(chuàng)造可言，他們?nèi)砸宰⒔?jīng)解經(jīng)為畢生奮斗之事業(yè)。他們認(rèn)為儒家經(jīng)典體現(xiàn)了人類(lèi)的終極真理、天理，因而所做的一切都是為了說(shuō)明現(xiàn)存社會(huì)的天然合理。他們要用儒家經(jīng)典來(lái)籠罩社會(huì)生活的一切，或者說(shuō)，把社會(huì)生活的一切都納入五經(jīng)之中。他們認(rèn)為自己的人生價(jià)值、人文精神就體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。今天，我們可以說(shuō)他們思想僵化、守成，但他們都是無(wú)怨無(wú)悔、至死靡它的。若能站在當(dāng)時(shí)文人的環(huán)境、地位來(lái)分析，似乎除此之外也無(wú)他路可走。他們?cè)诖笠唤y(tǒng)的儒家經(jīng)典外殼的包容下，今文古文，撞攘磕碰，你爭(zhēng)我斗，你上我下，自是有聲有色，有滋有味；帝王們則高高在上，俯視著文人的真誠(chéng)表演而擇其合乎己者用之，以示王道之昌明。在這種時(shí)候，文人地位雖高而文學(xué)只能是經(jīng)學(xué)的附庸。文人在解經(jīng)之余也寫(xiě)些詩(shī)賦，雕蟲(chóng)小技，消遣消遣而已。秦代所遵行的以韓非子為代表的法家的主張“以吏為師”，到了漢代，則變成儒法結(jié)合的“以師為吏”，吏、師、政、教完全統(tǒng)一了。文人與經(jīng)，亦已同命運(yùn)共呼吸了。

劉秀平王莽立東漢之后，雖戎馬倥傯，亦不忘引經(jīng)據(jù)典以治國(guó)，儒生亦能各逞其藝。據(jù)《后漢書(shū)·范升·陳元傳》記載，是否為左氏春秋立博士，群臣意見(jiàn)不一，光武帝詔下其議。陳元乃上疏曰：“建立左氏，解釋先圣之積結(jié)，洮汰學(xué)者之累惑，使基業(yè)垂于萬(wàn)世?！绷⒁徊┦棵饕唤?jīng)典，在時(shí)人心目中乃是使基業(yè)能否垂于萬(wàn)世之大事，文士儒生的地位由此可見(jiàn)一斑。據(jù)侯外廬主編的《中國(guó)思想通史》統(tǒng)計(jì)，自武帝至章帝的２１３年間，由皇帝親自下詔，過(guò)問(wèn)、研究、議定有關(guān)儒家經(jīng)典采取諸如增設(shè)各經(jīng)博士等項(xiàng)措施者達(dá)２７次之多，平均８年一次。如此盛大景象，致使后代文人仰慕不已。東漢應(yīng)劭在《奏上刪定律令》中對(duì)董仲舒故事津津樂(lè)道，南北朝時(shí)北朝的顏之推在《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》中說(shuō)：“學(xué)之興廢，隨世輕重。漢時(shí)賢俊皆以一經(jīng)寵圣人之道，上明天時(shí)，下該人事，用此致卿相者多矣。”正宗儒家思想與中央集權(quán)已密不可分。

然而青山遮不住，畢竟東流去。東漢已非西漢，帝王也不能挽狂瀾于既倒。隨著社會(huì)的發(fā)展，豪門(mén)大族與貧寒士族之間，宦官、外戚與官僚集團(tuán)之間的斗爭(zhēng)日漸激烈。儒家經(jīng)典已極難解釋和平息各種尖銳復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)，逐漸失去了理性的光彩和正義的權(quán)威，在政治舞臺(tái)上已悄然后退了。文人的地位也隨之迅速下降，如《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》所言：“末俗以來(lái)不復(fù)爾，空守章句，但誦師言，施之世務(wù)，殆無(wú)一可。故士大夫子弟皆以博涉為貴，不肯專(zhuān)儒。”即使博涉，也難保文人在社會(huì)上的地位。尤其是桓、靈之間的兩次黨錮之禍，使天下正直的文人飽嘗了屈原式的忠而見(jiàn)疑、信而罹謗的痛苦?！逗鬂h書(shū)·黨錮列傳》序云：“逮桓靈之間，主荒政謬，國(guó)命委于閹寺。士子羞于為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政，婞直之風(fēng)，于斯行矣?！允钦睆U放，邪枉熾結(jié)。”宦官們借帝王之手發(fā)動(dòng)了二次黨禁，李膺、陳蕃、范滂等正身無(wú)玷死心社稷之臣慘遭殺害，這在漢末不啻天崩地裂，正直文人心中的震驚和悲哀是難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。余英時(shí)先生在《士與中國(guó)文化》中這樣評(píng)論李膺、陳蕃、范滂：“按李元禮、陳仲舉與范孟博三人最為黨人魁首，其言行足以?xún)A動(dòng)一世之豪杰。今仰其氣象則皆國(guó)而忘家、公而忘私，吾國(guó)士大夫以天下為己任之傳統(tǒng)在此諸人實(shí)已有極顯著之表現(xiàn)。”羅宗強(qiáng)先生在《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》中對(duì)此也有精辟的論述。然此時(shí)天下已無(wú)是非正義可言，儒家的經(jīng)典似已一無(wú)所用，文人不再是社會(huì)的主人已不能也不再以“社會(huì)的良心”去維護(hù)人類(lèi)的基本價(jià)值，他們的地位已從天上落到了地下，且隨時(shí)有喪命的危險(xiǎn)。黃巾起義，董卓之亂，連蔡邕這樣的大名士在動(dòng)亂的年代都無(wú)法保護(hù)自己和自己的女兒，更不用說(shuō)一般的文人了。在黑暗的社會(huì)中文人轉(zhuǎn)向了對(duì)人自身的思索。他們終于發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)了對(duì)終極真理、偉大事業(yè)的追求，個(gè)人的生命過(guò)程還有其他的歡樂(lè)得值享受。于是他們象高寒地帶生長(zhǎng)期極短的植物一樣迅速地發(fā)芽成長(zhǎng)開(kāi)花結(jié)果，在不知何日大限來(lái)臨的短暫人生中，盡情地干自己想干的事、說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)而不必有所顧忌。作為文人五言詩(shī)而非民歌的古詩(shī)十九首就誕生在漢末建安前這一特殊的歷史時(shí)期。

二、古詩(shī)十九首的人生追求

作為文人的十九首的作者們，原先的家境應(yīng)當(dāng)說(shuō)是可以的，只是由于社會(huì)太黑太亂，有名有姓的文人已變成了無(wú)名氏而漂流四方了。但是，任何一個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌，只要不是出自一人之手，總能從多方面反映人們的思想、生活，表現(xiàn)出他們對(duì)人生價(jià)值的追求。然而，細(xì)讀十九首，我們卻發(fā)現(xiàn)它的作者們精神面貌、人生追求有著驚人的相似。

首先是思婦詩(shī)，在１９首中占了９首?！靶行兄匦行?，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯?！睘槭裁匆鷦e離呢？詩(shī)沒(méi)寫(xiě)明，但可以肯定的是“君”不得不走，于是便產(chǎn)生了一種相思兩處閑愁的思念?！扒嗲嗪优喜?，郁郁園中柳?！幾有胁粴w，空床難獨(dú)守?！笔幾硬粴w，辜負(fù)了青春年華，只勾起了思婦對(duì)美好時(shí)光的回憶和眷戀?！叭饺焦律?，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女羅。……傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝；過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎?！鼻信握煞驓w家的心情躍然紙上?！巴ブ杏衅鏄?shù)，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貢？但感別經(jīng)時(shí)。”庭中奇樹(shù)開(kāi)了花而情人卻遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，手持朵朵鮮花，思念之情更不能已。“迢迢牽牛星，皎皎河漢女?！訚h清且淺，相去復(fù)幾評(píng)？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”此后不久的曹丕在《燕歌行》中對(duì)此詩(shī)理解最深：“牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？”“凜凜歲云暮，螻蛄夕嗚悲。……獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見(jiàn)容輝?！傅贸Ｇ尚Γ瑪y手同車(chē)歸?！鼻锶ザ粒煞蚰w。只能在夢(mèng)中見(jiàn)到丈夫，其情之深可嘆。“孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘栗?！蛷倪h(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。……置書(shū)懷袖中，三歲字不滅。一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察?！比昵罢煞蚣膩?lái)的信仍在懷袖中，雖有些夸張，卻也夠癡情的了?！翱蛷倪h(yuǎn)方來(lái)，遺我一端綺。相去萬(wàn)余里，故人心尚爾。……以膠投漆中，誰(shuí)能別離此？”反過(guò)來(lái)問(wèn)，夫婦既然如膠似漆，誰(shuí)都不能把你們分開(kāi)，為什么現(xiàn)在相隔萬(wàn)余里呢？是否有秦觀詞《鵲橋仙》云“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”之意？“明月何皎皎，照我羅床幃。憂(yōu)愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂(lè)，不知早旋歸?！遍L(zhǎng)年的分居使我們的女主人公憂(yōu)愁悲傷，不知心上人何日可回還。

一一簡(jiǎn)析了九首思婦詩(shī)，我們深深為當(dāng)時(shí)人們對(duì)美好愛(ài)情生活的渴望和追求所感動(dòng)。當(dāng)我們把其中的一些詩(shī)句放在一起時(shí)，我們會(huì)看到更深一層的內(nèi)容。“與君生別離，……思君令人老?！薄笆幾有胁粴w，空床難獨(dú)守。”“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎?！薄按宋锖巫阖?，但感別經(jīng)時(shí)?！薄坝凰g，脈脈不得語(yǔ)。”“獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見(jiàn)容輝，”“上言長(zhǎng)相思，下言久離別?！薄耙阅z投漆中，誰(shuí)能別離此？”“客行雖云樂(lè)，不如早旋歸。”九首思婦詩(shī)中每一首都有對(duì)性的要求。食、色為人之本性，所以這些詩(shī)也是對(duì)人性、本能欲望的肯定和呼喚。在亂世中，人們不易得到有愛(ài)情基礎(chǔ)的性滿(mǎn)足，所以十九首中的思婦詩(shī)毫不隱瞞地抒寫(xiě)了性壓抑性饑渴給人們帶來(lái)的痛苦和對(duì)性愛(ài)的要求。思婦詩(shī)中的種種情態(tài)雖然表現(xiàn)在女人公身上，但這是男人之意借女人之口說(shuō)出，是那些流離在外欲歸不得的男士們得不到性愛(ài)的苦惱的自然流露。進(jìn)一步說(shuō)，男人說(shuō)女人話(huà)，究其緣由，倒也沒(méi)有什么不良的動(dòng)機(jī)或玩弄的意味，隱藏在這些借女性之口表現(xiàn)性饑渴而產(chǎn)生苦惱的背后，或許是十九首的男作者們對(duì)女性的擔(dān)憂(yōu)與恐懼。我們知道，此時(shí)的男士們理想破滅，仁途無(wú)望，客寓他方而阮囊羞澀，只知今日，不知明日。他們想要或企盼的人性、性愛(ài)的滿(mǎn)足，只有寄希望于家鄉(xiāng)的妻子或情人了。于是他們希望女士們?cè)诩倚乃平疴殘?jiān)，情真而堅(jiān)貞，“夢(mèng)想見(jiàn)容輝”，“一心抱區(qū)區(qū)”，夫妻間的情愛(ài)如膠似漆。思婦詩(shī)所表現(xiàn)的就是這種愿望。這些愿望能否實(shí)現(xiàn)？只有天知道！一旦留守女士出于種種原因而耐不住寂寞，那些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的男士們就會(huì)永遠(yuǎn)失去這一縷溫馨而葉落不知飄何處了。所以，十九首中思婦詩(shī)所表現(xiàn)的對(duì)性愛(ài)的追求，正是詩(shī)人們對(duì)自己、對(duì)人性的一種重新的認(rèn)識(shí)，是對(duì)西漢以來(lái)人生價(jià)值反思的結(jié)果。

在古詩(shī)十九首之前，如《詩(shī)經(jīng)》中也有思婦詩(shī)，如《君子于役》等。入漢以來(lái)，漢武帝的《秋風(fēng)歌》，司馬相如的《美人賦》，班婕妤的《怨詩(shī)》，張衡的《同聲歌》、《四愁詩(shī)》，卓文君的《白頭吟》，漢樂(lè)府民歌中的《有所思》、《上邪》等，都涉及到男女情愛(ài)，但在性的呼喚、追求方面均不如十九首思婦詩(shī)那么直率、真誠(chéng)。埋藏在人們心靈深處的性本能、潛意識(shí)，如同浮在水中的冰山，此時(shí)已是海枯水干，巨大的水下部分坦露無(wú)遺。而古詩(shī)十九首對(duì)此作了公開(kāi)而又溫文爾雅的表述。

其次是感慨詩(shī)，共８首。“感慨”一詞也許太寬泛了，詩(shī)歌都是人們有感而發(fā)的。古詩(shī)十九首的作者們感慨什么呢？“西北有高樓，上與浮云齊。……不惜歌者苦，但傷知音稀?！备邩侵杏邢腋杪暎珶o(wú)知音欣賞。詩(shī)人在為知已難遇、難訴心曲而感慨。“明月皎夜光，促織鳴東壁?！茁墩匆安?，時(shí)節(jié)忽復(fù)易?！粑彝T(mén)友，高舉振六翮；不念攜手好，棄我如遺跡。……”時(shí)光如逝而一事無(wú)成，昔日同學(xué)好友，一旦飛黃騰達(dá)便棄舊友如敝舄。如此世態(tài)炎涼不由得人們不感慨萬(wàn)分?！敖袢樟佳鐣?huì)，歡樂(lè)難具陳。令德唱高言，聽(tīng)曲識(shí)其真。……人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先把要路津。無(wú)為守窮賤，坎坷常苦辛。”人生短暫，追名逐利之徒一邊在快馬加鞭往上爬，占住肥缺飽私囊，一邊卻在“令德唱高言”，大講革命道理。常年苦辛的人們自然要憤然不平了?！板能?chē)駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老？盛衰各有時(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶?！比f(wàn)物有生必有死，這是事物發(fā)展的客觀規(guī)律。人作為大自然中的一員，也逃脫不了死亡，能落個(gè)好名聲，別讓人指著棺材罵也就可以了。真是萬(wàn)般無(wú)奈之事。整首詩(shī)的基調(diào)是極為冷落蕭條的?！扒嗲嗔晟习?，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄?！痹?shī)人為人生短促而感慨，得樂(lè)且樂(lè)吧！“東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬。迥風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠。四時(shí)更變化，歲暮一何速？……蕩滌放情志，何為自結(jié)束。燕趙多佳人，美者顏如玉。……”既然人生易老，那就放肆自己的情志，追求所愛(ài)吧！“驅(qū)車(chē)上東門(mén)，遙望郭北墓。……浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固?！城笊裣桑酁樗幩`。不如飲美酒，被服紈與素。”這首詩(shī)的核心就是“人生一世，吃穿兩字”?！吧瓴粷M(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。晝短苦夜長(zhǎng)、何不秉燭游！為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲……”人生苦短，及時(shí)享樂(lè)，想干什么就干什么，跟著感覺(jué)走，把握住此刻也就足夠了。

苦一一分析這組詩(shī)，自可得出各自的主旨。其中有些詩(shī)，如“生年不滿(mǎn)百”，似從漢樂(lè)府中的《西門(mén)行》演變而來(lái)。當(dāng)我們把這一組詩(shī)也放在一起時(shí)，我們?nèi)钥梢园l(fā)現(xiàn)有一條主線貫穿其中，即對(duì)人生短暫的感慨。面對(duì)死亡，十九首的作者們無(wú)可奈何。在一如朝露的人生中感慨什么？追求什么？知音難求？朋友不顧？擺脫窮困？得過(guò)且過(guò)？吃好穿好？求女如玉？秉燭夜游？及時(shí)行樂(lè)？似乎都是問(wèn)題，似乎都找到了答案，又似乎什么答案都沒(méi)有。王瑤先生在《中古文學(xué)史論集》中分析了這種情況：“因?yàn)樗麄兏チ藢?duì)長(zhǎng)壽的希冀，所以對(duì)現(xiàn)實(shí)的生命就更覺(jué)得熱戀和寶貴。放棄了祈求生命的長(zhǎng)度，便不能不要求增加生命的密度。古詩(shī)十九首說(shuō)：‘服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素’。”怎樣才能增加生命中享樂(lè)的密度呢？王瑤先生認(rèn)為是飲酒。就十九首而言，飲酒，穿漂亮衣服，追求美女欣賞美景，等等，都能使人們得到感官上一時(shí)之快樂(lè)。然而在人生易老天難老的大背景下，在死亡女神的追逐下，人們無(wú)法得到真正的解脫。

十九首中還有二首思鄉(xiāng)詩(shī)。這二首詩(shī)是可以歸屬到上述兩類(lèi)詩(shī)中去的。其一：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺難？所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路浩漫漫。同心而離居，憂(yōu)傷以終老?！庇巫舆h(yuǎn)在他方，思念在家鄉(xiāng)的妻子。這首詩(shī)的主題同前九首思婦詩(shī)相同，“同心而離居”二句，已充分表明男主人公對(duì)性愛(ài)的渴求。其二：“去者日以疏，來(lái)者日以親。出廓門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳?！歼€故里閭，欲歸道無(wú)因?！边@位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子認(rèn)為，死去的人離人們一天天更遠(yuǎn)了，活著的人應(yīng)一天天更親密些。城門(mén)外一片片丘墳就是人生的歸宿。這首詩(shī)從內(nèi)容上應(yīng)歸于感慨人生短這一類(lèi)詩(shī)中。

籠統(tǒng)、粗略地分析、綜合，十九首竟可分為二大類(lèi)：對(duì)性愛(ài)的追求和對(duì)死亡的思考。這就是十九首的作者們用文字構(gòu)筑起來(lái)的對(duì)人生價(jià)值的思考、理解與追求。

三、古詩(shī)十九首的意義

從文學(xué)的角度看，中國(guó)是詩(shī)國(guó)。從幾千年前的詩(shī)經(jīng)直到今天，詩(shī)不斷絕。在古代，人們對(duì)詩(shī)歌、文學(xué)是極為重視的，甚至達(dá)到把詩(shī)歌同政治綁在一起的程度。如《毛詩(shī)序》云：“正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美風(fēng)化，稱(chēng)風(fēng)俗?！彼栽跐h代以前，文學(xué)一直未能掙脫政治、倫理、歷史的束縛?！睹?shī)序》還說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。”在獨(dú)尊儒術(shù)的古代中國(guó)，個(gè)人的志向若不能和集體的、國(guó)家的、倫理道德的價(jià)值觀相統(tǒng)一，那就成了異端，算不上什么“志”。所以拔一毛利天下而不為的楊朱永遠(yuǎn)登不上大雅之堂。但到了漢末古詩(shī)十九首的時(shí)代，隨著社會(huì)的動(dòng)亂，儒學(xué)的松馳、崩潰，人們的思想觀念發(fā)生了極大的變化。這變化表現(xiàn)在古詩(shī)十九首身上，最顯著的特點(diǎn)是不言集體、家國(guó)之志，不談奮斗理想，不談孔子的大同世界而只關(guān)心個(gè)人。也有人把這一時(shí)期稱(chēng)為“失志”“無(wú)志”的時(shí)期，因?yàn)樽非笮詯?ài)多為本能的表現(xiàn)，動(dòng)物亦有之。面對(duì)死亡的恐懼而被迫采取的種種行動(dòng)，畢竟不是什么理想的體現(xiàn)和對(duì)真理的追求，似乎于社會(huì)無(wú)補(bǔ)。盡管對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，也可以說(shuō)是個(gè)人的志向，如今天“娶個(gè)漂亮老婆”，“掙大錢(qián)，吃好穿好”也是一種個(gè)人的志向一樣。正是在這種“無(wú)大志”、“失大志”的心態(tài)下，文人轉(zhuǎn)向了對(duì)個(gè)人自身的思考和追求，用詩(shī)歌唱出了心靈的希望，追求美的享受。如錢(qián)穆先生所說(shuō)：“文人之文之特征，在其無(wú)意于施用。其至者，則僅以個(gè)人自我作中心，以日常生活為題材，抒寫(xiě)性靈，歌唱情感，不復(fù)以世用攖懷。”“敬鬼神而遠(yuǎn)之?！薄凹韭穯?wèn)事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼?！唬骸覇?wèn)死。’曰：‘未知生，焉知死’?！边B孔夫子都是這種態(tài)度，儒家無(wú)法對(duì)死亡作正面的解釋。但儒家重視生命過(guò)程中道德價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，主張以個(gè)體的人向集體、社會(huì)之德靠攏，強(qiáng)調(diào)道德價(jià)值要高于個(gè)體生命。即孔子所說(shuō)“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！比寮业纳烙^解答不了人們對(duì)死的困惑。哲學(xué)上的道家把生死看作是萬(wàn)物之規(guī)律，人應(yīng)與其他生物一樣任其自然。只有達(dá)到“逍遙游”方能與天地共存而不朽。世俗的道教則以服藥求仙為務(wù)。而長(zhǎng)生不死的神仙誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。所以無(wú)論是哲學(xué)上的道家還是世俗中的道教，都無(wú)法回答死亡的問(wèn)題。我們知道，佛教正是在東漢時(shí)期漸入中土的。在回答生死問(wèn)題上，佛教有其獨(dú)特的理論體系。佛教認(rèn)為，世上一切皆由因緣和合而成，有前因必有后果，人有前世現(xiàn)世來(lái)世，人的生死是輪回的，你現(xiàn)世的苦是前世造成的，只有現(xiàn)世向善，來(lái)世才有好報(bào)。如能