也談對(duì)卡夫卡《騎桶者》的理解

也談對(duì)卡夫卡《騎桶者》的理解也談對(duì)卡夫卡《騎桶者》的理解

上海師范大學(xué)中文系詹丹

表現(xiàn)主義大師卡夫卡的小說(shuō)向來(lái)以晦澀著稱，個(gè)別作品入選中學(xué)語(yǔ)文教材后，針對(duì)這些作品的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)特色，時(shí)有討論文章發(fā)表。如朱前珍老師的《緣何騎桶——（騎桶者）虛構(gòu)藝術(shù)解析》（以下省稱朱文）。細(xì)讀該文，發(fā)現(xiàn)其論述到的一些具體描寫(xiě)，與我依據(jù)小說(shuō)文本作出的理解有頗多差異，而這又涉及怎樣理解該作品的一些核心問(wèn)題，特撰文討論。

一、“騎桶”的原因在小說(shuō)中有清晰說(shuō)明

朱文從三個(gè)方面探討了卡夫卡把筆下的主人公“我”設(shè)計(jì)為在嚴(yán)冬的日子里，騎著（而不是提著）空無(wú)一物的煤桶飛往煤鋪?zhàn)悠蛴懨禾康囊饬x。這三個(gè)部分依次為“騎桶’是恐懼心理的表現(xiàn)”、“騎桶’是‘異化’的象征”、“騎桶’為表現(xiàn)多重主旨”。其中，在第三部分論述多重主旨中重復(fù)了前兩部分的一些觀點(diǎn)外，較有新意的見(jiàn)解主要集中于第一部分，遺憾的是，第一部分的觀點(diǎn)，基本是對(duì)北大博士胡少卿一篇解讀文章《人與世界的不可通融性：卡夫卡（騎桶者）》（以下省稱胡文）的沿用①。本文要討論的是，朱文的觀點(diǎn)看上去有些新意，但從文本自身來(lái)看，尚缺乏必要的依據(jù)。

關(guān)于小說(shuō)核心內(nèi)容“騎桶”的原因，胡文是這樣解釋的：

他選擇飛翔這種方式是因?yàn)楹ε率?，所以他飛著去，并且隨時(shí)準(zhǔn)備撤走。

而朱文則說(shuō)：

“騎桶者”之所以“騎桶”，是因?yàn)樗目謶中睦??！拔摇焙ε掠懨罕痪芙^，所以選擇了“騎桶”這樣特殊的方式，如果被拒絕，就可以快速地離開(kāi)。

但是從小說(shuō)本身看，作者既沒(méi)有寫(xiě)“我”在出發(fā)前，就有了一旦被拒絕就迅速撤離的打算，后來(lái)也沒(méi)有寫(xiě)“我”有這方面的舉動(dòng)。相反，作者倒是給出了之所以騎桶飛翔的很實(shí)在的理由：其一是需要煤的緊迫性，即“我可不能活活凍死；我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤鋪老板要求幫助”。也就是說(shuō)，騎桶的第一目的是為了迅速去，而不是為了去了以后迅速離開(kāi)。因?yàn)檫@一點(diǎn)在小說(shuō)文本中有清晰交代，許多教師在教學(xué)上都會(huì)提及，所以朱文也沒(méi)有回避，不過(guò)他在提出這一點(diǎn)后，又判斷這樣的理由其實(shí)是沒(méi)有深切領(lǐng)會(huì)作者的用意，所以又從文本外部去尋找別的似乎是更深刻的心理上的理由了。其二，從文本看，把空桶騎過(guò)去而不是提過(guò)去，也是為說(shuō)服煤鋪老板提供一個(gè)有力的證據(jù)。因?yàn)橹魅斯钪懊轰伬习鍖?duì)于我的通常的請(qǐng)求已經(jīng)麻木不仁；我必須向他清楚地證明，我連一星半點(diǎn)煤屑都沒(méi)有了”。言下之意，還有什么比一只空桶浮在空氣中能更好地證明煤桶中的空空如也呢？（但這里有一個(gè)悖論，下文再討論。）其中，“通常的請(qǐng)求”，在《卡夫卡全集》譯本中翻譯為“平平常常的請(qǐng)求”⑦，雖然我不懂德文，無(wú)法判斷哪一個(gè)翻譯更正確，但從表達(dá)效果看，“平平常?！睆?qiáng)調(diào)意味要更濃些，而為超越“平平常常的請(qǐng)求”，讓請(qǐng)求變得更奇特，提供一個(gè)能飛翔的空桶作證明似乎是更好的理由。

胡文提出“騎桶”的理由是因?yàn)楹ε率?，或者如朱文那樣進(jìn)一步說(shuō)卡夫卡在寫(xiě)給密倫娜的信中提出“我的本質(zhì)是恐懼”，由此把這種恐懼推斷至卡夫卡創(chuàng)作的所有小說(shuō)，其實(shí)僅僅是從概念出發(fā)而不是從文本出發(fā)解讀文本的結(jié)果。即便如“害怕”、“恐懼”這類概念的提出有一定的道理，能從整體上解釋卡夫卡小說(shuō)的一些基本特征，但卻未必能一一體現(xiàn)到他小說(shuō)的所有描寫(xiě)，特別是無(wú)法合理解釋該小說(shuō)中“騎桶”這一特定行為。概念就此蛻變成了空洞的說(shuō)教，而且也會(huì)在一定程度上誘導(dǎo)一種用概念來(lái)機(jī)械套用文本的不良習(xí)慣。

二、“騎桶者”涉及的異化問(wèn)題是多方面的

問(wèn)題還在于，如果引用的套話并沒(méi)有經(jīng)過(guò)解讀者自己真切的理解，那么一旦這類套話比較艱深時(shí)，連空洞說(shuō)教的意義也會(huì)喪失。比如，因卡夫卡的《變形記》而談卡夫卡小說(shuō)具有異化特點(diǎn)的文章是相當(dāng)多的。朱文在文章第二部分“‘騎桶’是‘異化’的象征”中，也談到了“騎桶者”的異化問(wèn)題。(范文網(wǎng))但在這部分文章里，除了同義反復(fù)地說(shuō)“騎桶”的方式就是異化（卻沒(méi)有給出基本的解釋），又泛泛而論地說(shuō)是寫(xiě)出了“我”與世俗世界疏離的感覺(jué)，就轉(zhuǎn)而談別人反復(fù)談過(guò)的卡夫卡《變形記》、《饑餓藝術(shù)家》等異化問(wèn)題了。至于“騎桶者”異化的特征在小說(shuō)中有怎樣的具體表現(xiàn)，這種表現(xiàn)又顯示了怎樣的意義，卻并沒(méi)有得到哪怕是最簡(jiǎn)單的分析和說(shuō)明。

異化常常是指對(duì)象特性的喪失，可以指人，也可以指物。用《德意志意識(shí)形態(tài)》中的話來(lái)說(shuō)：“私有財(cái)產(chǎn)既奪去人的個(gè)性，也奪去物的個(gè)性?！雹圻@句話，有時(shí)也被學(xué)者翻譯成“私有財(cái)產(chǎn)不僅使人的個(gè)性異化，而且也使物的個(gè)性異化”，并強(qiáng)調(diào)了馬克思所謂的“私有財(cái)產(chǎn)”是在資本主義制度下的前提條件④。從小說(shuō)《騎桶者》的文本來(lái)看，對(duì)人與物異化現(xiàn)象的描寫(xiě)還是比較明顯的。我們可以從三點(diǎn)來(lái)分析。首先，是煤桶的異化，是煤桶這一日常生活的用具，處在了容器與飛行器之間的一個(gè)尷尬位置。因?yàn)槊和盁o(wú)煤可裝，所以它喪失了煤桶的基本功能，成了一個(gè)空中的漂浮物，成了“我”的一頭如同駱駝樣的坐騎。這里的一個(gè)悖論是，當(dāng)“我”把煤桶當(dāng)坐騎來(lái)騎著飛翔時(shí)，它的功能已經(jīng)異化了，但“我”還指望它能以煤桶的功能來(lái)向煤鋪老板證明煤的匱乏。而從另一方面來(lái)說(shuō)，它也不是真正的飛行器，所以能被老板娘輕易揮走。其次，是“我”的異化。這種異化具有雙重性。這既是現(xiàn)實(shí)中的“我”在寒冷中變異，如看似偶然、看似瞬間現(xiàn)象的呼告聲音變得渾濁，眼淚變得沒(méi)有感情，同時(shí)，也是作為一個(gè)如同騎士般的飛翔者，在想象世界中曾經(jīng)無(wú)所不能的極大異化。順便指出的是，小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)天空成了一面銀色的盾牌，擋住向天空求助的人，這一“盾牌”