當(dāng)代俄國詩歌的困境

當(dāng)代俄國詩歌的困境

雖然歷史和社會的過程不能決定詩歌的外觀，但它們可以產(chǎn)生一定的影響。近年來,由于受到20世紀(jì)90年代早期社會劇變的沖擊,俄國文學(xué)發(fā)生了戲劇性的變化。報刊審查制度廢止了,我們獲得了出版自由和言論自由。照理說來,這種期待已久的轉(zhuǎn)機一定會讓作者和讀者歡欣鼓舞,但事實卻是,諸如言論自由之類的積極因素卻能導(dǎo)致某些令人沮喪的結(jié)果。我們終于認(rèn)識到,得與失必然相伴而至。在過去的俄國,只有印數(shù)很大的詩集才能出版發(fā)行,現(xiàn)在甚至印數(shù)只有500本的詩集都能堂而皇之地進入書店。圖書市場泛濫成災(zāi),不同圖書之間質(zhì)量相去甚遠(yuǎn)。我們不僅能看到20世紀(jì)那些詩歌巨匠的作品,更能看到各式各樣的寫作狂人批量生產(chǎn)的垃圾。既然可以自由地發(fā)表意見,那些缺乏自我批評意識的作者難免對創(chuàng)作游戲趨之若鶩,他們唯一的目標(biāo)便是吸引公眾的眼球,制造聳人聽聞的效果。對于不懂行情的讀者來說,面對新書的汪洋大海,必然會無所適從,文學(xué)期刊雖然能對當(dāng)前的小說詩歌進行梳理和評判,它們的價格卻過于昂貴,訂閱者寥寥無幾。職業(yè)的評論家有責(zé)任為讀者遴選出真正具備藝術(shù)價值的作品,但他們常常缺乏慧眼,難以勝任。我們曾經(jīng)相信,俄國人是世界上最愛閱讀的民族,轉(zhuǎn)眼之間讀者的數(shù)量已經(jīng)驟減,這無疑是一種災(zāi)難。在這樣的背景之下,當(dāng)代俄國詩歌的狀況如何呢?令人困惑的是,詩壇依然很繁榮。今天的俄國詩歌幾乎沒有真正意義上的流派、運動或趨勢,曾經(jīng)占據(jù)舞臺中心位置的后現(xiàn)代派、解構(gòu)派、隱喻派、元隱喻派、風(fēng)格派都已經(jīng)淡出歷史。這并不是壞事,勃洛克在他著名的文章《沒有神,沒有靈感》(Безбожества,безвдохновения)就曾說過,詩歌分裂為各種流派和運動之時,就是其衰落之時。詩人的作品總會受制于他所處時代通行的藝術(shù)風(fēng)格。普希金的時代如此,19、20世紀(jì)之交的象征主義時期也是如此。雖然詩人需要服從通行的詩歌體系,只能加以少量的變化,他卻仍能鍛造出自己的獨特風(fēng)格。然而,當(dāng)代的任何詩人都必須面對兩百年俄國詩歌中眾多大師的聲音。因此,他們的獨創(chuàng)性首先并且主要體現(xiàn)在對前代作品的借鑒和引用上。他們只能在已被開墾的土地上勞作,必須學(xué)會與其他聲音和諧共存。在本文里,我打算簡要地介紹一些當(dāng)今最重要的俄語詩人。埃弗格尼·雷因(ЕвгенийРейн)、奧列格·楚洪采夫(ОлегЧухонцев)、奧列西婭·尼科拉耶娃(ОлесяНиколаева)等著名人物不在我討論之列,我所關(guān)注的主要是到目前為止還未引起評論界重視或者新近步入文壇的詩人。我想首先介紹伊凡·杜達(dá)(ИванДуда)。就很多方面來說,他的作品延續(xù)了20世紀(jì)初期俄國出現(xiàn)的在詩歌中描繪日常物品和日常情景的趨勢。他反復(fù)提及一些看似平淡無奇的場景和物品:草草粉刷的墻、懸掛著燈泡的裸露電線、老式獵槍、裝鼠藥的盒子,以及俄國鄉(xiāng)村的景色。在一首詩里,他描述了官方禁止自己出國的經(jīng)歷,這是蘇聯(lián)時代的普遍情形:“斷不可允許你出國/你像鳥一樣把祖國孵熱。”戴維·拉斯金(ДавидРаскин)也是一位很有才能和獨創(chuàng)性的詩人,他在詩中描繪的場景和現(xiàn)象都是過去的抒情詩中常見的題材:比如初冬第一次霜凍的景色。然而,在寫景的時候,拉斯金往往會用一些驚人的比喻,例如,他會吸納當(dāng)代辦公室的一些流行語匯:“如同泛藍(lán)的紙夾,以不銹鋼制成/這帝國河流的三角洲。像辦公室的紙夾……”拉斯金在他的詩中暗示,生活沒有意義,它是空虛、單調(diào)、毫無色彩可言的。令人驚訝的是,他竟用了如此豐富的、如此色彩斑斕的語言來描述他所感受的這個沒有色彩的世界!他的意象似乎永不枯竭,永遠(yuǎn)鮮活,真實可觸,他有能力表達(dá)一種似乎難以靈活表達(dá)的思想。在《雨中的噴泉》(Фонтанподдождем)中,他顛覆了以前的俄國作家在描寫噴泉的著名篇什中奠定的傳統(tǒng)?！屎缫褯_走。只剩下棕黃的污泥仿佛落葉在花崗巖上朽爛的尸身。水柱依然高傲地向空中噴射,卻逃脫不了和雨水混合的命運。多悲哀的場景!銹蝕的水管依然承受最初的榮耀。但已然不可抗拒污濁在園中的蔓延。惡意、厭倦……甚至水的運動都隱隱有些多余。詩人阿列克山德羅·坦科夫(АлександрТанков)在很多方面都與拉斯金正好相反?！翱駸崤c憐憫,狂熱與憐憫,還是狂熱與憐憫”:這是他的典型風(fēng)格。他有一顆感受敏銳、充滿激情的心,他把自己狂熱的生活感受狂熱地傳達(dá)給讀者。他的詩作里,各種事物都仿佛源于一個重癥發(fā)燒的兒童的幻覺,異常地清晰逼真。需要指出的是,這種迷狂與傳統(tǒng)所謂“詩人的迷狂”沒有任何共同之處,因為后者并非由具體的思想和情感激起,而是詩人在詩歌的節(jié)奏和音樂作用下暫時進入的興奮狀態(tài)。坦科夫的反應(yīng)卻總能在讀者一目了然的因素里找到解釋?！爸靼?是怎樣無意義的優(yōu)美旋律刺穿了我的心……”這是坦科夫看到秋天黃葉蕭瑟的白樺樹時發(fā)出的感嘆?！按檀弊钋‘?dāng)不過地傳達(dá)了詩人眼中的世界:他詩中一個反復(fù)出現(xiàn)的主題便是美刺穿人的心。我還想介紹幾位重要人物。阿列克山德羅·弗羅洛夫(АлександрФролов)擅長描寫各種日常情景和主題,語氣有時傷感,有時幽默。在一首詩里,他戲仿了每一位蘇聯(lián)公民求職時必須填的表格:我沒有犯罪記錄,沒有海外關(guān)系,等等。在另一首詩里,他以逆時間的順序復(fù)述了一部反映“義務(wù)”勞動(在蘇維埃時代,為了紀(jì)念列寧,每年都會組織這樣的勞動)的電影,暗示我們的歷史是可逆的。他還有一首詩記述了自己從小就容易把一些詞搞混的事:比如家具和鞋子,眼鏡和鐘表,等等。讀者會發(fā)現(xiàn)這些詞的音素結(jié)構(gòu)中有些令人混淆的東西。弗羅洛夫的詩歌題材總是讓人感到意外。維羅尼卡·卡普斯提娜(ВероникаКапустина)以細(xì)膩的心理描寫而著稱。卡普斯提娜的抒情主人公雖然總是忙于自己的雜事,經(jīng)濟拮據(jù),債務(wù)纏身,但仍然保持著精神的自由,并且隨時準(zhǔn)備掙脫所有的羈絆,去過自己向往的生活——哪怕從此顛沛流離。她的一部詩集叫做《為了月亮的緣故》(БлагодаряЛуне),就體現(xiàn)了這一面。下面是其中一首詩的片斷:……當(dāng)我們猜測誰造成了這一切時,別忘了,我的朋友,就在我們身邊,稚拙的醋栗正在生長、成熟,碧綠地注視我們,量度著我們。丹尼斯·達(dá)特施德澤(ДенисДатешидзе)是我所介紹的詩人中年紀(jì)最輕的一位。也許這可以解釋,為什么在他已經(jīng)出版的三本詩集里面,雖然題材很廣泛,精神上的躁動與冷漠卻是共同的主題。為什么他會來到這個世界上?他注定的使命是什么?達(dá)特施德澤試圖以不同的形式解答自己的疑惑。然而在他的意識里,生活只是忽隱忽現(xiàn)地閃爍(мерцает)著,永遠(yuǎn)沒有確定的形狀。他有一本詩集的名字就叫《閃爍》(《мерцание》)。安娜斯塔西婭·斯科里科娃(АнастасияСкорикова)在她的第一本詩集《鳥的世紀(jì)》(《Птичийвек》)里,著重探索了日常生活中的各種心理反應(yīng):在城市街道和空地散步,在夏季的鄉(xiāng)間別墅打牌,和朋友一起喝咖啡,等等。她善于在日常情景中找出那些尤其需要參與者付出心理代價的時刻。沒有真正的詩歌想象力是難以做到這一點的。我所介紹的這些詩人,他們的職業(yè)都離文學(xué)很遠(yuǎn)。拉斯金是歷史學(xué)家,在中央歷史檔案館工作,坦科夫是工程師,弗羅洛夫是規(guī)劃局的建筑師。他們從彼此不相關(guān)的行業(yè)匯聚到詩歌創(chuàng)作這個領(lǐng)域,是具有重大意義的。我們甚至可以說,這就像一個歷史久遠(yuǎn)的顯赫家族吸收了新鮮的平民血液。有兩位著名的彼得堡詩人毅然放棄了物理工程師的職業(yè),選擇了文學(xué):阿列克塞·普林(АлексейПурин)是期刊《星》(《Звезда》)詩歌專欄的編輯;阿列克塞·馬謝夫斯基(АлексейМашевский)是文學(xué)教師,也是一個詩歌工作室的負(fù)責(zé)人。談到俄國詩歌的新趨勢,我們不應(yīng)忽視他們。雖然他們都已經(jīng)出版好幾本書,評論家卻沒有給予他們足夠的關(guān)注。其中一個原因是,他們的詩歌比較復(fù)雜,如果沒有人文學(xué)科方面的深厚基礎(chǔ),是難以充分理解的。普林尤其喜歡以文化和文物入詩:“責(zé)備我吧,因為我從里面/看見這里被文化的光填滿?！薄皩κ澜缥幕木鞈佟?借用曼德爾斯塔姆的話)既是普林詩歌的長處所在,也常常是其缺陷所在。普林自己在《紀(jì)念碑》(Памятник)中以詩歌的形式描述了這一困境:“我豎起了一座紀(jì)念碑,卻幾乎不存在/無論是對大眾,還是那些幻想的個人……”我還應(yīng)提及米凱爾·西內(nèi)爾尼科夫(МихаилСинельников,莫斯科人)、阿列克山德羅·萊昂提耶夫(АлександрЛеонтьев,生于伏爾加格勒,現(xiàn)居住在莫斯科)和鮑里斯·里日伊(БорисРыжий),其中里日伊年僅二十六歲就去世了,但他的詩集仍在陸續(xù)出版。蘇聯(lián)剛剛解體的時候,不少人覺得俄國詩歌似乎完全分裂成了兩部分。在公眾的討論中,尤其是在流行的學(xué)術(shù)期刊《新文學(xué)評論》(《НовоеЛитературноеОбозрение》)上,評論家們開始談?wù)撍麄兯Q的俄國的“另類詩歌”(другаяпоэзия)。在他們眼中,這一稱謂指的是蘇聯(lián)解體前夕在莫斯科和列寧格勒出現(xiàn)的地下藝術(shù)團體的實驗詩歌。這些詩歌往往用打字機打印若干份,在私下流傳,漸漸吸引了一批讀者,在反抗官方權(quán)威的斗爭中扮演了重要角色。萊奧尼德·阿隆佐恩(ЛеонидАронзон)、維克托·克里烏林(ВикторКривулин)、阿列克山德羅·米羅諾夫(АлександрМиронов)、埃蓮娜·施瓦爾茨(ЕленаШварц)、塞爾蓋伊·斯特拉塔諾夫斯基(СергейСтратановский)和奧爾加·塞達(dá)科娃(ОльгаСедакова)都是這一運動中的關(guān)鍵人物。最初,他們的作品滿足了特定的社會需要。但到了90年代中期,他們發(fā)表的作品日漸減少,影響力也日漸削弱。正如評論家安東·奈斯特羅夫(АнтонНестеров)所說,對于大多數(shù)俄國讀者來說,“地下”文學(xué)畢竟是“未被探索的地界”。他解釋說,這個問題的部分原因在于,“后蘇聯(lián)時期的評論界還不具備分析這類文本所需的學(xué)術(shù)工具”(《新文學(xué)評論》第61期)。詩人奧爾加·塞達(dá)科娃自己也曾說,“另類詩歌需要另類評論?！比藗兤毡檎J(rèn)同的一個真理是:時間創(chuàng)造秩序。時間會把應(yīng)有的位置賦予每件事物。我無法預(yù)料歷史的評價,但我敢說,俄國詩歌正處于一個上升階段。新的作家正不斷涌現(xiàn),其中不少人既受到讀者的普遍青睞,也讓評論家眼前一亮。詩歌也許不可能再像20世紀(jì)60、70年代那樣,在體育館和音樂廳吸引滿場的聽眾,但它仍然頑強地生存著。在我們最有天賦的詩人那里,它仍然在案頭的燈光里積聚力量。詩歌朗誦會仍然不時喚起文學(xué)愛好者的激情。附錄:蘇聯(lián)解體以來俄羅斯出版的重要詩集1994維羅尼卡·卡普斯提娜(ВероникаКапустина):《候車廳》(《Заложидания》)1998阿列克山德羅·弗羅洛夫(АлександрФролов):《地點》(《Обстоятельстваместа》)1998阿列克山德羅·坦科夫(АлександрТанков):《在那種語言里》(《Натомязыке》)1998戴維·拉斯金(ДавидРаскин):《遲到的報道:詩集1988-1998》(《Запоздалыесообщения:Стихи,1988-1998》)1999丹尼斯·達(dá)特施德澤(ДенисДатешидзе):《閃爍》(《мерцание》)2001阿列克塞·馬謝夫斯基(АлексейМашевский):《蘋果城之夢》(《Сныояблочномгороде》)2002阿列克塞·普林(АлексейПурин):《未被覺察的典故》(《Утраченныеаллюзии》)2002阿列克山德羅·萊昂提耶夫(АлександрЛеонтьев):《秋天采蜜》(《Ос