當(dāng)代俄國(guó)詩(shī)歌的困境

當(dāng)代俄國(guó)詩(shī)歌的困境

雖然歷史和社會(huì)的過(guò)程不能決定詩(shī)歌的外觀，但它們可以產(chǎn)生一定的影響。近年來(lái),由于受到20世紀(jì)90年代早期社會(huì)劇變的沖擊,俄國(guó)文學(xué)發(fā)生了戲劇性的變化。報(bào)刊審查制度廢止了,我們獲得了出版自由和言論自由。照理說(shuō)來(lái),這種期待已久的轉(zhuǎn)機(jī)一定會(huì)讓作者和讀者歡欣鼓舞,但事實(shí)卻是,諸如言論自由之類的積極因素卻能導(dǎo)致某些令人沮喪的結(jié)果。我們終于認(rèn)識(shí)到,得與失必然相伴而至。在過(guò)去的俄國(guó),只有印數(shù)很大的詩(shī)集才能出版發(fā)行,現(xiàn)在甚至印數(shù)只有500本的詩(shī)集都能堂而皇之地進(jìn)入書店。圖書市場(chǎng)泛濫成災(zāi),不同圖書之間質(zhì)量相去甚遠(yuǎn)。我們不僅能看到20世紀(jì)那些詩(shī)歌巨匠的作品,更能看到各式各樣的寫作狂人批量生產(chǎn)的垃圾。既然可以自由地發(fā)表意見(jiàn),那些缺乏自我批評(píng)意識(shí)的作者難免對(duì)創(chuàng)作游戲趨之若鶩,他們唯一的目標(biāo)便是吸引公眾的眼球,制造聳人聽(tīng)聞的效果。對(duì)于不懂行情的讀者來(lái)說(shuō),面對(duì)新書的汪洋大海,必然會(huì)無(wú)所適從,文學(xué)期刊雖然能對(duì)當(dāng)前的小說(shuō)詩(shī)歌進(jìn)行梳理和評(píng)判,它們的價(jià)格卻過(guò)于昂貴,訂閱者寥寥無(wú)幾。職業(yè)的評(píng)論家有責(zé)任為讀者遴選出真正具備藝術(shù)價(jià)值的作品,但他們常常缺乏慧眼,難以勝任。我們?cè)?jīng)相信,俄國(guó)人是世界上最愛(ài)閱讀的民族,轉(zhuǎn)眼之間讀者的數(shù)量已經(jīng)驟減,這無(wú)疑是一種災(zāi)難。在這樣的背景之下,當(dāng)代俄國(guó)詩(shī)歌的狀況如何呢?令人困惑的是,詩(shī)壇依然很繁榮。今天的俄國(guó)詩(shī)歌幾乎沒(méi)有真正意義上的流派、運(yùn)動(dòng)或趨勢(shì),曾經(jīng)占據(jù)舞臺(tái)中心位置的后現(xiàn)代派、解構(gòu)派、隱喻派、元隱喻派、風(fēng)格派都已經(jīng)淡出歷史。這并不是壞事,勃洛克在他著名的文章《沒(méi)有神,沒(méi)有靈感》(Безбожества,безвдохновения)就曾說(shuō)過(guò),詩(shī)歌分裂為各種流派和運(yùn)動(dòng)之時(shí),就是其衰落之時(shí)。詩(shī)人的作品總會(huì)受制于他所處時(shí)代通行的藝術(shù)風(fēng)格。普希金的時(shí)代如此,19、20世紀(jì)之交的象征主義時(shí)期也是如此。雖然詩(shī)人需要服從通行的詩(shī)歌體系,只能加以少量的變化,他卻仍能鍛造出自己的獨(dú)特風(fēng)格。然而,當(dāng)代的任何詩(shī)人都必須面對(duì)兩百年俄國(guó)詩(shī)歌中眾多大師的聲音。因此,他們的獨(dú)創(chuàng)性首先并且主要體現(xiàn)在對(duì)前代作品的借鑒和引用上。他們只能在已被開(kāi)墾的土地上勞作,必須學(xué)會(huì)與其他聲音和諧共存。在本文里,我打算簡(jiǎn)要地介紹一些當(dāng)今最重要的俄語(yǔ)詩(shī)人。埃弗格尼·雷因(ЕвгенийРейн)、奧列格·楚洪采夫(ОлегЧухонцев)、奧列西婭·尼科拉耶娃(ОлесяНиколаева)等著名人物不在我討論之列,我所關(guān)注的主要是到目前為止還未引起評(píng)論界重視或者新近步入文壇的詩(shī)人。我想首先介紹伊凡·杜達(dá)(ИванДуда)。就很多方面來(lái)說(shuō),他的作品延續(xù)了20世紀(jì)初期俄國(guó)出現(xiàn)的在詩(shī)歌中描繪日常物品和日常情景的趨勢(shì)。他反復(fù)提及一些看似平淡無(wú)奇的場(chǎng)景和物品:草草粉刷的墻、懸掛著燈泡的裸露電線、老式獵槍、裝鼠藥的盒子,以及俄國(guó)鄉(xiāng)村的景色。在一首詩(shī)里,他描述了官方禁止自己出國(guó)的經(jīng)歷,這是蘇聯(lián)時(shí)代的普遍情形:“斷不可允許你出國(guó)/你像鳥一樣把祖國(guó)孵熱?！贝骶S·拉斯金(ДавидРаскин)也是一位很有才能和獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)人,他在詩(shī)中描繪的場(chǎng)景和現(xiàn)象都是過(guò)去的抒情詩(shī)中常見(jiàn)的題材:比如初冬第一次霜凍的景色。然而,在寫景的時(shí)候,拉斯金往往會(huì)用一些驚人的比喻,例如,他會(huì)吸納當(dāng)代辦公室的一些流行語(yǔ)匯:“如同泛藍(lán)的紙夾,以不銹鋼制成/這帝國(guó)河流的三角洲。像辦公室的紙夾……”拉斯金在他的詩(shī)中暗示,生活沒(méi)有意義,它是空虛、單調(diào)、毫無(wú)色彩可言的。令人驚訝的是,他竟用了如此豐富的、如此色彩斑斕的語(yǔ)言來(lái)描述他所感受的這個(gè)沒(méi)有色彩的世界!他的意象似乎永不枯竭,永遠(yuǎn)鮮活,真實(shí)可觸,他有能力表達(dá)一種似乎難以靈活表達(dá)的思想。在《雨中的噴泉》(Фонтанподдождем)中,他顛覆了以前的俄國(guó)作家在描寫噴泉的著名篇什中奠定的傳統(tǒng)?！屎缫褯_走。只剩下棕黃的污泥仿佛落葉在花崗巖上朽爛的尸身。水柱依然高傲地向空中噴射,卻逃脫不了和雨水混合的命運(yùn)。多悲哀的場(chǎng)景!銹蝕的水管依然承受最初的榮耀。但已然不可抗拒污濁在園中的蔓延。惡意、厭倦……甚至水的運(yùn)動(dòng)都隱隱有些多余。詩(shī)人阿列克山德羅·坦科夫(АлександрТанков)在很多方面都與拉斯金正好相反?！翱駸崤c憐憫,狂熱與憐憫,還是狂熱與憐憫”:這是他的典型風(fēng)格。他有一顆感受敏銳、充滿激情的心,他把自己狂熱的生活感受狂熱地傳達(dá)給讀者。他的詩(shī)作里,各種事物都仿佛源于一個(gè)重癥發(fā)燒的兒童的幻覺(jué),異常地清晰逼真。需要指出的是,這種迷狂與傳統(tǒng)所謂“詩(shī)人的迷狂”沒(méi)有任何共同之處,因?yàn)楹笳卟⒎怯删唧w的思想和情感激起,而是詩(shī)人在詩(shī)歌的節(jié)奏和音樂(lè)作用下暫時(shí)進(jìn)入的興奮狀態(tài)。坦科夫的反應(yīng)卻總能在讀者一目了然的因素里找到解釋?！爸靼?是怎樣無(wú)意義的優(yōu)美旋律刺穿了我的心……”這是坦科夫看到秋天黃葉蕭瑟的白樺樹時(shí)發(fā)出的感嘆。“刺穿”最恰當(dāng)不過(guò)地傳達(dá)了詩(shī)人眼中的世界:他詩(shī)中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題便是美刺穿人的心。我還想介紹幾位重要人物。阿列克山德羅·弗羅洛夫(АлександрФролов)擅長(zhǎng)描寫各種日常情景和主題,語(yǔ)氣有時(shí)傷感,有時(shí)幽默。在一首詩(shī)里,他戲仿了每一位蘇聯(lián)公民求職時(shí)必須填的表格:我沒(méi)有犯罪記錄,沒(méi)有海外關(guān)系,等等。在另一首詩(shī)里,他以逆時(shí)間的順序復(fù)述了一部反映“義務(wù)”勞動(dòng)(在蘇維埃時(shí)代,為了紀(jì)念列寧,每年都會(huì)組織這樣的勞動(dòng))的電影,暗示我們的歷史是可逆的。他還有一首詩(shī)記述了自己從小就容易把一些詞搞混的事:比如家具和鞋子,眼鏡和鐘表,等等。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這些詞的音素結(jié)構(gòu)中有些令人混淆的東西。弗羅洛夫的詩(shī)歌題材總是讓人感到意外。維羅尼卡·卡普斯提娜(ВероникаКапустина)以細(xì)膩的心理描寫而著稱。卡普斯提娜的抒情主人公雖然總是忙于自己的雜事,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),債務(wù)纏身,但仍然保持著精神的自由,并且隨時(shí)準(zhǔn)備掙脫所有的羈絆,去過(guò)自己向往的生活——哪怕從此顛沛流離。她的一部詩(shī)集叫做《為了月亮的緣故》(БлагодаряЛуне),就體現(xiàn)了這一面。下面是其中一首詩(shī)的片斷:……當(dāng)我們猜測(cè)誰(shuí)造成了這一切時(shí),別忘了,我的朋友,就在我們身邊,稚拙的醋栗正在生長(zhǎng)、成熟,碧綠地注視我們,量度著我們。丹尼斯·達(dá)特施德澤(ДенисДатешидзе)是我所介紹的詩(shī)人中年紀(jì)最輕的一位。也許這可以解釋,為什么在他已經(jīng)出版的三本詩(shī)集里面,雖然題材很廣泛,精神上的躁動(dòng)與冷漠卻是共同的主題。為什么他會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上?他注定的使命是什么?達(dá)特施德澤試圖以不同的形式解答自己的疑惑。然而在他的意識(shí)里,生活只是忽隱忽現(xiàn)地閃爍(мерцает)著,永遠(yuǎn)沒(méi)有確定的形狀。他有一本詩(shī)集的名字就叫《閃爍》(《мерцание》)。安娜斯塔西婭·斯科里科娃(АнастасияСкорикова)在她的第一本詩(shī)集《鳥的世紀(jì)》(《Птичийвек》)里,著重探索了日常生活中的各種心理反應(yīng):在城市街道和空地散步,在夏季的鄉(xiāng)間別墅打牌,和朋友一起喝咖啡,等等。她善于在日常情景中找出那些尤其需要參與者付出心理代價(jià)的時(shí)刻。沒(méi)有真正的詩(shī)歌想象力是難以做到這一點(diǎn)的。我所介紹的這些詩(shī)人,他們的職業(yè)都離文學(xué)很遠(yuǎn)。拉斯金是歷史學(xué)家,在中央歷史檔案館工作,坦科夫是工程師,弗羅洛夫是規(guī)劃局的建筑師。他們從彼此不相關(guān)的行業(yè)匯聚到詩(shī)歌創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域,是具有重大意義的。我們甚至可以說(shuō),這就像一個(gè)歷史久遠(yuǎn)的顯赫家族吸收了新鮮的平民血液。有兩位著名的彼得堡詩(shī)人毅然放棄了物理工程師的職業(yè),選擇了文學(xué):阿列克塞·普林(АлексейПурин)是期刊《星》(《Звезда》)詩(shī)歌專欄的編輯;阿列克塞·馬謝夫斯基(АлексейМашевский)是文學(xué)教師,也是一個(gè)詩(shī)歌工作室的負(fù)責(zé)人。談到俄國(guó)詩(shī)歌的新趨勢(shì),我們不應(yīng)忽視他們。雖然他們都已經(jīng)出版好幾本書,評(píng)論家卻沒(méi)有給予他們足夠的關(guān)注。其中一個(gè)原因是,他們的詩(shī)歌比較復(fù)雜,如果沒(méi)有人文學(xué)科方面的深厚基礎(chǔ),是難以充分理解的。普林尤其喜歡以文化和文物入詩(shī):“責(zé)備我吧,因?yàn)槲覐睦锩?看見(jiàn)這里被文化的光填滿。”“對(duì)世界文化的眷戀”(借用曼德?tīng)査顾返脑?既是普林詩(shī)歌的長(zhǎng)處所在,也常常是其缺陷所在。普林自己在《紀(jì)念碑》(Памятник)中以詩(shī)歌的形式描述了這一困境:“我豎起了一座紀(jì)念碑,卻幾乎不存在/無(wú)論是對(duì)大眾,還是那些幻想的個(gè)人……”我還應(yīng)提及米凱爾·西內(nèi)爾尼科夫(МихаилСинельников,莫斯科人)、阿列克山德羅·萊昂提耶夫(АлександрЛеонтьев,生于伏爾加格勒,現(xiàn)居住在莫斯科)和鮑里斯·里日伊(БорисРыжий),其中里日伊年僅二十六歲就去世了,但他的詩(shī)集仍在陸續(xù)出版。蘇聯(lián)剛剛解體的時(shí)候,不少人覺(jué)得俄國(guó)詩(shī)歌似乎完全分裂成了兩部分。在公眾的討論中,尤其是在流行的學(xué)術(shù)期刊《新文學(xué)評(píng)論》(《НовоеЛитературноеОбозрение》)上,評(píng)論家們開(kāi)始談?wù)撍麄兯Q的俄國(guó)的“另類詩(shī)歌”(другаяпоэзия)。在他們眼中,這一稱謂指的是蘇聯(lián)解體前夕在莫斯科和列寧格勒出現(xiàn)的地下藝術(shù)團(tuán)體的實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌。這些詩(shī)歌往往用打字機(jī)打印若干份,在私下流傳,漸漸吸引了一批讀者,在反抗官方權(quán)威的斗爭(zhēng)中扮演了重要角色。萊奧尼德·阿隆佐恩(ЛеонидАронзон)、維克托·克里烏林(ВикторКривулин)、阿列克山德羅·米羅諾夫(АлександрМиронов)、埃蓮娜·施瓦爾茨(ЕленаШварц)、塞爾蓋伊·斯特拉塔諾夫斯基(СергейСтратановский)和奧爾加·塞達(dá)科娃(ОльгаСедакова)都是這一運(yùn)動(dòng)中的關(guān)鍵人物。最初,他們的作品滿足了特定的社會(huì)需要。但到了90年代中期,他們發(fā)表的作品日漸減少,影響力也日漸削弱。正如評(píng)論家安東·奈斯特羅夫(АнтонНестеров)所說(shuō),對(duì)于大多數(shù)俄國(guó)讀者來(lái)說(shuō),“地下”文學(xué)畢竟是“未被探索的地界”。他解釋說(shuō),這個(gè)問(wèn)題的部分原因在于,“后蘇聯(lián)時(shí)期的評(píng)論界還不具備分析這類文本所需的學(xué)術(shù)工具”(《新文學(xué)評(píng)論》第61期)。詩(shī)人奧爾加·塞達(dá)科娃自己也曾說(shuō),“另類詩(shī)歌需要另類評(píng)論。”人們普遍認(rèn)同的一個(gè)真理是:時(shí)間創(chuàng)造秩序。時(shí)間會(huì)把應(yīng)有的位置賦予每件事物。我無(wú)法預(yù)料歷史的評(píng)價(jià),但我敢說(shuō),俄國(guó)詩(shī)歌正處于一個(gè)上升階段。新的作家正不斷涌現(xiàn),其中不少人既受到讀者的普遍青睞,也讓評(píng)論家眼前一亮。詩(shī)歌也許不可能再像20世紀(jì)60、70年代那樣,在體育館和音樂(lè)廳吸引滿場(chǎng)的聽(tīng)眾,但它仍然頑強(qiáng)地生存著。在我們最有天賦的詩(shī)人那里,它仍然在案頭的燈光里積聚力量。詩(shī)歌朗誦會(huì)仍然不時(shí)喚起文學(xué)愛(ài)好者的激情。附錄:蘇聯(lián)解體以來(lái)俄羅斯出版的重要詩(shī)集1994維羅尼卡·卡普斯提娜(ВероникаКапустина):《候車廳》(《Заложидания》)1998阿列克山德羅·弗羅洛夫(АлександрФролов):《地點(diǎn)》(《Обстоятельстваместа》)1998阿列克山德羅·坦科夫(АлександрТанков):《在那種語(yǔ)言里》(《Натомязыке》)1998戴維·拉斯金(ДавидРаскин):《遲到的報(bào)道:詩(shī)集1988-1998》(《Запоздалыесообщения:Стихи,1988-1998》)1999丹尼斯·達(dá)特施德澤(ДенисДатешидзе):《閃爍》(《мерцание》)2001阿列克塞·馬謝夫斯基(АлексейМашевский):《蘋果城之夢(mèng)》(《Сныояблочномгороде》)2002阿列克塞·普林(АлексейПурин):《未被覺(jué)察的典故》(《Утраченныеаллюзии》)2002阿列克山德羅·萊昂提耶夫(АлександрЛеонтьев):《秋天采蜜》(《Ос