在世紀(jì)之交反思中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基本精神民族精神的時(shí)代同行者論雷達(dá)文學(xué)評(píng)論的精神特質(zhì)

在世紀(jì)之交反思中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基本精神民族精神的時(shí)代同行者論雷達(dá)文學(xué)評(píng)論的精神特質(zhì)

雷達(dá)是新時(shí)期以來中國(guó)文學(xué)的一位具有代表性的評(píng)論家。他是一個(gè)民族精神的時(shí)代同一個(gè)人，一位關(guān)注靈魂的文學(xué)見證者、思想家和演講者。一位對(duì)文學(xué)良知和文學(xué)精神的批判者，一位對(duì)文學(xué)責(zé)任和使命的積極倡導(dǎo)者和觀察者。30余年來,他堅(jiān)持文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)批評(píng)內(nèi)在法理,探究了新時(shí)期以來中國(guó)文學(xué)的基本精神狀態(tài),中正地闡發(fā)了其中可貴的精神品質(zhì)。世紀(jì)之交,雷達(dá)在努力探究信仰基礎(chǔ)上的價(jià)值取向與精神指歸,焦急地發(fā)出了愛的、秩序的、肯定的、積極的、光明的、希望的、信仰的、正常的、永恒的呼吁。透過雷達(dá)的評(píng)論世界,可以看到新時(shí)期以來文學(xué)所展示的精神狀態(tài)的不同層面、不同色調(diào)、不同訴向和不同品質(zhì)。他有關(guān)“農(nóng)民與土地”“歷史的靈魂”“文化背景與哲學(xué)意識(shí)”“創(chuàng)作主體論”“尋根”“新寫實(shí)”“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”“民族靈魂與精神生態(tài)”“終極關(guān)懷”等文學(xué)思潮和現(xiàn)象的論述,無一不在思考和發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代民族的精神狀態(tài),而這恰恰是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的重要命題。所以,反思這樣的文學(xué)評(píng)論世界就是反思中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神狀態(tài),有助于當(dāng)下文學(xué)汲取更健康的精神資源,更正面積極地進(jìn)行當(dāng)下文學(xué)理論建設(shè)。一、“游民社會(huì)”與“人”與“五四”新文化的基本精神資源有關(guān),新時(shí)期文學(xué)一開始指向反叛與質(zhì)疑。不同時(shí)段有不同主義、理論,涌現(xiàn)了品類繁多的風(fēng)格、流派和姿態(tài),但基本精神中充滿太多否定和顛覆,質(zhì)疑和反叛,甚至于放棄是非標(biāo)準(zhǔn)和正誤標(biāo)準(zhǔn)而把是否具有質(zhì)疑與反叛看做衡量文學(xué)內(nèi)在價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。十年“文革”結(jié)束之后,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了春天氣象,但橫掃天下的懷疑主義精神沒有改變?！案嬖V你吧,世界/我——不——相——信!”(1)是當(dāng)時(shí)眾多文本的精神定位。傷痕文學(xué)與反思文學(xué)有人生經(jīng)驗(yàn)和文化立場(chǎng)的正當(dāng)性。這反映著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要理論現(xiàn)象:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主要思想資源和理論依據(jù)不是來自永恒、絕對(duì)、無限的真理,不是源于與宇宙世界共存的法理、規(guī)則、律例、誡命,而是來源于隨時(shí)隨勢(shì)變化著的零碎的人生經(jīng)歷和感受。杜亞泉之所以把中國(guó)社會(huì)定義為“游民社會(huì)”,是因?yàn)樵撋鐣?huì)“無恒業(yè)”、“無恒理”,無合乎人道的幸福健康人生。(2)在雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論世界中,也可以看見中國(guó)當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)的一些實(shí)相。如《芙蓉鎮(zhèn)》里的王秋赦;如莫言之紅高粱系列;再如賈平凹制造的“廢都相”,在絕望中“逍遙”的“士”“儒”們。然而,在這個(gè)時(shí)刻,雷達(dá)卻將關(guān)注的重心更多地放在了“人”的發(fā)現(xiàn)上。從新時(shí)期一開始,他“就抵制了那種從作品中抽出政治結(jié)論的武斷評(píng)論,而是從藝術(shù)規(guī)律的要求、從美學(xué)觀點(diǎn)的要求出發(fā),對(duì)作品進(jìn)行有說服力的藝術(shù)分析。他的評(píng)論不是從抽象的觀念出發(fā)的,而是從那個(gè)時(shí)代的生活和心靈的實(shí)際出發(fā)的,富有現(xiàn)實(shí)的和生活的氣息”(3)。當(dāng)年,盧新華的短篇小說《傷痕》等“傷痕文學(xué)”作品發(fā)表,文壇上批評(píng)的聲音很多,但《文藝報(bào)》和《文學(xué)評(píng)論》共同舉辦了正面研討“傷痕文學(xué)”的會(huì)議,雷達(dá)以《文藝報(bào)》記者名義發(fā)表的《短篇小說的新氣象,新突破》就是當(dāng)代文壇上較早發(fā)現(xiàn)“人”的文章。1978年初,雷達(dá)指出,《班主任》“救救孩子”不僅是作品中張老師的吶喊,也是當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的吶喊。《人民的心聲——贊〈班主任〉等作品的出現(xiàn)》一文是雷達(dá)對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)的進(jìn)一步肯定。雷達(dá)認(rèn)為,盡管《班主任》等短篇小說有不同程度的不足,但它們敢于大膽地“看取人生”,噴射著人民感情的熾熱巖漿,回蕩著時(shí)代精神的有力旋律。1980年4月,雷達(dá)寫下了《靈魂奧秘的揭示》,文中以《李順大造屋》《剪輯錯(cuò)了的故事》《喬廠長(zhǎng)上任記》《記憶》《重逢》等小說為例,詳細(xì)分析了文學(xué)如何深刻揭示人的靈魂的問題。這一時(shí)期的文章中,雷達(dá)始終關(guān)注文學(xué)作品中“人”、“人的靈魂”。這使他具備了進(jìn)入宏闊視野的可能性,也使他能夠在接下來的文學(xué)評(píng)論中尋找到當(dāng)代文學(xué)的主流,并留下了當(dāng)代文學(xué)中不可或缺的一串足跡。二、中國(guó)古典文學(xué)要素:“紅高粱”的文學(xué)與思想面對(duì)30余年來的中國(guó)文學(xué),雷達(dá)說:“這三十年,中國(guó)文學(xué)有沒有貫穿性的思想靈魂的主線?”雷達(dá)認(rèn)為,主線是有的,那就是尋找人、發(fā)現(xiàn)人、肯定人的主線,“若從文學(xué)的感性形態(tài)和社會(huì)形態(tài)來看,就是對(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”(4)。雷達(dá)認(rèn)為,1980年代以來的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直在尋找“人”,“20世紀(jì)80年代,是一個(gè)人性、人的權(quán)利、人的尊嚴(yán)被不斷重新提起和研究的時(shí)代”;到1990年代,“人”還沒有尋見,啟蒙工作才開始,尋找的工就開始收了,還沒有擁有神圣、莊嚴(yán),就開始告別神圣、莊嚴(yán)而走向了世俗化、欲望化、商業(yè)化、消遣化時(shí)代。(5)至此,雷達(dá)開始了對(duì)民族靈魂發(fā)現(xiàn)與重鑄的細(xì)致探尋。首先,雷達(dá)對(duì)民族靈魂進(jìn)行了深入的發(fā)掘與探究。雷達(dá)說,在《平凡的世界》等作品里可以明顯看見作家對(duì)民族文化精神的堅(jiān)定的看法,看見民族偉大的凝聚力、寬厚、仁愛的人倫情感和道德情操。(6)1990年代的社會(huì)問題小說《抉擇》《天網(wǎng)》《中國(guó)制造》《大雪無痕》等“觸及該時(shí)代最重大、最根本的社會(huì)問題和精神問題”,《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《私人生活》《左手》《桑煙為誰(shuí)而起》《雙魚星座》《私奔》等女性主義長(zhǎng)篇小說“隨女性意識(shí)的覺醒,對(duì)她們與男性、男權(quán)的對(duì)立沖突中所表現(xiàn)的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求和平等等意識(shí)的吁求,是應(yīng)該充分肯定的”(7)。進(jìn)入新世紀(jì)以來如張潔的《無字》,寫“女性特有的痛苦,也是我們民族的精神悲劇”。進(jìn)入新世紀(jì)以來,“‘欲望化寫作’為核心的選材傾向直接導(dǎo)致了官場(chǎng)小說、犯罪小說、都市時(shí)尚小說、女性主義小說的盛行”(8)。此類文本對(duì)眼見感官的重視過于精神本身?！吨袊?guó)農(nóng)民調(diào)查》《泥鰍》等直面“三農(nóng)”問題,講述“歧視與屈辱”,“透露出作者在面對(duì)社會(huì)問題的龐然大物時(shí)的無力解決的困惑”(9)。新世紀(jì)第一個(gè)十年中期,王蒙《尷尬風(fēng)流》、阿來《空山》、余華《兄弟》、劉醒龍《圣天門口》、王安憶《遍地梟雄》、畢飛宇《平原》、北村《憤怒》、楊志軍《藏獒》、曹文軒《天瓢》等在人的內(nèi)在精神的探究方面進(jìn)入了一個(gè)比較沉穩(wěn)的階段,所展示的空間也空闊了許多,“從家族、地域、鄉(xiāng)土、政治文化和民族精神的角度,對(duì)民族靈魂?duì)顟B(tài)進(jìn)行多方位深究與考察,有的還試圖尋求民族靈魂的強(qiáng)健之路”。確實(shí)出現(xiàn)了一些精神價(jià)值高的作品,如宗璞的《南行記》《東藏記》,“對(duì)中國(guó)知識(shí)分子人格操守、道德理想、文化品質(zhì)以至心靈歷程的探索和描繪”,對(duì)知識(shí)分子的學(xué)養(yǎng)、才情、氣質(zhì)、心靈的探討有顯著的正面價(jià)值。(10)在有關(guān)民族靈魂的問題上,雷達(dá)對(duì)農(nóng)民問題也有深刻發(fā)現(xiàn)。他說,比如《人生》《平凡的世界》等,一方面,尊敬并推崇農(nóng)業(yè)文化中的寬厚、溫情、純樸;另一方面,又持否定的態(tài)度,期待創(chuàng)造出新的精神。進(jìn)入新世紀(jì)以來,陳應(yīng)松、陳桂棣、遲子建、羅偉章、劉慶邦、荊永鳴、白連春等的作品基本上在演繹農(nóng)民的困惑、緊張、漂泊,充滿“勞動(dòng)與資本、生存與靈魂、金錢與尊嚴(yán)、人性與獸性的沖突”中?！俺抢锶丝偸抢淇釤o情,審美是病態(tài)的,讓農(nóng)村人進(jìn)城后也染上這種病態(tài)”(11)。較多文本中,似乎在謳歌農(nóng)民精神,但轉(zhuǎn)瞬之間,質(zhì)疑悠然升起,希望的似乎又是另一種精神,一種不是現(xiàn)在的這種精神的精神。雷達(dá)認(rèn)為莫言似乎在追尋一種精神,那似乎是一種“純種紅高粱”精神。余占鰲是個(gè)英雄,卻也無法無天,盲目混亂,把殺人當(dāng)兒戲,“殺與其母通奸的和尚、殺單氏父子、殺土匪花脖子、殺日本騎兵、殺自己手下瀕臨死亡在苦苦掙扎的戰(zhàn)士、殺余大牙”(12)。這種精神不是我們要尋找的正面價(jià)值的農(nóng)民精神?；蛟S,想要的精神還沒有找到。在《〈花堡〉:對(duì)農(nóng)民精神走向的深切思考》里,雷達(dá)考察了現(xiàn)代化農(nóng)民。新的經(jīng)濟(jì)體系中,人們期望在農(nóng)民企業(yè)家身上看見物質(zhì)之外的精神。但結(jié)果似乎是:計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與政治運(yùn)動(dòng)形成的思維方式基本上使這樣的農(nóng)民擺脫不了固有的“慣性”,精神結(jié)構(gòu)上邁不出既有框架。雖然說這樣的農(nóng)民代表著中國(guó)現(xiàn)代化農(nóng)民的主要方向,這樣的農(nóng)民在精神方面要真正現(xiàn)代化,還有較長(zhǎng)的路要走。(13)其次,雷達(dá)對(duì)于傳統(tǒng)文化的論述值得一提。雷達(dá)說:“莊之蝶絕不僅是我們時(shí)代獨(dú)特的產(chǎn)物,他的家譜源遠(yuǎn)流長(zhǎng),他的血管里至今滯留著元稹、李煜、柳永、李漁、冒辟疆、沈三白們的血液,只是他所依靠的文化城堡到了二十世紀(jì)末的今天,已崩潰如廢墟?！?14)傳統(tǒng)中國(guó)文化源流在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的建構(gòu)中提供的是負(fù)面的精神資源,就是說中國(guó)傳統(tǒng)文化在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的正面建設(shè)中乏善可陳。雷達(dá)認(rèn)為,《白鹿原》《古船》“探究民族的文化命運(yùn)和歷史命運(yùn)”,但雷達(dá)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“仁義文化與吃人文化并舉”的文化,“不是一味地吃人,也不是一味地溫情,而是永遠(yuǎn)觀察著不可解的人情和人性的矛盾——注重人情與抹殺人性的尖銳矛盾”(15)。因而對(duì)傳統(tǒng)文化“既在批判,又在贊賞;既在鞭撻,又在挽悼;他既看到傳統(tǒng)的宗法文化是現(xiàn)代文明的路障,又對(duì)傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍;他既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山,又希望從中開出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥”(16)?！栋职职帧贰杜返茸髌钒l(fā)現(xiàn)的是混亂、癡呆和不健康。雷達(dá)說,“有人要‘走進(jìn)去’、以肯定的方式吸取傳統(tǒng)文化的精英,又有人在竭力‘走出來’,以否定的方式否定傳統(tǒng)文化中的消極因素?！?17)雷達(dá)認(rèn)為,“五四”精神的核心在批判,而“文化尋根”的核心在繼承。最后,雷達(dá)有關(guān)主體意識(shí)和精神能力的論述更是構(gòu)成其文學(xué)評(píng)論世界的重要內(nèi)容。雷達(dá)說,劉心武《班主任》《519長(zhǎng)鏡頭》等“問題小說”充分表達(dá)了作者“對(duì)迷惘的靈魂與底層社會(huì)心理的不倦的追蹤和綜合審視”,“在傷痕累累的地平線上,我們突然窺見了民族靈魂的蠕動(dòng)”,(18)王蒙的《陰錯(cuò)陽(yáng)差》表達(dá)了“廣闊的主體意識(shí)”,反映著“對(duì)現(xiàn)代價(jià)值觀的民族傳統(tǒng)心理缺陷的一些沉思”,王安憶的《小鮑莊》彰顯主體意識(shí),張承志的《殘?jiān)隆贰锻沓薄贰毒抛鶎m殿》等“更能體現(xiàn)涌現(xiàn)在他心中的人民意識(shí)和自由意識(shí)”。雷達(dá)認(rèn)為,主體意識(shí)“就是對(duì)當(dāng)代意識(shí)的追求”(19)。多有評(píng)論者說,進(jìn)入新世紀(jì)以來的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)淡化了人文關(guān)懷,喪失了主體意識(shí)。對(duì)精神能力的關(guān)注與主體意識(shí)的強(qiáng)化密切關(guān)聯(lián)。雷達(dá)指出,楊顯惠《夾邊溝記事》、張潔《無字》、熊召政《張居正》、王安憶《長(zhǎng)恨歌》、余華《許三觀賣血記》、雪漠《大漠記》等深切關(guān)注了真實(shí)中國(guó)的真實(shí)人生和不安靈魂,但從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的全貌看,精神能力有待提高。(20)在我看來,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,沒有精神能力的典型文本是《秦腔》。引生是《秦腔》的核心載體,引生想得到白雪而未果時(shí),心想“老天!咋不來一場(chǎng)地震哩”,“白雪呀白雪,你為啥臉上不突然生出個(gè)疤呢?瘸了一條腿呢?”然后自己慪氣,割掉自己身體的一個(gè)部位?！肚厍弧吩谡故静B(tài)和無能,無建設(shè)性精神能力可談。在有精神向度的作品里,讀者感受到的是愛與美好,是神圣陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)。精神品質(zhì)是正面積極的,美好與向善,可以直接成為滋養(yǎng)和培育人的力量。三、文化的凈化功能進(jìn)入新世紀(jì)以來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、80后創(chuàng)作等因素的介入,使得文學(xué)的構(gòu)成變得紛亂無序,在這種時(shí)刻,雷達(dá)關(guān)注了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神生態(tài),提出了找尋精神資源的關(guān)鍵問題。《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》《現(xiàn)在的文學(xué)最缺少什么》《民族靈魂與精神生態(tài)》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說的精神能力問題》《影響文學(xué)生態(tài)的三大原因》《對(duì)2011年中國(guó)長(zhǎng)篇小說的觀察和質(zhì)詢》等構(gòu)成了進(jìn)入新世紀(jì)以來中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論建構(gòu)的重要成果。雷達(dá)認(rèn)為,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主要缺失,“是生命寫作、靈魂寫作、孤獨(dú)寫作、獨(dú)創(chuàng)性寫作的缺失”,“是肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力,而這恰恰應(yīng)該是民族文學(xué)精神能力的支柱型需求”,“缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的精神超越,缺少對(duì)時(shí)代生活的整體性把握能力”,“缺失寶貴的原創(chuàng)能力”。(21)而且,在我看來,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主流沒有認(rèn)識(shí)到秩序的重要性,不明白秩序比作亂好,不知道正常比奇怪好,不知道堅(jiān)持比顛覆好,不知道信念比虛無好。在我看來,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)精神的方向需要?dú)w正,需要宣揚(yáng)善(而不是惡)、高舉愛(而不是恨)、欣賞和平(而不是暴力)、堅(jiān)持真理(而不是謬誤)。而且,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)需要信仰,需要永恒的心靈根基。雷達(dá)說:“在根本上,文學(xué)即是靈魂的歷史?！标P(guān)注2011年以來的優(yōu)秀小說時(shí),雷達(dá)認(rèn)為,張煒的《你在高原》、格非的《春盡江南》、黃蓓佳的《家人們》、嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》等是偏向于精神的好作品。(22)雷達(dá)所說的“中國(guó)小說的精神能力亟待提高,中國(guó)作家的心靈資源、思想資源、靈魂資源亟待補(bǔ)充”(23),應(yīng)該補(bǔ)充的。我以為,就是北村和華姿作品所傳達(dá)的正面的心靈資源、精神資源、思想資源